Вопросы: «Как вы в течение жизни ощущали свой возраст? Как вы чувствуете свой возраст сейчас?» – я задавала разным женщинам. Вот какие получила ответы (публикую с разрешения респондентов):
В., 68 лет:
Свой возраст чувствую, когда смотрю в зеркало. В остальных случаях не ощущаю совсем. Комплекс по поводу своей внешности был всегда. Очень редко (и в молодости, и сейчас) ощущала себя красивой и привлекательной. Чисто физически бывало, что раньше, в некоторые периоды времени, чувствовала себя хуже, чем сейчас. Да, сейчас бывает одышка, усталость, но этого хватало и в более молодые годы. Так что говорю совершенно честно: не чувствую свой возраст. И даже не понимаю, как его чувствовать. С детства старших уважала, иногда даже побаивалась. Лучше всего себя чувствовала и чувствую со сверстниками. Хочу также сказать, что мне всегда нравился свой возраст, никогда не хотелось повзрослеть или, наоборот, быть младше. Младшей в семье была моя сестричка. Она такая миленькая, хорошенькая, что ни сделает – все умиляются. А если я покривляюсь, как она, мне сразу говорят: «Ты уже большая, чтобы так вести себя». На сестру не обижалась, но усвоила: не все, что позволено делать маленьким, можно и старшим. Это воспитывало сдержанность в проявлении эмоций. Иногда это помогало в дальнейшей жизни, иногда очень мешало. Я это с возрастом не связываю. Просто если ты не маленькая, не глупенькая, не хорошенькая, то будешь выглядеть смешной, если вдруг станешь бурно выражать восторг, если обнимаешь кого-то, объясняешься в любви. Я стеснялась говорить ласковые слова, хотя иногда очень хотелось.
Е., 65 лет:
Всю жизнь до пенсии я проработала в школе. В двадцать один год, когда еще была студенткой последнего курса, мне доверили пятый класс, где поручили вести уроки математики в соответствии с будущим дипломом. Работать с детьми оказалось очень интересно. Поскольку меня назначили еще и классным руководителем, мы много общались помимо уроков и быстро нашли общий язык. Но настоящий шок я испытала на первом же родительском собрании, когда очень взрослые люди, намного старше меня, жаждали услышать много важных вещей о своих детях, даже приготовили блокноты для записи. Ко мне было уважительное и серьезное отношение, к моим словам прислушивались, со мной обсуждали семейные проблемы, а я чувствовала себя самозванкой, которую вот-вот разоблачат. Прошло совсем немного лет, и, когда я вернулась в школу после двух декретов подряд (мои сыновья – погодки), чувствовала себя значительно увереннее. И родители неожиданным образом изменились, среди них появилось много моих ровесников. Лет через десять уже не удивилась, когда родители моих учеников заметно «помолодели», стали младше меня, все пришло в соответствие – мой опыт, стаж и мой возраст.
О., 66 лет:
Большую часть жизни я возраст не чувствую. Многие мои знакомые и друзья не дают мне мой возраст, считают, что я моложе. У меня много шалостей, хотелок всяких в жизни, и я позволяю себе их реализовывать. А чувствую возраст, когда смотрю в увеличительное зеркало (там есть возраст). И когда чего-то не могу сделать: допрыгнуть, достать, добежать. В физическом плане чувствую ограничения. Что для меня сегодня слишком рано? Рано мне еще сидеть на пенсии, хочу работать – и работаю! В последнее время понимаю, что моя мечта – сесть за руль – отодвигается, становится несбыточной. Это, пожалуй, мне уже поздно.
Т., 68 лет:
Вот я сегодня ехала домой после прогулки по лесу, сижу и думаю, что я себя так же чувствую, как в сорок лет и даже раньше, и при чем тут возраст? Вспоминаю один случай. Было мне лет сорок пять, ездили семьей далеко, в предгорья, где раньше пешком ходили (с юности походами увлекаюсь). И у меня такие грустные думы – сколько же еще лет мне отпущено для походов? И тут идут нам навстречу два старика, оба с белыми волосами, у нее за спиной большой рюкзак (видимо, с двумя спальниками), а у него – маленький (палатка, котелки, консервы). Так что мне в мои годы пока рано уходить из туризма.
Л., 70 лет:
Я действительно не чувствую своего возраста совсем. Даже внешне, мне кажется, я выгляжу моложе своих ровесниц. Физиономия вроде бы и гладкая, но морщин прибавилось. А по духу возраста я вообще не чувствую. Мне кажется, если бы не спина, я бы и побежала куда-нибудь, и что-то сделала существенное, а сейчас мне даже пропылесосить дома тяжело. Спина у меня начала болеть давно, но, когда я впервые пришла с этой проблемой к врачу, он сказал, что я еще слишком молода, чтобы жаловаться на спину. Рано об этом думать. Посоветовал заняться физкультурой, плаванием, гимнастикой. Я этого не делала, и это была моя самая большая ошибка. Я всегда мечтала играть на пианино или гитаре. И продолжаю мечтать. Я обожаю музыку, готова слушать ее целый день. Но слуха у меня нет. Всю жизнь жалею о том, что не умею играть ни на одном музыкальном инструменте.
Е., 68 лет:
Возраст свой не чувствовала ни раньше, ни сейчас. Внутренне хочется улыбаться, радоваться, петь и танцевать, как и в восемнадцать… Но осознаешь его (возраст) по тому, как на тебя реагируют окружающие: вот уже три года как перестали обращаться «девушка» и стали уступать место в транспорте. Интересное замечание возрастной подруги, одинокой и бездетной, о том, что именно дети и внуки, которые растут и взрослеют на твоих глазах, дают возможность заметить, что и ты меняешься. Она (подруга) этих возрастных изменений не замечает. Даже внешние изменения, которые мы видим в зеркале, ни наш мозг, ни психика не хотят принимать как признаки старения. Да, конечно, снижаются физические возможности, физическая активность. Гибкость утрачивается, ловкость, скорость. Но я все это списываю на лень: вот надо бы зарядочку сделать, упражнения специальные, и все наладится. Еще замечаю, что все делаю медленнее, а дни становятся как будто короче. Спокойнее стала – восприятие жизни более бесстрастное, чем раньше (видимо, гормоны поутихли). Наверное, все перечисленное и дает ощущение возраста?
М., 65 лет:
Я на пенсии, но возраст никак не ощущаю. Не только свой, но и окружающих. Часто ошибаюсь: думаю, что человек младше меня, а он старше, и наоборот. Когда общаюсь с людьми, с детьми или со взрослыми – все равно, не задумываюсь об их возрасте. Меня все называют по имени и на «ты» – знакомые, сваты, невестки и внуки тоже. Хотя статус бабушки мне нравится, но зовут по имени – пусть так и дальше называют. Не люблю, когда подруги начинают говорить про свои болячки как про какие-то возрастные достижения. Никогда не любила свои дни рождения. Не из-за возраста, а из-за общего повышенного внимания и дежурных речей. Как представлю торжественное: «Дорогая наша…» – и не хочется дня рождения. В юности очень хотелось поскорее стать взрослой, поэтому начала курить в пятнадцать лет. Так и курю по сей день. Пять лет назад умер муж. Очень тяжело это перенесла, думала, что уже никогда не смогу жить и радоваться. Но жизнь продолжается. Внуки радуют, люблю принимать гостей. А с сыном мы как бы поменялись ролями. Звонит, например: «Мама, сегодня гололед, на улицу не выходи, даже в магазин, я тебе все куплю, что надо». Живем отдельно, но, когда сын меня навещает, он хозяйским взглядом все оглядывает, находит, что надо прикрутить, починить, поправить. Я сейчас хорошо живу, с покоем в душе.
Л., 68 лет:
Если я занята делом, которое мне нужно и интересно, то не чувствую ни времени, ни возраста. Если все получается хорошо, то я бываю счастлива, как в двадцать, тридцать или сорок лет, я забываю о возрасте. При этом совершенно не важно, сколько времени и сил потребует это занятие. Смотрю сейчас на свою маму, которой за девяносто: мне кажется, что она вообще не задумывается о возрасте. Живет здесь и сейчас. Если я рядом, то общается со мной. Если у меня нет времени, то говорит, что пошла на природу. Подходит к телевизору, где у нее всегда включен канал «Мир природы», и любуется реками, горами, цветами. Разговаривает с птичками, восхищается табунами лошадей. Рассказывает мне об этом и сокрушается, что я не видела.
Р., 68 лет:
Помню момент: мне тридцать лет, едем с коллегой в командировку. Подруга на три года меня старше, ей тридцать три. Она говорила, что очень ощущает свой возраст. Ей физически тяжело, часто грустит, веселиться не хочется. Рассуждала как старуха. Я ей об этом сказала, а она ответила, что я ее пойму, когда мне исполнится тридцать три. Но ни в тридцать три, ни в сорок три я ее не поняла. Наверное, это все же не возраст, а состояние души. В сорок два года я стала бабушкой. Весело и вроде как не про меня. Но мило, и мне это понравилось. Не понимаю бабушек, которые запрещают внукам называть их бабушками, а только по имени. В шестьдесят два года я стала прабабушкой, и это меня нисколько не смущает, это не про возраст. Одна знакомая, шестидесятилетие которой мы отмечали, рассказала, как она пережила свой пятидесятилетний юбилей. Говорила, что у нее была истерика из-за того, что ей так много лет и что жизнь уже закончилась. А сейчас, в свои шестьдесят, понимает, какая она была дура. Во время болезни, конечно, выглядишь плохо, чувствуешь себя ужасно. Но это не потому, что старый, а потому, что больной.
А., 67 лет:
Помню свой первый класс. Первая линейка. Урок знаний. Нам рассказывали как о чем-то невероятном, что герой революции Аркадий Гайдар в свои шестнадцать лет командовал полком. А я думала: «Чем они восхищаются, чему удивляются, ведь шестнадцать лет – это так много!» Старшеклассники казались совершенно взрослыми дядями и тетями. По мере взросления я ощущала, что уровень взрослости возрастает не прямо пропорционально времени, а происходит некоторыми скачками. В первом-втором-третьем классах – плавный ход, а в четвертом – скачок. И в пятом скачок. А потом снова равномерно до скачка в восьмом классе. Не знаю, почему так. Возможно, связано с нашим октябрятством, пионерством, комсомолом. Хорошо помню свои ощущения в восьмом классе. Те, кто на год младше, – малыши, а я уже взрослая. Ни в девятом, ни в десятом классе таких ярких ощущений своей внезапной взрослости больше не было. Когда мне уже исполнилось восемнадцать, ехала на трамвае в университет. Заскочил мальчишка лет тринадцати и мне говорит: «Тетенька, пропустите, пожалуйста!» Мне стало так смешно от несуразности обращения ко мне «тетенька». Двадцатый день рождения для меня почему-то был шоковым. Третий десяток разменяла! Как мне много лет, с ума сойти! Такого ощущения больше не было никогда – ни в тридцать, ни в пятьдесят, ни в шестьдесят.