В., 67 лет:
Работала я несколько лет в городской думе, в орготделе. И была там такая традиция – каждый месяц на доске объявлений вывешивать плакат «С днем рождения» с перечислением дат рождения, взятых в отделе кадров из личных дел сотрудников. Все было хорошо, в день рождения каждого поздравляли цветами, иногда организовывали в обеденный перерыв небольшое застолье. Работала с нами одна сотрудница, которая молодилась очень. Одевалась, можно сказать, вызывающе молодежно. В свои пятьдесят старалась выглядеть как восемнадцатилетняя. Когда она увидела свою фамилию с датой рождения на плакате, устроила настоящую истерику, грозилась всех в тюрьму посадить за разглашение персональных данных, за нанесение психологической травмы. «Отдел кадров не имел права оглашать мой возраст». Рыдала не на шутку.
З., 62 года:
Меня в двадцать четыре года сразило наповал, когда мама мне сказала на семейном празднике, устроенном в честь моего приезда в родительский дом, что мне еще рано пить вино. Вино было легкое, домашнее, папа сам его из голубики делал. А у меня уже был четырехлетний сын. Сегодня я чувствую себя лет на тридцать пять – сорок, не больше. Умом понимаю, что мне далеко не тридцать пять, моему старшему сыну больше сорока, но иногда мне кажется, что я моложе своих сыновей. К зеркалу, главное, не подходить. Задумалась: а что же мне уже поздно? Рожать детей, видимо. Так я и не собираюсь. Мечтаю побывать в Париже и научиться управлять автомобилем. Думаю, это никогда не поздно, было бы время и желание.
О., 70 лет:
Когда моим бабушке и маме было столько же лет, сколько сейчас мне, они казались очень пожилыми. Я думаю, ощущение возраста – всегда обманчивое. В душе этот возраст не замечается, не соответствует паспортным данным. Но когда у меня болят суставы и я начинаю от этого хромать, не дай бог в этот момент я увижу себя в витрине магазина, которая случайно встретится на моем пути. Когда я не слежу за своей осанкой, за своими ногами, а иду так, как у меня получается, потому что мне больно, мне печально становится, что мне так много лет. Когда боль проходит, я снова чувствую себя на высоте, и мне не кажется, что у меня такой возраст. В молодости я была очень активная, энергичная. В двадцать два года мне предложили должность директора школы. А у меня на тот момент уже было двое маленьких детей. Я очень переживала и решила посоветоваться с родителями. Они у меня были прогрессивными, передовыми людьми. Сказали, что, во-первых, я слишком молода для этой должности, во-вторых, что нужно уделить внимание детям, подрастить их. В зрелом возрасте я поняла, как они были правы. Я люблю экстремальные ощущения: полеты на дельталете, вертолете, воздушном шаре – это мое. Но в пятьдесят лет мне отказали от самостоятельного прыжка с парашютом, а мне очень хотелось. Инструктор сказал, что на обучение берут людей до сорока лет. «Вам уже поздно». Эти слова несколько дней звучали в моей голове, даже спать мешали. Мне уже поздно! Правда, позже в другом месте объяснили, что главное не возраст, а состояние здоровья и отсутствие переломов. Я и по этим параметрам не подходила.
Среди более-менее однородных ответов есть один, стоящий особняком, я его помещаю ниже. У всех людей бывают в жизни разные периоды, более или менее радостные. Говорят, в преклонном возрасте многие становятся философами. Это правда. Когда времени жизни остается все меньше, невольно задумываешься о смысле. Выводы не всегда утешительные.
За последние три месяца я похоронила трех моих хороших знакомых. Возраст – от семидесяти до семидесяти пяти лет. Ушли от разных болезней. Общество воспринимает смерть в этом возрасте нормально – хорошо пожил человек, хотя у меня язык не поворачивается кого-то из них назвать стариками. Моя мама умерла, когда ей исполнилось шестьдесят девять лет. Сейчас я в возрасте моей мамы. Примерить к себе, как она ощущала жизнь и свой близкий уход, не могу. Никогда особо не озадачивалась вопросом, в чем смысл жизни. А сейчас, глядя на умершего человека практически моего возраста, не понимаю, зачем живем. В такой момент все события, случившиеся в жизни, кажутся мелкими и несущественными. Дети – это прекрасно, но лет через двадцать-тридцать они станут такими же, как мы сейчас. Внуки – чуть позже. Чем они будут отличаться от нас? Умом понимаю слова «смысл жизни в самой жизни», надо жить и радоваться, что дожили до такого возраста, что нет войны, голода и холода, что дети состоялись. А если дети не состоялись в жизни, как быть человеку? Вначале сочувствовала тем, у кого жизнь не удалась, а потом задумалась: а есть ли такие люди? Мне ни один не сказал, что прожил унылую или никчемную жизнь. Про себя думаю: сколько хорошего было в моей жизни! Нужно жить и радоваться. Нужно… Но время от времени накатывает и гложет непроходящее чувство вины за некоторые моменты моей жизни. Если кому рассказать, наверняка скажут: «Какая ерунда, яйца выеденного не стоит, нечего самобичеванием заниматься!» Тем более что про некоторые вещи просто никто не знает. Я себе говорю: забудь. А не забывается. Когда-то глупо повела себя, понимаю, что окружающие и внимания не обратили, а я готова биться головой о стенку, чтобы заглушить возникающее неприятное чувство. Иногда сама себе даю слово, и тут же нарушаю его, самой за себя стыдно. Не очень-то подвластны нам наши эмоции. Все чаще ощущаю себя ребенком, который не понимает, что делать без совета старшего, умного человека.
Не знаю, как у вас, а у меня после этих слов все в душе переворачивается и захватывают размышления о жизни.
Итак, подведем некоторые итоги. Ни одна из опрошенных женщин не ответила, что каким-то образом внутри себя ощущает свой паспортный возраст. Ни одна! Все чувствуют себя намного моложе до тех пор, пока определенные внешние обстоятельства не возвращают их в реальность, и то временно. На первом месте вовсе не болезни, как могло показаться. Несмотря на то что «во время болезни выглядишь плохо, чувствуешь себя ужасно», это не всегда связывается с возрастом. Болеют и молодые, но боль проходит. Чаще источник плохого самочувствия – объективное ухудшение состояния тела, его возможностей, в частности опорно-двигательного аппарата. Сложно допрыгнуть, достать, добежать; гибкость утрачивается, ловкость, скорость; все бы получилось, если бы не спина. При молодой душе тело все-таки подводит. У многих портится настроение при созерцании себя в зеркале, особенно увеличительном. У меня на этот счет есть лайфхак.
В зеркало надо смотреть без очков – добрую половину морщин не различишь, и прекрасно.
Конечно, здесь есть свои трудности. Без очков практически невозможно аккуратно нанести макияж. Так что, если вы видите даму в возрасте со съехавшей набок помадой и глазами разной величины и выразительности, будьте великодушны. Знайте, она старалась. Она хотела быть привлекательной, но пренебрегла увеличительным зеркалом. Потому что это «мерзкое стекло» любой красотке настроение может испортить.
Дети, внуки, правнуки – это не про возраст, как утверждают мои подруги. «Иногда мне кажется, что я моложе своих сыновей», – спасибо за честность, дорогая, ты не одинока. Я не перестаю удивляться, что вот этот бородатый взрослый мужчина – мой внучок, или когда откуда-то сверху раздается басовитое: «Привет, бабуля», и другой внук складывается вдвое для объятий, иначе я уткнусь носом аккурат в область его пупка.
Кому-то всегда нравился свой возраст, а у кого-то были переломные моменты, когда течение времени собственной жизни вдруг становилось заметным: «Двадцатый день рождения для меня почему-то был шоковым. Третий десяток разменяла! Как мне много лет, с ума сойти!»; «…еле пережила свой пятидесятилетний юбилей… была истерика из-за того, что так много лет и что жизнь уже закончилась». Эх, где вы, мои восторженные двадцать, цветущие пятьдесят?
Возраст невольно осознаешь по тому, как на тебя реагируют окружающие, когда в транспорте уступают место, называют бабушкой. Немудрено, что некоторые из нас не торопятся занять место в транспорте, поскольку уверены, что в глазах окружающих выглядят моложе своих ровесниц. «Мои знакомые и друзья не дают мне мой возраст, считают, что я моложе», – кокетничают они. Не верю, но спорить не буду. Думаю, что все мы, за очень редким исключением, выглядим на свой возраст.
Очень бодрит любимое дело. Если я занята делом, которое мне интересно, то не чувствую ни времени, ни возраста. Здорово, когда у человека, кроме семейных обязанностей, есть собственные увлечения, когда и в семьдесят лет «рано уходить из туризма», или прекращать водить автомобиль, или кататься на горных лыжах.
Многие мои одногодки пишут о том, что остро чувствуют свой возраст, когда незнакомые люди обращаются к ним «бабушка». Это происходит в транспорте, в магазине, просто на улице. Я и призадумалась: а как к нам обращаться? «Женщина» – неприлично, нам понятно объяснили, что это не обращение, а половая принадлежность. У нас распространено обращение «девушка». Так и обращаются к незнакомым женщинам лет до шестидесяти. Впрочем, для обращения к мужчине также нет достойного слова. Как же так? В Италии и Испании синьорина с возрастом плавно переходит в статус синьоры, во Франции есть мадмуазель и мадам, в Англии – мисс и миссис. В Российской империи была принята вежливая форма обращения к собеседнику «сударь», «сударыня». Слово «сударь» произошло от слова «государь» путем отбрасывания первого слога. Сегодня это звучит помпезно. К молодой незамужней женщине можно было обратиться «барышня» (а это не что иное, как производное от «боярышня»). Как красиво, как радует слух, но… звучит архаично. Использовалось также нейтральное «господин», «госпожа». Все изменилось после Октябрьской революции, когда однопартийцев и тех, кому доверяли, стали называть словом «товарищ», снимая все ограничения по полу и социальному статусу. А тем, кто пока «товарищем» не был, досталось обращение «гражданин» и