Он умел не обращать внимания на насмешников. Своим простым житьем он гордился, платы ни с кого не спрашивал. Он говорил, что лучше всего ешь тогда, когда не думаешь о закуске, и лучше всего пьешь, когда не ждешь другого питья: чем меньше человеку нужно, тем ближе он к богам.
Закуска (букв. «жареное», «жаркое») – так называлось изысканное блюдо, то, что называют сейчас «блюдо от шеф-повара», а вовсе не легкая еда. Его ждали во время пира, как «гвоздя программы», как чего-то самого аппетитного, и Сократ объяснял, что лучше есть в свое удовольствие, чем сразу выставлять себя нуждающимся.
Это можно заключить и по стихам комедиографов, которые сами не замечают, как их насмешки оборачиваются ему в похвалу. Так, Аристофан пишет:
Человек! Пожелал ты достигнуть у нас
озарения мудрости высшей, —
О, как счастлив, как славен ты станешь тогда
среди эллинов всех и афинян,
Если памятлив будешь, прилежен умом,
если есть в тебе сила терпенья,
И, не зная усталости, знанья в себя
ты вбирать будешь, стоя и лежа,
Холодая, не будешь стонать и дрожать,
голодая, еды не попросишь,
От попоек уйдешь, от обжорства бежишь,
не пойдешь по пути безрассудства…
И Амипсий выводит его на сцену в грубом плаще с такими словами:
– Вот и ты, о Сократ, меж немногих мужей
самый лучший и самый пустейший!
Ты отменно силен! Но скажи, но открой:
как добыть тебе плащ поприличней?
– По кожевничьей злобе на плечи мои
я надел это горькое горе.
– Ах, какой человек! Голодает, чуть жив,
но польстить ни за что не захочет!
Тот же гордый и возвышенный дух его показан и у Аристофана в следующих словах:
Ты же тем нам приятен, что бродишь босой,
озираясь направо, налево,
Что тебе нипочем никакая беда, —
лишь на нас ты глядишь, обожая.
Впрочем, иногда, применительно к обстоятельствам, он одевался и в лучшее платье – например, в Платоновом «Пире» по дороге к Агафону.
Он одинаково умел как убедить, так и разубедить своего собеседника. Так, рассуждая с Теэтетом о науке, он, по словам Платона, оставил собеседника божественно одухотворенным; а рассуждая о благочестии с Евтифроном, подавшим на отца в суд за убийство гостя, он отговорил его от этого замысла; также и Лисида обратил он к самой высокой нравственности. Дело в том, что он умел извлекать доводы из происходящего. Он помирил с матерью сына своего Лампрокла, рассердившегося на нее (как о том пишет Ксенофонт); когда Главкон, брат Платона, задумал заняться государственными делами, Сократ разубедил его, показав его неопытность (как пишет Ксенофонт), а Хармида, имевшего к этому природную склонность, он, наоборот, ободрил. Даже стратегу Ификрату он придал духу, показав ему, как боевые петухи цирюльника Мидия налетают на боевых петухов Каллия. Главконид говорил, что городу надо бы содержать Сократа [как украшение], словно фазана или павлина.
Фазана или павлина – птичники, как и зверинцы, были достоянием персидских царей, так что это был способ сказать, что Сократ – драгоценность, которую афиняне не умеют ценить.
Он говорил, что это удивительно: всякий человек без труда скажет, сколько у него овец, но не всякий сможет назвать, скольких он имеет друзей, – настолько они не в цене. Посмотрев, как Евклид навострился в словопрениях, он сказал ему: «С софистами, Евклид, ты сумеешь обойтись, а вот с людьми – навряд ли». В подобном пустословии он не видел никакой пользы, что подтверждает и Платон в «Евтидеме». Хармид предлагал ему рабов, чтобы жить их оброком, но он не принял; и даже к красоте Алкивиада, по мнению некоторых, он остался равнодушным. А досуг он восхвалял как драгоценнейшее достояние (о том пишет и Ксенофонт в «Пире»).
Красоте Алкивиада – об отношениях Сократа и Алкивиада Платон подробно рассказывает в «Пире».
Он говорил, что есть одно только благо – знание и одно только зло – невежество. Богатство и знатность не приносят никакого достоинства – напротив, приносят лишь дурное. Когда кто-то сообщил ему, что Антисфен родился от фракиянки, он ответил: «А ты думал, что такой благородный человек мог родиться только от полноправных граждан?» А когда Федон, оказавшись в плену, был отдан в блудилище, то Сократ велел Критону его выкупить и сделать из него философа. Уже стариком он учился играть на лире: разве неприлично, говорил он, узнавать то, чего не знал? Плясал он тоже с охотою, полагая, что такое упражнение полезно для крепости тела (так пишет и Ксенофонт в «Пире»).
Антисфен (ок. 440 – ок. 360 до н. э.) – ученик Горгия и Сократа, основатель школы киников. Первоначально его школа предназначалась для неполноправных граждан, таких же как он, и такое ущемление в правах и пробудило в киниках склонность к эксцентрическому, провокационному поведению и показательной независимости от материального. Главным учеником Антисфена был Диоген Синопский (ок. 412–323 до н. э.), отказавшийся даже от собственного жилья, – он жил в пифосе (глиняной бочке для зерна; современное значение – контейнер).
Он говорил, что его демоний предсказывает ему будущее; что хорошее начало не мелочь, хоть начинается и с мелочи; что он знает только то, что ничего не знает; говорил, что те, кто задорого покупают скороспелое, видно, не надеются дожить до зрелости. На вопрос, в чем добродетель юноши, он ответил: «В словах: ничего сверх меры». Геометрия, по его выражению, нужна человеку лишь настолько, чтобы он умел мерить землю, которую приобретает или сбывает.
Демоний – он же демон или гений, переводчик предпочел слово, не вводящее в недоумение.
Хорошее начало – нравственные основания дела, правильный мотив его исполнения. В отличие от нашего разумения, что часто хорошие дела делаются из низкой мотивации (ради денег или славы), в античной классической этике для хорошего дела нужна была хорошая мотивация.
Мерить землю – Сократ дистанцируется от чересчур хвастливой эрудиции софистов, превращавших науку о космосе ранних философов в повод поговорить о чем угодно, производя впечатление всезнающих.
Когда он услышал в драме Еврипида такие слова о добродетели:
…Не лучше ль
Пустить ее на произвол судьбы…
то он встал и вышел вон: «Не смешно ли, – сказал он, – что пропавшего раба мы не ленимся искать, а добродетель пускаем гибнуть на произвол судьбы?» Человеку, который спросил, жениться ему или не жениться, он ответил: «Делай, что хочешь, – все равно раскаешься». Удивительно, говорил он, что ваятели каменных статуй бьются над тем, чтобы камню придать подобие человека, и не думают о том, чтобы самим не быть подобием камня. А молодым людям советовал он почаще смотреть в зеркало: красивым – чтобы не срамить своей красоты, безобразным – чтобы воспитанием скрасить безобразие.
Эти шутки, близкие фольклорным поговоркам, грубому народному юмору, могли действительно принадлежать Сократу, учитывая его речистость и любовь к общению с простыми людьми.
Однажды он позвал к обеду богатых гостей, и Ксантиппе было стыдно за свой обед. «Не бойся, – сказал он, – если они люди порядочные, то останутся довольны, а если пустые, то нам до них дела нет». Он говаривал, что сам он ест, чтобы жить, а другие люди живут, чтобы есть. Нестоящую чернь он сравнивал с человеком, который одну поддельную монету отвергнет, а груду их примет за настоящие.
Порядочные — буквально «умеренные», имеющие чувство меры.
Нестоящую чернь – шутка основана на том, что чернь буквально «не заслуживает того, чтобы учитываться», а значит, сама не может вести учет, и значит, распознавать и подлинные, и поддельные монеты. Чернь себя не ценит, не знает цены себе, не признает ничьего достоинства, а значит, и не разбирается ни в чем ценном.
Когда Эсхин сказал: «Я беден, ничего другого у меня нет, так возьми же меня самого», он воскликнул: «Разве ты не понимаешь, что нет подарка дороже?!» Кто-то жаловался, что на него не обратили внимания, когда Тридцать тиранов пришли к власти; «Ты ведь не жалеешь об этом?» – сказал Сократ.
Когда ему сказали: «Афиняне тебя осудили на смерть», он ответил: «А природа осудила их самих». (Впрочем, другие приписывают эти слова Анаксагору.) «Ты умираешь безвинно», – говорила ему жена; он возразил: «А ты бы хотела, чтобы заслуженно?» Во сне он видел, что кто-то ему промолвил:
В третий день, без сомнения,
Фтии достигнешь холмистой.
«На третий день я умру», – сказал он Эсхину. Он уже собирался пить цикуту, когда Аполлодор предложил ему прекрасный плащ, чтобы в нем умереть. «Неужели мой собственный плащ годился, чтобы в нем жить, и не годится, чтобы в нем умереть?» – сказал Сократ.
Ему сообщили, что кто-то говорит о нем дурно. «Это потому, что его не научили говорить хорошо», – сказал он в ответ. Когда Антисфен повернулся так, чтобы выставить напоказ дыры в плаще, он сказал Антисфену: «Сквозь этот плащ мне видно твое тщеславие». Его спросили о ком-то: «Разве этот человек тебя не задевает?» – «Конечно, нет, – ответил Сократ, – ведь то, что он говорит, меня не касается». Он утверждал, что надо принимать даже насмешки комиков: если они поделом, то это нас исправит, если нет, то это нас не касается.
Однажды Ксантиппа сперва разругала его, а потом окатила водой. «Так я и говорил, – промолвил он, – у Ксантиппы сперва гром, а потом дождь». Алкивиад твердил ему, что ругань Ксантиппы непереносима; он ответил: «А я к ней привык, как к вечному скрипу колеса. Переносишь ведь ты гусиный гогот?» – «Но от гусей я получаю яйца и птенцов к столу», – сказал Алкивиад. «А Ксантиппа рожает мне детей», – отвечал Сократ. Однажды среди рынка она стала рвать на нем плащ; друзья советовали ему защищаться кулаками, но он ответил: «Зачем? Чтобы мы лупили друг друга, а вы покрикивали: “Так ее, Сократ! так его, Ксантиппа!”?» Он говорил, что сварливая жена для него – то же, что норовистые кони для наездников: «Как они, одолев норовистых, легко справляются с остальными, так и я на Ксантиппе учусь обхождению с другими людьми».