Человек, слова и мысли которого никогда не совпадали с твоими, никогда не звучали для тебя правильно. А ты все равно старалась любить его, несмотря ни на что, вопреки всему. Ты так сильно стремилась подстроиться под него, наладить все, что казалось, твое сердце остановится. Но вам все равно пришлось расстаться. Нельзя заставить любить. Но, отпустив его, ты, возможно, позволила ему найти счастье в другом месте, и, в конце концов, вы оба стали свободнее.
Ты сможешь это пережить.
Тело, какого у тебя никогда не будет. Знания, которых ты никогда не получишь. Смелость, которую ты никогда не проявишь. Усилия, которые ты никогда не приложишь. Возможно, ты никогда не станешь достаточно смелой, умной или сильной, чтобы соответствовать чьему-то идеалу. Но ты всегда будешь достаточно идеальной, достаточно совершенной, просто оставаясь собой. И чем скорее ты поймешь, как это важно, тем скорее сможешь отпустить, простить себе все остальное.
Ты вела себя ужасно, злилась, мучила всех, а теперь это осталось в прошлом. (Или не осталось. Если тебе шестнадцать и ты читаешь эту книгу, пожалуйста, обними родителей и скажи, что любишь их.) Взрослеть всегда непросто. Мы все совершаем ошибки на этом пути. И все иногда говорим не то, что хотели бы, то, о чем жалеем потом. Но жизнь продолжается. Мы перерастаем это. А сказать «Прости!» никогда не поздно.
Все недостатки, которые ты увидела в зеркале. Всю ложь, которую ты твердила себе о себе самой. Каждая мысль «Я недостаточно хороша», которая приходила тебе в голову и мешала двигаться вперед. Мы должны простить себя за то, что не умели быть лучшими друзьями самим себе. Не могли стать себе командой поддержки. Мы просто не знали, как важно любить себя, пока не научились этому.
Мир быстро меняется. Когда-то здесь действительно были нужны выпускники гуманитарных факультетов. Сейчас все иначе. Но есть и хорошие новости. Теперь, когда мы заканчиваем обучение, перед нами открываются не конкретные карьерные пути, а безграничные возможности. Ты еще поразишься тому, как пригодится тебе «бесполезный» диплом. Возможно, ты окажешься не там, где ожидала, а в гораздо лучшем месте.
Семестр, когда ты была просто не в состоянии учиться. Год, который ты провела, почти не выходя из дома. Месяцы, наполненные чувством страха и отвращения к себе, – время, которое ты хотела бы навсегда стереть из памяти. Все мы иногда расклеиваемся. Все мы забываем, как справляться с трудностями. Такие периоды нужны для того, чтобы перестроиться, собраться с мыслями, по кусочкам восстановить себя и понять, что делать дальше. Эти паузы делают нас сильнее. Именно они дают нам возможность понять, как снова встать на ноги и продолжать жить.
Места, где ты так и не побывала. Опыт, которого не получила. Человек, которого ты не попыталась вернуть, когда он решил уйти. Нужно забыть об альтернативных реальностях, где мы были бы счастливее, сильнее и умнее, если бы поступили по-другому. Этих реальностей не существует. Есть только эта, здесь и сейчас. И ты поймешь: в ней все хорошо, стоит только открыть глаза, оглядеться вокруг и увидеть все таким, какое оно есть.
Несказанные слова о любви. Телефонные звонки, на которые мы не ответили. Сообщения, которые мы забыли передать, когда могли это сделать. Нам кажется, что наши слова и поступки тогда могли все изменить. И именно поэтому теперь мы не молчим. Мы говорим: «Я люблю тебя». Мы снимаем трубку. И мы можем простить себя за все ситуации, когда не сделали этого.
Каждый человек, которому не стоило доверять. Каждая вечерника, которая пошла не так. Каждое неверное решение. Вернуться в прошлое невозможно, жизнь движется только вперед. Нельзя узнать заранее, правильное или неправильное решение мы принимаем. Нужно просто стараться сделать все, что в наших силах, и прощать себя за ошибки. Мы все постоянно ошибаемся – такова жизнь.
Каждый страх, который мешает тебе идти вперед. Каждый прыжок веры, которого ты не совершила. Каждая история, которую ты рассказала себе о том, кем должна была бы стать в свои годы. Никто из нас не готов к жизни на сто процентов. Всем нам иногда не хватает смелости, и все мы стараемся, как можем. Дай себе время расти и развиваться. Все случится, только чуть позже.
Как бы ни хотелось верить, что мы можем разобраться со своими проблемами окончательно, это не так. Мы обязательно облажаемся снова. Мы обязательно снова упадем, совершим серьезные, непростительные промахи, которые придавят нас тяжелым грузом. И это хорошо. В тот день, когда мы перестанем совершать ошибки, мы перестанем жить. Нужно просто дать себе право ошибаться.
Тебе нужно побыть одной
Тебе нужно побыть одной, когда ты не в ладах с собой. Когда после бессонной ночи ты дрожишь и пытаешься укрыться от бури, бушующей внутри, нужно научиться находить собственное убежище. Когда хочется, чтобы кто-то пришел, крепко обнял, заставил забыть обо всем этом, нужно научиться самой держать себя за руку. Мы можем любить друг друга, но никто не спасет нас от самих себя. И когда мы этого не понимаем, нам как никогда нужно побыть в одиночестве.
Тебе нужно побыть одной, когда ты недовольна собой. Когда твои недостатки – это те самые черты, которые, ты веришь, однажды кто-нибудь полюбит, а не проблемы, которые ты готова решать. Когда ты надеешься, что кто-то придет и исправит все, что ты натворила, нужно на учиться брать себя в руки и действовать. Тебе нужно понять, что ты можешь предложить, а не только что можешь взять. Ты должна научиться быть тем, кто тебя спасет.
Тебе нужно побыть одной, когда ты не готова видеть никого – ни в вагоне метро, ни за столом, ни в своей постели – и не представляешь, что это когда-нибудь прекратится. Когда каждая новая история становится лишним напоминанием о том, как плохо все закончилось в прошлый раз, ты не готова к новым отношениям.
Человек, которого ты полюбишь, заслуживает того, чтобы начать с ним заново, с чистого листа, а не делить горечь от прошлых неудачных историй.
Если ты все еще страдаешь из-за прошлого и кровь старых ран заливает будущее, значит, тебе нужно больше времени для исцеления. Тебе нужно побыть одной, когда ты еще не готова всем сердцем отдаться кому-то. Потому что именно так, целиком нужно отдаваться любви.
Тебе нужно побыть одной, когда хочется быть эгоисткой. Ты не можешь жертвовать собой и идти на компромисс, становясь другим человеком: тем, кто хочет меньше, приспосабливается чаще и с радостью идет на жертвы, которые тебе отвратительны. Ты – та, кто ты есть. Если не можешь полностью сосредоточиться на другом человеке, потому что думаешь об учебе, работе или вечеринке, где ты предпочла бы быть вместо того, чтобы лежать в постели рядом с ним, нужно уйти и заняться тем, о чем думаешь. Гораздо эгоистичнее оставаться с кем-то, кто верит, что ты готова на жертвы ради него, чем назвать вещи своими именами для него и для тебя и жить дальше без сожалений и извинений.
Тебе нужно побыть одной, когда все меняется. Когда ты вырастаешь из своей старой жизни, когда тебе становится в ней тесно, а впереди уже видна новая, завораживающая и необъятная, хочется схватить за руку того, кто оказался рядом, и закричать: «Смотри! Смотри, это потрясающе!» Но идти вперед по новой дороге, когда твою руку кто-то сжимает, неудобно, в какой-то момент хочется вырваться и бежать. Если ты из тех, кто предпочитает бег в одиночестве, это нормально. Осваиваться в новой жизни всегда лучше неспешно, вдумчиво, не оглядываясь ни на кого. Нет ничего плохого в том, чтобы сделать это самостоятельно.
Тебе нужно побыть одной, когда ты растешь, становишься новой версией себя. Когда сбрасываешь старую кожу, необходимо время, чтобы расстаться со своим прежним «я». Мы совершаем этот переход часто небрежно, не замечая и понимая все важные части нашей новой личности, к которой еще не привыкли. Нужно время, чтобы новая обувь стала удобной. Нужно время, чтобы понять, кем мы становимся.
Тебе нужно побыть одной, когда ты не готова. Когда встречаешь человека терпеливого, доброго, милого, но какая-то часть тебя противится тому, чтобы шагнуть ему навстречу. Помни, никто не может разрушить стены, возведенные тобой. Когда ты не готова открыть свое сердце, когда тебе страшно оттого, что с ним могут сделать, нужно отступить и разобраться с собой. Нужно успокоиться, нужно научиться доверять себе, чтобы понять: твое сердце восстановится, что бы ни случилось, и оно вовсе не обязательно разобьется, если ты откроешь его кому-то. Тебе нужно научиться оставаться наедине с собой.
Тебе нужно побыть одной, когда ты чувствуешь, что это необходимо. Когда кажется, что весь мир против тебя, а ты не готова сражаться, ты хочешь сбежать. Тебе нужно побыть одной, когда какая-то тихая мягкая часть тебя говорит: «Сейчас не время». И не место. И это не тот человек. Тебе нужно побыть одной, когда ты пытаешься забить квадратный стержень в круглое отверстие и ничего не выходит. Иногда тебе просто нужно побыть одной. Это может случиться, когда ты нашла что-то важное. И когда потеряла. И когда вокруг вырастает твой новый мир. И когда твой мир рушится.