ользать из твоей памяти.
Ты окончательно забудешь своего бывшего, когда узнаешь сногсшибательную новость и не захочешь позвонить ему. Когда сделаешь новую стрижку и даже не подумаешь отправить ему фотографию. Когда получишь работу мечты и не пригласишь его отметить это. В какой-то момент – возможно, когда совсем не будешь думать об этом, – ты вдруг осознаешь, что твоя жизнь снова стала только твоей. Победы и поражения принадлежат теперь только тебе, и это прекрасно, это заряжает энергией. И пусть иногда тебе все еще немного грустно, но ты совершенно точно больше не хочешь вернуться в ваше общее прошлое. Ты привыкла принадлежать самой себе и, кажется, пока не готова отказаться от этого.
Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда встретишь нового человека. Не когда переспишь с кем-то или даже влюбишься, а когда впервые будешь сидеть с кем-то в переполненном кафе и чувствовать, как от его улыбки замирает сердце и как остро необходимо прямо сейчас протянуть руку и прикоснуться к нему, обнять. В этот момент ты поймешь, что твоя жизнь перестала быть безумным поиском того, кто заменит бывшего или заполнит пустоту, оставшуюся после вашего расставания. Ты поймешь, что сейчас просто собираешь по кусочкам свое разбитое сердце и хочешь сделать все правильно прежде чем начнешь новую историю. Ты знаешь, что когда-нибудь полюбишь другого человека, – что ты не разучилась любить, не стала черствой или бесчувственной, что не закончишь свои дни в одиночестве. Просто сейчас больно, раны затягиваются постепенно. Но когда они заживут, тебе откроется целый новый мир.
Ты не сможешь забыть своего бывшего сразу и насовсем. Ты будешь расставаться с ним тысячу раз, пробиваясь через маленькие трогательные воспоминания, постепенно возвращая себе себя.
В каком-то смысле он никогда тебя не оставит. Люди, которые по-настоящему сильно повлияли на нас, не уходят. Чтобы расстаться с ними, нужно измениться до неузнаваемости, до потери себя. Поэтому мы просто учимся осторожно вплетать в новую жизнь что-то ценное, что они оставили после себя. Мы читаем книги о том, на что они когда-то обратили наше внимание. Мы слушаем музыку, которую они любили. Мы видим мир так, как никогда не видели до их появления в нашей жизни, потому что они открыли нам глаза, научили смотреть по-другому. Мы никогда не теряем тех, кого любили полностью, и, наверное, не должны. Благодаря им мы сами стали многограннее и глубже.
Ты окончательно расстанешься со своим бывшим в тот день, когда поймешь, что никогда не сможешь забыть его. Что-то его навсегда останется частью тебя. И избавляться от этого – значит избавляться от себя самой. День, когда ты начнешь идти вперед, будет днем, когда ты просто примешь это решение, несмотря ни на что. Несмотря на непрекращающуюся тупую боль, предостерегающую тебя от ошибок будущего. Несмотря на тревожные мысли о том, что никто не будет любить тебя сильнее. Несмотря на то, что какая-то часть тебя будет всеми силами цепляться за прошлое и одновременно знать, что нужно его отпустить. День, когда ты наконец начнешь идти вперед, будет днем, когда ты решишь двигаться дальше со всеми своими страхами, болью и сомнениями. В этот день ты окончательно придешь в себя.
Тебе никогда не говорили этого о любви
Тебе не говорили, что большую часть взрослой жизни ты проведешь, пытаясь воссоздать опыт своей первой любви. Что очень долго каждое свидание, каждые отношения, каждый человек, которым ты увлечешься, будут проверяться невероятно высоким стандартом, созданным тем самым первым. И все остальные этого сравнения не выдержат. Тебе не говорили, что первая любовь – это дикое ненасытное чудовище, и однажды ты будешь рада найти что-то спокойное и уютное, совсем не похожее на нее. Но сначала очень долго тебе предстоит тосковать по этой неконтролируемой, непреодолимой первой любви. И это нормально.
Тебе не говорили, что любовь – это зависимость. Что иногда она будет вытеснять из твоей жизни все привязанности, интересы, цели, которые были до нее. Что ты не будешь готова к тому, во что она превратит твой мир. Что ты потеряешь голову, потеряешь здравый смысл, хотя клялась, что такого никогда не случится.
Тебе не говорили, что любовь – это труд. Что она не всегда будет свободным потоком нежности, заботы и вдохновения. Что иногда она будет заставлять тебя делать выбор, к которому ты не готова, идти дорогой, которая тебе не нравится. Что любовь часто будет чем-то пугающим, отталкивающим и одновременно чем-то волшебным, воодушевляющим. Тебе не говорили, что любовь может сделать тебя тем человеком, которым ты никогда не хотела быть. И что тебе придется многому научиться, чтобы на учиться расти в любви.
Тебе не говорили, что в итоге все наладится – реальная, настоящая любовь постепенно затмит хрупкую и эфемерную, которую ты когда-то придумала сама. Но прежде чем это случится, тебе предстоит пройти сложный путь. Путь, к которому ты совершенно не будешь готова, путь, где ты получишь раны, и многие из них не заживут никогда.
Тебе не говорили, что любовь может сломать тебя. Что однажды все твои идеалистические надежды, все представления о том, что такое дарить и принимать любовь, разобьются вдребезги. И неважно, сколько сердец и объятий откроется тебе потом, ты никогда больше не будешь думать о любви так, как думала раньше.
Тебе не говорили, что ты забудешь, каково это – быть любимой. Что в какой-то момент бесконечной гонки за достижениями, большими целями, признанием, в повседневной суете ты оставишь ее на обочине своей жизни. Что ты понемногу начнешь забывать, что такое прикосновения, восхищение, любовь к тебе такого же реального, как ты, человека из плоти и крови. Тебе не рассказывали о тупой, непроходящей боли, которая поселится внутри и станет расти, пока ты будешь позволять себе забывать о желании любви. Тебе не говорили, что любовь всегда будет необходима, как вода или воздух. Что как бы ты ни старалась доказать обратное, какая-то, пусть крохотная, часть тебя всегда будет остро нуждаться в любви.
Тебе не говорили, что любовь – это привычка. Что можно отвыкнуть любить и стать неловкой и неумелой – разучиться отдавать и принимать любовь. Что ты будешь злиться на себя и гадать, как стены вокруг твоего сердца стали такими высокими – ведь ты совсем недавно их разрушила. Что некоторые старые раны будут открываться от малейшего прикосновения и заживать снова не сразу. Тебе не говорили, что любовь можно забыть, но стоит ей вернуться, как ты вспомнишь ее и она очень быстро опять станет привычкой, от которой невозможно избавиться.
Тебе не говорили, что никто не может предсказать, какой любовь окажется для тебя. Что это уникальный опыт для каждого из нас, что нельзя понять, во что ты ввязываешься, заранее, а только находясь в этом с головой.
Тебе не говорили, что любовь бывает громкой и тихой, большой и маленькой, яростной и робкой, гордой и скромной – и все это одновременно. Тебе не говорили, какой любовь окажется для тебя, потому что никто этого не знает.
И потому что для некоторых вещей у нас все еще нет слов.
Будь тем, кому нужно больше
Кому-то одному отношения всегда нужны больше.
К сожалению, это их непреложное правило. Если бы его не существовало, никто бы не приглашал никого на свидания. И не делал предложений. И не пытался все исправить, когда кажется, что расставание неизбежно. Кто-то всегда должен быть готов приложить немного больше усилий. В течение жизни тебе придется побывать на разных сторонах этих качелей.
Тебя будет любить человек, который просто тебе симпатичен. Ты будешь с ума сходить от человека, для которого ты просто «вполне ничего». И я почти уверена, что эта ситуация тебе не понравится. Она не нравится никому. Тот, кому нужно больше, всегда чувствует себя отчаянно жалким – он как будто вынужден постоянно оправдывать свое существование перед тем, кого любит.
Тебе захочется кричать: «Я – настоящий подарок! Я умная, я заслуживаю любви, у меня отличное чувство юмора, и еще мои волосы сегодня лежат потрясающе!» Ты будешь бесконечно перебирать причины, почему он не потерял от тебя голову, как потеряла ты, едва увидев его. В лучшем случае ты останешься с пустыми руками, в худшем – с разбитым сердцем и разрушенной самооценкой. Ты твердо решишь, что больше не будешь стараться. И станешь бороться с любыми проявлениями своих чувств даже в самых обычных ситуациях.
Но знаешь что? Все это полная чушь.
Когда ты та, кому нужно меньше, ты чувствуешь себя прохладно учтивой и, может быть, такой нравишься себе больше. Но это все, что ты получаешь от отношений. И это не может даже сравниться с тем восторгом, который ты испытываешь, встретив человека, от которого сходишь с ума. Человека, который может сделать твой день одним словом или взглядом. Человека, которого ты хочешь видеть снова и снова, проводить с ним каждую минуту своей жизни. И плевать на то, что это желание появилось слишком быстро, кажется глупым или неуместным. Я знаю, быть той, кому нужно больше, нелегко. Но это восхитительное, невероятное чувство, и я прошу тебя, не лишай себя его.
Просто будь тем человеком, которому нужно больше. Будь тем, кто сильнее старается, сильнее любит, тем, кто отдает больше, чем все полуживые люди вокруг.
Будь тем, кто отвечает на сообщения, держит обещания и не заставляет строить предположения или сомневаться в своих намерениях. Будь тем, с кем тебе самой захотелось бы остаться. Если не любишь игры, не играй в них. Если устала от этого бреда, прекрати его.
Потому что в этом мире слишком много равнодушных людей, здесь совершенно точно не нужен еще один. И если ты последняя, в ком горит страсть, не сдерживай ее. Врубай на полную. А через много лет заверши свой жизненный путь с сердцем, покрытым шрамами от острых страданий, от настоящей любви, от всепоглощающей страсти. Заверши его, зная, что отдавала все, не боясь остаться с пустыми руками, не получить того, что должна или могла. Только это и есть настоящая жизнь. Ведь лучше выйти на поле и проиграть, чем навсегда остаться на скамейке запасных.