Александру Македонскому увидеть это грандиозное сооружение не довелось: он умер за 23 года до начала его строительства.
Маяк простоял почти тысячу лет, но в 796 году нашей эры был разрушен землетрясением. Позже пришедшие в Египет арабы пробовали восстановить его, но безуспешно. А в конце XV века султан Кайт-бей воздвиг на месте маяка крепость, которая стоит и доныне.
Упавший великан
В 305 году до Рождества Христова мало-азийский царь Деметрий осадил и с помощью гигантской осадной башни гелеполы уже почти взял штурмом островной город Родос. Но жители воззвали к богу солнца Гелиосу, которого считали покровителем своего города, и поклялись, что если он спасет город от поражения, они воздвигнут ему статую, которая будет выше гигантской осадной башни. Древняя легенда утверждает, что Гелиос не остался глух к их мольбе и отвел беду. Родосцы тоже были верны своей клятве и не обманули бога. Зато они обманули известного скульптора Харета, который делал для них гигантское изваяние.
Первоначально хитроумные родосцы заказали ему статую высотой 18 метров и при этом твердо оговорили цену. Но потом потребовали вдвое увеличить размеры. Харет согласился. Видимо, он не был знатоком математики, потому что, согласившись, он простодушно увеличил вдвое и цену. Но в действительности его расходы на работу и материалы увеличились не в два, а в восемь раз! Закончив заказанную работу через 12 лет, скульптор оказался банкротом и покончил жизнь самоубийством.
На почти 40-метровое изваяние, полое внутри, ушло более 12 тонн бронзы. Чтобы придать гигантскому Гелиосу, один только палец которого был размером со взрослого человека, устойчивость, бронзовый каркас статуи доверху заполнили камнями и щебнем, но это не помогло: знаменитый Колосс Родосский простоял всего 66 лет, а в 224 году до нашей эры рухнул во время землетрясения, разрушив при этом несколько близлежащих домов.
Многочисленные и жаркие споры потомков о том, как он выглядел, ни к чему не привели. Кто-то утверждал, что он стоял на пьедестале в центре города, кто-то спорил, что Колосс был поставлен в гавани, держал в руке факел и между его широко расставленными ногами проплывали корабли… Ни одно из этих утверждений проверить невозможно, так как его изображение не сохранилось.
Рухнувший гигант пролежал на земле почти 900 лет. Завоевавшие остров в VII веке н. э. арабы разломали это самое недолговечное чудо света и на тысяче верблюдов переправили бронзу в Эдессу, где она пошла в переплавку.
Европа
Афинский акрополь
Слово «акрополь» означает «верхний город», «город на вершине». Акрополь был в Элладе тем же, чем и Кремль в Древней Руси: городской твердыней, господствовавшей над городом и окрестностями, которая заключала в своих стенах храмы и общественные учреждения, служа убежищем для населения во время войны. Разрушенный во время нашествия персов Афинский Акрополь был отстроен заново с невиданным до того размахом.
Созданный во второй половине V века до нашей эры при знаменитом афинском правителе Перикле, в пору расцвета древнегреческого искусства, Акрополь стал самым замечательным архитектурным ансамблем классической эпохи.
Греческие архитекторы прекрасно умели выбирать места для своих построек: храмы Древней Греции возводились там, где им было приготовлено место словно самой природой, и вместе с тем их спокойные строгие формы, гармонические пропорции и светлый мрамор колонн противопоставляли древнегреческий храм природе, утверждая превосходство творения человеческих рук над окружающим миром. Крутой и обрывистый, с плоской вершиной, холм Акрополя служил естественным пьедесталом для венчающих его зданий.
Планировка и постройка Акрополя были выполнены под руководством Фидия — величайшего скульптора Древней Греции. В 450–420 годах до нашей эры были возведены сверкающие беломраморные здания Парфенона, Пропилеи (437–432 годы до нашей эры, архитектор Мнесикл), храм Ники Аптерос — Бескрылой Победы (между 449–420 годами до нашей эры, архитектор Калликрат). В двух боковых пристройках здания Пропилей, служивших торжественными воротами при входе на Акрополь, размещались библиотека и пинакотека (картинная галерея). Склон Акрополя был использован для возведения театра Диониса. Лишь завершающее этот блистательный ансамбль здание Эрехтейона было выстроено позже, в 421–406 годах до нашей эры (архитектор неизвестен), уже во время Пелопонесской войны.
Парфенон, построенный в 447–438 годах до нашей эры (архитекторы Иктин и Калликрат, скульптуры выполнены Фидием), был главным храмом афинян. Здесь же хранилась городская казна. Посвященный богине мудрости Афине, Парфенон уже в древности был признан удивительным памятником. Перикл хотел воплотить в этом крупнейшем памятнике Акрополя идею торжествующей демократии, ибо богиня Афина — воительница и дева — почиталась афинянами первой гражданкой города. Согласно древним сказаниям, афинские жители сами избрали эту небожительницу в покровительницы Афинского государства.
Акрополь не только воплощал представление о могуществе и величии Афинской державы, но и впервые в истории Греции выражал идею общеэллинского единства. В дни городских праздников торжественное шествие поднималось на Акрополь с западной стороны холма. Дорога, круто идущая вверх, приводила к Пропилеям, обращенным к городу своей мощной дорической колоннадой. Первым встречал процессию изящный храм Ники Аптерос, прилегавший к правому крылу Пропилей. Небольшой по размерам, гармоничный и ясный по форме, он словно бы отделялся от общего массива холма.
Миновав Пропилеи, шествие выходило на широкую площадь, в центре которой высилась почти десятиметровая бронзовая статуя Афины Промахос (Воительницы), созданная Фидием (455–465 годы до нашей эры); блеск позолоченного наконечника ее копья был виден издалека. Далее путь лежал вдоль северной колоннады Парфенона к его главному фасаду.
Парфенон — совершеннейшее создание греческой классической архитектуры и одно из высочайших достижений в истории мирового зодчества. Его монументальное и величественное здание с мощной дорической колоннадой (по 8 колонн на коротких, по 17 колонн на длинных сторонах храма) возвышалось над Акрополем подобно тому, как сам Акрополь возвышался над городом и окрестностями. Но не размеры, а кристальная ясность форм и прекрасная соразмерность частей Парфенона создавали впечатление его возвышенной красоты и значительности.
Величавую ясность и строгую гармонию Парфенона еще более подчеркивает своим изяществом и свободной асимметричной композицией Эрехтейон — небольшой храм, с трех сторон окруженный портиками и посвященный Афине и Посейдону.
Перикл говорил: «Мы любим мудрость без изнеженности и красоту без прихотливости». Акрополь и был воплощением этой эстетической формулы.
Даже сейчас, в своем полуразрушенном виде, он производит неизгладимое впечатление. Это лучезарное воплощение человеческой воли и разума, утверждающее стройный порядок в хаосе природы.
«Большой камень» в Ломбардии
История Италии — хотя бы в общих чертах известна всем: это, конечно же, Древний Рим, а потом христианство, монастыри и средневековые замки, а потом великое искусство Возрождения. А что было до того, как здесь появились римляне?
До римлян были этруски — загадочный народ, о котором до сих пор не известно точно, откуда он пришел на Апеннинский полуостров. Этруски поселились на северо-западе Италии во времена доисторические в начале I тысячелетия до нашей эры. Бездна прошедших лет отделяет нас от той поры, и, казалось бы, теперь невозможно узнать, как жили, чем занимались наши предки, затерянные в такой огромной глубине веков, ведь время смело все, кроме камней. И все-таки мы знаем. Потому что некоторые камни оказались «говорящими».
Выгравированные в скалах сцены из жизни первых поселенцев украшают так называемый «Большой камень» в долине Камоника близ местечка Накуан: доисторические художники железного века оставили на его поверхности около тысячи рисунков. Дикий горный ландшафт — холмы, пастбищные луга и сосновые леса — позволяет вообразить условия жизни пришедших сюда поселенцев. Долина тянется по берегу реки Ольо между отрогами Адамелло и Брешианскими Альпами. В этой долине, занимающей 81 километр под самой большой ледниковой вершиной Адамелло (3554 метра), сохранилось собрание наскального искусства доисторических времен, наиболее представительное и наиболее важное из всех, что до сих пор были обнаружены в Европе.
Первые «гравюры» появились здесь, по оценкам специалистов, 8000 лет назад. Художники высекали их с помощью острых и твердых камней на отшлифованных ледниками Адамелло глыбах песчаника. До настоящего времени зарегистрировано около 170 000 кальных рисунков. Самые древние из них были найдены в середине 1950-х годов в пещерах и на каменных глыбах возле поселка Накуан. Чаще всего они посвящены вполне реалистическим темам — например, олень и охотник. Когда в период неолита человек перешел к оседлому образу жизни, на скалах появились сцены из крестьянского быта. Человеческие фигуры были до тех пор лишь абстрактно намечены, в лучшем случае представали антропоморфными штрихованными созданиями. Теперь им стали уделять больше внимания, к тому же мастера гравирования на камне расширили круг своих тем, прибавив к ним символические и религиозные сцены.
С началом бронзового века на скалах возникают сознательно оформленные композиции. В череде взаимосвязанных сцен посетитель может узнать о том, как протекала повседневная жизнь целого поселения: драматические поединки воинов, ритуальные похоронные действа и веселые праздники становятся наиболее часто повторяющимися мотивами.
Примерно с 1000 года до нашей эры появляются рисунки и сцены, где участвуют чужеземцы (они явно занимались торговлей) в национальных костюмах той эпохи. Жилища, предметы домашнего обихода, инструменты, иногда даже первые попытки создать топографическое изображение — все это выполнено с удивительной достоверностью, отмечено чертами реализма, а потому создает живую картину деятельности древнего человека, ремесленника и художника. Чтобы запечатлеть в рисунке культовые действа, художники постоянно совершенствовали технику и за счет штриховки добивались