В России после революции: к власти пришел не народ, а именно масса, чернь, недоучки, неудачники, полуобразованные и полувоспитанные люди, натворившие неслыханное количество бед. То же самое произошло и в Германии в 30-х годах. Пришли Шариковы, пришли Смердяковы. Как писал Достоевский, в революции всегда на место Карамазовых приходят Смердяковы, вместо интеллигента к власти прорывается лакей.
М. Хайдеггер писал о двух способах человеческого существования — подлинном и Я подлинном («Man»). Порвать с неподлинным существованием, вырваться из отупляющей животности можно только с помощью морального самовоспитания. Например, встает лицом к смерти, до самого дна души проникнуться мыслью о ее неизбежности, ужасом исчезновения своего бытия. Может быть, после такой встряски человек задумается; как гнусно и глупо он жил. Вспомните рассказ Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича», в котором мелкий чиновник, проживший свою жизнь бездарно и бездумно, в меру воруя и в меру подличая, вдруг смертельно заболел и, умирая, понял всю бессмысленность и нелепость своей жизни, всю жалкость своего бытия. Ему казалось, что еще немного — и он поймет главный смысл человеческой жизни, ему откроется что-то самое важное и потаенное. Ему забрезжил какой-то свет, но это было последнее мгновение его жизни.
Есть много путей преображения жизни — и философский, и религиозный; потрясти человеческую душу и заставить человека задуматься всерьез над своей жизнью может и искусство. В любом случае спасение и освобождение человека бывает прежде всего внутренним, он должен внутренне себя освободить, добиться внутренней свободы. Никакие революции не освободят человека, который в душе своей остался рабом. Прав был Чехов, когда говорил, что раба нужно по капле выдавливать из себя каждому человеку каждую минуту и всю жизнь.
МИРОВОЙ АБСУРД И ПОИСКИ СМЫСЛА ЖИЗНИ
Семен Людвигович Франк (1877—1950) родился в Москве и окончил Московский университет. По мнению многих он самый глубокий и значительный философ за всю историю России. Основные работы: «Душа человека», «Непостижимое», «С нами Бог», «Человек и реальность» и др.
В книгах Франка поражает его умение говорить о сложнейших проблемах философии доступным, ясным и поэтическим языком. В 1922 году был выслан из России, жил во Франции, затем в Англии, где и умер в предместье Лондона, всю жизнь сохраняя любовь к России и веря в ее будущее духовное возрождение.
Человечество в ходе своей истории все больше убеждается в том, что у него ничего никогда не получается. Не удался ни один замысел, ни одна цель какой-либо исторической эпохи. Те великие задачи, которые были поставлены христианской верой 2000 лет тому назад, никогда не были и не будут осуществлены. Человечество не стало лучше, чище, благороднее, хотя идеалы христианства всем известны и почти всеми признаются.
Не удалось Возрождение, и то, что им создано, не соответствует планам великих гуманистов. Та же участь постигла Реформацию, поставившую себе великую цель — утверждение религиозной свободы — и приведшую к крушению саму религию. Не удалась Великая французская революция, создавшая вместо братства, равенства и свободы буржуазное общество, новые формы неравенства и ненависти людей друг к другу.
Не удался социализм — в России и многих странах мира он привел к неслыханным бедствиям и социальным противоречиям. Не удался анархизм — он никогда не осуществит той абсолютной свободы, к которой призывает, а может установить лишь еще большее рабство.
В человеческой истории больше абсурда, чем цели и смысла. Однако это не повод приходить в отчаяние и упиваться трагичностью своей жизни. Люди пытаются найти собственный смысл жизни в этом абсурде, оправдать свое существование.
Одни видят моральное оправдание своего существования в том, чтобы переделывать «плохую» действительность, изменять мир с помощью революции или с помощью техники, и т. д. Но, как писал выдающийся философ Семен Франк, «что бы ни совершал человек, какие бы технические, социальные, умственные усовершенствования ни вносил в жизнь, его завтрашний и послезавтрашний день ничем не будут отличаться от вчерашнего и сегодняшнего. Всегда в этом мире будет царить слепая случайность, человек всегда будет бессильной былинкой, которую легко погубить, всегда жизнь его будет кратким отрывком, в который не вместить осмысляющей жизнь духовной полноты, и всегда слепая страсть, глупость и зло будут царить на земле».
Умный, нравственно развитой человек мало озабочен тем, будет ли завтрашний день лучше сегодняшнего, а следующий век лучше предыдущего. Это уже дело Бога, а не человека. На вопрос — что делать, чтобы изменить мир? — Франк отвечает: ничего! Потому что человек привык к тому, что есть какой-то смысл, лежащий вне жизни, есть какая-то цель, которую нужно осуществить. Но целью жизни является сама жизнь — не как бессмысленная сутолока и стремление к чему-то иному, а жизнь как полнота духа, самодостаточная, насыщенная в себе и спокойная, без суеты.
Все внешние критерии смысла жизни несостоятельны. Вера в прогресс, в непрерывное совершенствование человечества, вдохновлявшая множество людей в Последние два века, полностью разоблачена, ибо оказалось, что человечество не движется вперед, оно ни на шаг не приблизилось к осуществлению совершенного общественного строя, воплощению добра и разума в человеческих отношениях. У французского писателя и философа Альбера Камю есть эссе «Миф о Сизифе». Древнегреческий герой Сизиф наказан богами за свой проступок и вынужден всю жизнь толкать в гору камень, который тут же скатывается назад. У Камю Сизиф — это человек, который поднялся над бессмысленностью своего существования, который в этой бессмысленности обрел свой смысл и свою гордость. Как бы тяжела и бесцельна ни была жизнь — это моя жизнь, и я должен ее прожить достойно.
Как и Камю, Франк считает, что смысл жизни не дан, а задан, смысл жизни должен быть внутри нас, а не вовне. Искание смысла жизни есть борьба против тьмы бессмыслия, это внутреннее преображение, внутреннее сотворение человеком самого себя. Но это не значит, будто подобные люди, занятые внутренним творчеством, ничего не делают, а заняты только личным спасением. Исканиями и мучениями таких людей в мире накапливается добро. Философ, святой, художник, вообще любой человек, не ограничивающийся внешней жизнью; а ищущий истоки своего бытия, пытающийся найти свое настоящее место в этой жизни, понять свое предназначение, производит и накапливает в мире добро. Без таких людей мир давно бы уже рухнул в пропасть полного хаоса и бессмысленности.
Историки, которые пишут о великом русском святом Сергии Радонежском, часто видят его главную заслугу в том, что он благословил рать Дмитрия Донского. Но они забывают, писал Франк, что этому предшествовали десятилетия упорного молитвенного и аскетического труда, что этим трудом добыты духовные богатства, которыми в течение последующих веков питались люди, что без него они не имели бы сил подняться на борьбу с татарами.
То, что наша жизнь духовно скудная, означает, что все меньше и меньше сегодня людей, ищущих смысл жизни, людей глубоко мыслящих, своей внутренней работой, прибавляющих в мире добро. Мы только тратим то, что создали наши предки.
МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК
ЧЕЛОВЕК
ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА
Возникновение человека — чудо, не разъясняемое никакими научными теориями. Прежде чем возник человек, должна была возникнуть жизнь на Земле, и это — не меньшее чудо, поскольку десятки факторов должны были совпасть, чтобы создались благоприятные условия: здесь и расстояние от Земли до Солнца (на Венере слишком жарко, а на Марсе слишком холодно); здесь и объем планеты — малые планеты не удерживают атмосферы, а на больших она жидкая, и многое другое.
До сих пор неизвестно, была ли жизнь занесена на Землю из космоса или возникла здесь химическим путем. Но как бы то ни было, возникшая жизнь не обязательно должна была развиваться до человека, она вполне могла существовать в виде грибов или плесени. Во Вселенной нет однонаправленного развития в сторону усложнения, скорее наоборот: Вселенная изменяется от космоса, порядка — к хаосу.
То, что возник человек, было совершеннейшей случайностью, непредсказуемой мутацией. Природа наобум пробовала десятки вариантов: были питекантропы, неандертальцы, синантропы, зинджантропы, родезийские люди и, наверное, множество других неизвестных нам видов.
И вот появились кроманьонцы, у которых был чуть-чуть больше мозг, быстрее скорость реакции. Они начали с того, что перебили своих конкурентов и стали быстро распространяться по Земле. А могли бы и не возникнуть или не выжить, поскольку у них были мощные противники — например, неандертальцы. Есть гипотеза, что «снежные люди» и есть последние выжившие неандертальцы, прекрасно приспособленные к природе.
А человек сегодняшний, homo sapiens (человек разумный), совершенно к природе не приспособлен и, по идее, не должен был бы выжить. Чтобы человек рождался совершенно готовым к жизни — как жеребенок или теленок, через несколько часов после рождения способные самостоятельно передвигаться, питаться и т. д., — для этого человек должен проводить в утробе матери 21 месяц. То есть мы все рождаемся как бы недоношенными. Ребенок человека много лет не может жить самостоятельно, ни одно животное не может позволить себе такой роскоши: до десяти — пятнадцати лет кормить и обучать собственное дитя.
Но эта неприспособленность обернулась необычайным преимуществом для человека.
Любое животное, любое неразумное существо не может чего-то не делать, в нем все или почти все жестко запрограммировано природой. Ласточка не может не летать и не кормить своих птенцов, она делает по двести вылетов в день, и, даже если птенцы вдруг погибнут, она все равно будет носить червяков, пока не распадется инстинктивная связь действий.
Человек вообще может ничего не делать, «Вот сейчас лягу и буду лежать, пока умру», — может сказать он. И ляжет и помрет, и никто ему, если он захочет, не сумеет помешать.
Человеческий ребенок, в отличие от животного, рождается с совершенно открытой программой, в нем почти ничего не заложено наследственно — кроме некоторых инстинктов и неявных предрасположенностей. Ребенок формируется не во чреве матери, а здесь, в мире, когда слышит человеческую речь, чувствует материнскую любовь, видит краски и звуки мира.
Поскольку человек рождается с открытой программой, то из него можно вылепить что угодно, в его наследственности ничего жестко не записано. Вырастет среди волков — будет волком (Маугли), среди обезьян обезьяной, а среди людей, если повезет, может стать человеком. Правда, те, кто вырос с первых дней среди животных, вернувшись к людям, разумными уже не становятся. Человеческий мозг формируется под влиянием человеческого окружения с первых часов жизни.
ЧТО ПОМОГЛО ЧЕЛОВЕКУ СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ?
Много лет в исторической науке» антропологии, философии господствовала точка зрения, согласно которой труд сделал человека человеком. Человек поднялся над животным состоянием только тогда, когда стал производить орудия труда, и это производство — его главное отличие от животных.
Однако топоры и дубины просуществовали почти миллион лет, не подвергаясь существенным изменениям, за это время не было никакого усовершенствования техники обтесывания камней.
Животные преуспели в этом значительно больше, оказались более искусными строителями и изобретателями. Плотины бобров, ульи и термитники свидетельствуют о том, что технические навыки животных развивались очень успешно.
Благодаря чрезмерно развитому и постоянно активному мозгу, человек обладал большей умственной энергией, чем ему необходимо было для выживания на чисто животном уровне. И он давал выход такой энергии не только при добывании пищи и размножении, но и в производстве очень странных и не нужных для этого вещей: наскальных рисунков, культовых вещей (тотемных столбов, которым поклонялись как духам рода, молитвенных дощечек и т. д.). «Культурная работа» заняла более важное положение, чем утилитарный ручной труд.
Далеко не всегда при раскопках древних стоянок человека археологи находили орудия труда, но почти всегда там были предметы религиозного культа или какие-то образцы примитивного искусства. Человек оказался не столько животным, производящим орудия труда, сколько животным, производящим символы, — символическим животным. Например, первобытная семья, перед тем как идти на охоту, трижды обегала вокруг тотемного столба и пять раз приседала. Считалось, что после этого охота будет удачной. С точки зрения животного люди ведут себя подобно сумасшедшим. Но с точки зрения человека, это было важнейшее символическое действо, которым люди вводили себя в особое состояние, творили себе невидимых, символических покровителей — т. е. совершали чисто человеческие действия, развивали свою специфическую человеческую природу.
У некоторых народов сохранился древнейший обряд похорон, когда на них приглашаются плакальщицы. Эти люди ведут себя артистически (они и есть артисты) — рвут на себе волосы, бьются головой о гроб, жалобно кричат, хотя на самом деле никаких чувств к покойнику не испытывают, их наняли разыграть действо. Но «спектакль» имеет огромный символический смысл — родственники после него уже никогда не забудут своих умерших. Этот ритуал способствовал образованию и закреплению памяти, потому что забывать естественно, а помнить — нет. А человек, как мы говорили вначале, существо искусственное: он не рождается природой, он сам себя рождает, творит.
Особенно быстро развитие человека пошло с возникновением языка — теперь уже производство «культурных» предметов намного обогнало создание орудий труда и в свою очередь способствовало быстрому развитию техники.
Расширяющая границы жизни культурная «работа» заняла более важное положение, чем утилитарный ручной труд. До этого ничего уникального в технической деятельности человека не было, не было ничего специфически человеческого в его орудиях труда. Главным орудием, потрясающим и великолепным, оставалось его тело.
Удивительно пластичное, приспособленное к любому виду деятельности, управляемое разумом, оно могло создавать гораздо более важные и сложные вещи, чем примитивные топоры и деревянные колья.
Даже рука человека, полагал философ Л. Мэмфорд, была не просто мозолистым орудием: она ласкала тело возлюбленного, прижимала ребенка к груди, делала жесты и выражала в танце некоторые иным образом еще не передаваемые чувства, представления о жизни или смерти, о запомнившемся прошлом или желаемом будущем.
Любая культурная деятельность человека, любое производство орудий труда было направлено не столько на подчинение окружающей среды, на увеличение добычи пищи, сколько на укрощение самого себя.
Когда человеку не угрожало враждебное окружение, его громадная внутренняя энергия, часто неразумная и неуправляемая, служила скорее препятствием, чем помощью в выживании. Контроль над своей психикой с помощью создания символической культуры был более существенным для жизни, чем контроль над внешней средой.
Пока человек не сделал нечто из себя самого, он мало что мог сделать и в окружающем его мире. Борьба за существование не завладела полностью энергией и жизнеспособностью первобытного человека и не отвлекла его от более насущной потребности: внести порядок и значение в каждую часть жизни. В этой более значительной борьбе ритуал, танец, песня, рисунок, резьба и более всего дискурсивный язык — человеческие язык и речь, систематизирующие мир, играли решающую роль.
А БЫЛ ЛИ ТОТ МАЛЬЧИК?
Лев Шестов (1866—1938) — замечательный русский мыслитель, задолго до Хайдеггера опубликовал ряд работ по проблемам человеческого существования, предвосхитив многие идеи западной философии XX века.
Родился в семье крупного киевского коммерсанта. В 12 лет был похищен анархистами, отец отказался платить выкуп, и только через полгода мальчик был возвращен домой. Поневоле задумаешься о хрупкости бытия и станешь философом. Однако сначала Шестов учился в Московском университете на математическом, потом на юридическом факультете, был исключен за участие в студенческих беспорядках. И лишь с 1897 года стал заниматься философией.
Основные работы: «Апофеоз беспочвенности», «Власть ключей», «Афины и Иерусалим», «На весах Иова».
Что такое человек и откуда он пришел в этот мир? Философ Лев Шестов сравнивал две гипотезы происхождения человека: библейскую и дарвиновскую. Библейская легенда, полагает он, более правдоподобна — об этом свидетельствует неутолимая тоска и вечная духовная жажда человека, его вечное неумение найти на земле то, что ему нужно. Если бы человек произошел от обезьяны, он был бы по-обезьяньи изобретателен в добывании пищи и так же умел бы довольствоваться такой жизнью. Вспомните хотя бы шимпанзе в зоопарках.
Но и Дарвин, и Библия правы. Одной своей частью человек произошел от согрешившего Адама, чувствует в своей крови грех предков, мучается им, а другой — от несогрешившей обезьяны, чья совесть спокойна, она не терзается и не мечтает об избыточном.
Согласно Франку, современное «научное» «просвещенное» сознание с его принципа доказательства не хочет принимать на веру ничего и для всего ищет объяснения. Однако спокойно примиряется с тем, что наше Я (наша личность, наша внутренняя жизнь со всеми ее потребностями, упованиями и мечтаниями) совершенно случайно, неведомо откуда затесалось в мир бытия и остается в нем совершенно инородным, одиноким, бесприютным существо, обреченным на крушение и гибель.
С точки зрения теории эволюции человек с его душой, разумом постепенно развился из какой-нибудь амебы и протоплазмы. Это все равно как если бы мы сказали, что круг постепенно развился из треугольника или точки, а машина — из гайки. Теория эволюции — это наивная мифология. Человек не может развиться из того, что в принципе ему чуждо, он возникает совсем из другого источника. Можно даже сказать, что он не возникает, а в определенном смысле всегда есть. И если человек чувствует себя одиноким перед лицом холодного и равнодушного к нему космоса, если он в нем беззащитный скиталец, то это лишь значит, что он имеет родину совсем в иной сфере реальности.
Об этом, например, свидетельствует само рождение и первые младенческие годы существования человека. Удивительные строчки посвятил В. Розанов только что появившемуся на свет младенцу. Маленький человек явственно обнаруживает бездонную тайну своего происхождения. Младенец — это не только сияние жизни, не только свежесть и чистота, которую мы утрачиваем с годами, но это еще явление той единственно бесспорной безгрешности, какую на земле знает и испытывает человек. Мало сказать, что младенец невинен, ни в чем не виновен и камень. Младенец обладает положительной невинностью — в нем есть не только отсутствие греха, но и присутствие святости. Дом, не имеющий детей, мрачен и темен, он освещается и освящается детьми. Понимающий человеческую природу, не может смотреть на младенца без слез, без «переполненного сердца» (Гете).
Откуда же это странное волнение в нас? Глядя на дитя, считает Розанов, мы и в себе пробуждаем видение «миров иных», только что оставленных этим человечком, чувствуем свежесть, яркость и святость этих миров.
Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — философ, писатель, богослов, литературный критик, человек огромной эрудиции .и удивительного чувства юмора»Уже с 4-го класса гимназии обнаружил склонность к философствованию — под влиянием прочитанных книг построил систему доказательств в пользу счастья как верховной идеи человека. Однако позднее, окончив университет, резко разошелся с традициями академического философствования и создал свой, уникальный жанр размышлений о мире и человеке — сплав афоризма, интимного письма, публицистической статьи.
Основные произведения: «В мире неясного и нерешенного», «Опавшие листья», «В темных религиозных лучах», «Апокалипсис нашего времени».
Умер от голода в Сергиевом Посаде. Его могила, рядом с могилой К. Леонтьева в Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой лавры, была уничтожена, надгробие восстановлено лишь недавно. Сейчас его сочинения издаются и переиздаются очень активно.
Младенец — это «выявленная мысль Божия». Около младенца всякая взрослая добродетель является ограниченной, почти ничтожной, и человек, чем дальше отходит от момента рождения, тем больше «темнеет».
В раннем детстве почти все обладают по крайней мере задатками гениальных способностей: поражает память, непосредственная яркость и свежесть восприятия, удивительное чутье маленького человека по отношению к окружающим. Это все как бы врождено ребенку. Его изначальная одаренность действительно представляется даром свыше, а потом ее уже невозможно специально удержать никаким воспитанием и обучением. В сиянии младенца, пишет Розанов, есть глубинная святость, словно влага, еще не сбежавшая с его ресниц. А потом мы, став взрослыми, вспоминаем свое гениальное детство, свою память, свои способности к языкам и думаем: а был ли действительно тот мальчик (или девочка)? Ведь взрослому человеку так трудно выучить хотя бы один иностранный язык, так трудно «расшевелить» свое воображение, так быстро все забывается. Трудно поверить, что когда-то в детстве мы все были гениями, по крайней мере в наших задатках.
НИЦШЕ О СУПЕРШИМПАНЗЕ
В массе своей, считал Ф. Ницше, человек вообще еще не возник, в массе своей он еще остается супершимпанзе. Именно «супер», потому что в сравнении с обезьяной он более умный, более хитрый, более ловкий, но все равно он — обезьяна. Естественный отбор действительно способствует выживанию, но отнюдь не самых лучших и самых значительных особей. В результате естественного отбора никакого прогресса не происходит. Все яркое, красивое, талантливое вызывает зависть или даже ненависть и погибает — это особенно характерно для общества, но и в природе творится то же самое. Яркие люди, сильные и смелые, всегда идут вперед, не боятся рисковать жизнью и потому чаще всего рано сходят со сцены истории.
Единственными представителями истинной человечности являются, согласно Ницше, лишь философы, художники и святые. Только им удалось вырваться из животного мира и жить целиком человеческими интересами. Расстояние между обычным человеком (супершимпанзе) и обезьяной гораздо меньше, чем между ним же и истинным человеком.
Ницше говорит о философах или художниках, конечно, не в профессиональном плане. Мол, получил философское образование и уже стал человеком.
Философ у Ницше — это тот, кто живет философски, обдумывает свою жизнь, предвидит последствия всех своих поступков, сам выбирает свой жизненный путь, не оглядываясь на стандарты и стереотипы. Так же и художник — это не только артист или писатель, это человек, который все, что бы он ни делал, делает мастерски, все у него получается добротно и красиво. Святой же — это, по определению, человек, ибо он совершенно избавился от страстей, от жадности, эгоизма, полон любви и сострадания.
К сожалению, большинство людей это слишком люди, слишком заземленные, слишком погруженные в свои мелочные дела и заботы, в то время как они должны стремиться к сверхчеловеческому, к тем сверхчеловеческим (в смысле — не животным) качествам, которыми обладают философы или святые. Люди чаще всего похожи на незаконченные эскизы прекрасных картин, где все взывает: придите, помогите, завершите, соедините! Они как бы еще не произошли и существуют, как истинные люди, только потенциально.
Но каким образом жизнь отдельного человека может иметь высшую ценность и глубочайшее значение? При каких условиях она не растрачивается даром? Надо, считает Ницше, чтобы человек смотрел на себя как на неудавшееся произведение природы, но вместе с тем как на свидетельство величайших намерений этой художницы. Каждый должен сказать себе: на этот раз ей не удалось, но я буду стараться, чтобы когда-нибудь у нее это получилось. Я буду работать над воспитанием в себе философа, художника и святого.
МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК
Когда мы говорим о человеке — кого мы имеем в виду? Александра Македонского или Ньютона, русского или француза, крестьянина или ремесленника, мужчину или женщину, взрослого или ребенка?
Можно сказать» что человек — это все жившие когда-то и живущие сейчас люди. Но часто люди убивают других людей» то есть отказывают им в нраве быть людьми» один человек относится к другому или к другим как к существам низшего рода» считая их винтиками для осуществления своих замыслов» пушечным мясом для ведения войны и т. д.
Да и во многих так часто прорывается жуткое животное начало» такая беспощадная злоба и ненависть» что про них можно подумать: люди ли это? Часто сами условия существования заставляют человека подавлять в себе человеческие качества, прятать их, постоянно изменять своей природе. «Во всех стихиях человек — палач, предатель или узник» — писал Пушкин.
Человек — это существо, которое не всегда соответствует своему понятию.
Может быть, спрашивая или рассуждая о человеке, мы имеем в виду самих себя? Но что в нас такого, что дает нам право говорить о себе как о человеке? Что делает нас человеком? Нужно признаться, что у нас нет разумных оснований считать себя человеком. Говорят: я состоялся как физик или как изобретатель, но никто не говорит: я состоялся как человек. Древние говорили: состояться как человек — значит построить дом, написать книгу, вырастить дерево. Но масса людей этого не сделала. Можно ли отказать им в том, что они люди?
Когда вы знакомитесь с другим человеком, что вас интересует прежде всего? Его человеческие качества или та роль, то место, которое он занимает в обществе, т. е. социальные характеристики? Боюсь, что больше последнее. Человек как бы «исчезает» в современной цивилизации. И это исчезновение ставит проблему человека с новой силой. Ни в одну эпоху взгляды на происхождение и сущность Человека не были столь ненадежными, неопределенными и многообразными, как в нашу. За последние десять тысяч лет истории наша эпоха — первая, когда человек стал совершенен но проблематичен. Он больше не знает, что он такое, но в то же время знает, что он этого не знает.
«Что за химера человек? — восклицал Паскаль в своих знаменитых «Мыслях». — Какая невидаль, какое чудовище, какой хаос, какое поле противоречий, какое чудо! Кто распутает этот клубок? ...Узнай же, гордый человек, что ты — парадокс для самого себя. Смирись, бессильный разум! Умолкни, бессмысленная природа, узнай, что человек бесконечно выше человека...»
Человек — превосходнейшее из созданий. И тем не менее люди себя оценивают то слишком высоко, то слишком низко. Еще древнегреческий мыслитель Эпиктет призывал: «Выше голову, свободные люди!» А другие говорят: «Опусти свои глаза к земле, ты, жалкий червь, и смотри на животных, своих сотоварищей».
Кто же все-таки человек и с кем его можно сравнивать — с Богом или животными?
Человек окружен со всех сторон пугающей бесконечностью: с одной стороны Вселенная, в которой Земля — крохотная точка, а человек — вообще исчезающе малая величина. С другой стороны, бесконечность внутри мельчайшего атома, бесконечность природы вглубь. И человек стоит между двумя безднами — бесконечностью и ничтожностью — и трепещет при виде этих чудес.
Блез Паскаль (1623—1662) — французский религиозный философ, писатель, математик, физик. После весьма плодотворной деятельности, в области точных наук (любой школьник знает о вкладе Паскаля в физику и математику) он разочаровался в них и обратился к проблеме человека. Первым предложил нетрадиционные, нерационалистические формы познания человека, первым отличил «мысль сердца» от «мысли рассудка». Его учение о человеке оказало большое влияние на мыслителей XIX века, в частности на Достоевского.
Но человек намного значительнее этих двух бесконечностей, ибо хоть он и песчинка в космосе, хрупкий тростник, но тростник мыслящий. Не нужно тяжести всей Вселенной, пишет Паскаль, чтобы его раздавить; облачка пара, капельки воды достаточно, чтобы его убить. Но пусть Вселенная и раздавит его, человек все равно будет выше своего убийцы, ибо он знает, что он умирает, и знает превосходство Вселенной над ним. Вселенная ничего этого не знает.
Итак, заключает Паскаль, все наше достоинство в мысли. Вот в чем наше величие, а не в пространстве и во времени, которых мы не можем заполнить. Постараемся же мыслить, как должно.
ДВЕ ЭПОХИ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
М. Бубер в своей книге «Проблема человека различает в истории человеческого духа эпохи обустроенности и бездомности. В эпоху обустроенности человек живет во Вселенной, как дома, в эпоху бездомности — как в диком поле, где и колышка для палатки не найти. Так, в античности человек мыслится находящимся в мире, мир же в человеке не находится. Человек — просто часть мира, вещь наряду с другими вещами, вид наряду с другими видами. Человек — обладатель собственного угла в мироздании — не в самых верхних его этажах, но и не в нижних, скорее где-то в средних, вполне сносных по условиям проживания.
Мартин Бубер (1878—1965) — известный еврейский философ, в творчестве его соединились опыт религиозной жизни и современное философское мышление. Основная тема его произведений — человек в своих взаимоотношениях с Богом и миром. Бубер — прекрасный писатель, и его серьезные философские работы читаются, как художественные произведения. Большой друг Льва Шестова. Главные труды: «Я и Ты», «Два образа веры», «Проблема человека».
С крушением античности молодая христианская религия подчеркнула распадение бывшей цельности мира. Теперь он — арена борьбы двух противоположных сил, двух царств — Света и Тьмы, Бога и Дьявола. Человек больше не может быть вещью среди вещей, не может иметь твердого места во Вселенной. Составленный из души и тела, он принадлежит обоим царствам, будучи одновременно полем битвы и трофеем в ней.
Первым философом, почувствовавшим бездомность и свое одиночество посреди высших и низших сил, был Августин (354—430 гг. н. э.). С его точки зрения, человек — это великая тайна. Он сам не знает, кто он, чего в нем больше — божественного или дьявольского. Августин упрекал людей, которые восхищаются высокими горами, морскими волнами и свечением звезд, но не удивляются самим себе. Удивляться надо не тому, что человек вещь среди других вещей, а тому, что он ни на одну вещь не похож, что он вообще не находится в ряду вещей.
Когда же христианская религия окрепла и широко распространилась, она построила новый дом, новый христианский космос, с райским садом и девятью кругами ада. Этот мир был совершенно реальным для средневекового человека.
Человек в таком мире перестает быть проблемой, он занимает положенное ему место он обустроен, ему спокойно и тепло. Он больше не мучается вопросом, которым терзался Августин: кто я такой и откуда пришел?
Стены этого дома рухнули под ударами Коперника. Беспредельность надвинулась вдруг со всех сторон, и человек оказался в мире, устрашающая реальность которого не позволяла видеть в нем прежний дом. В этом мире человек вновь стал беззащитным, хотя на первых порах разделял восторг Джордано Бруно перед его величием, а потом восторг Кеплера перед его математической гармонией. Но уже Паскаль увидел не только величие звездного неба, но и его жуткую загадочность, испытал испуг перед вечным молчанием бесконечного пространства.
Распад прежнего образа Вселенной и кризис ее надежности повлек за собой и новые вопросы со стороны беззащитного, бездомного и потому проблематичного для самого себя человека,
Наука и философия последующих веков стала создавать новый образ Вселенной, но не новый дом. Стоит только всерьез принять идею бесконечности, считает Бубер, и нового дома уже не выстроить. Даже концепция замкнутого мирового пространства Эйнштейна никоим образом не поможет: это совсем иная замкнутость, иная конечность, которая уже не рождает ощущение вселенского дома.
Такая концепция мира ставит крест на самых заветных стремлениях души, она противоречит всем ее надеждам и представлениям — этот новый космос можно помыслить, но нельзя себе представить. А человек, который его помыслил, уже не жилец в нем. Постепенно человечество вообще стало отрекаться от идеи построения дома, оно все больше становится бездомным, заброшенным в этот мир, покинутым. И вновь и вновь у него возникают вопросы о собственной природе, о своей истинной родине и путях ее поиска.
Человек, оставшийся один на один с миром, который сделался для него чужим, ищет то, что не включено в этот мир, ищет Бога, с которым он может общаться, в котором деется встретить опору и поддержку. Но каждую следующую эпоху, пишет Бубер, одиночество все холоднее и суровее, а спастись от него все труднее. Человеку придется найти силы и смысл своего существования в себе самом.
ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ
У человека есть две жизни: одна, в которой мы подобны заведенным автоматам, приспосабливаясь к окружающему миру и обществу; и вторая, в которую мы впадаем в те редкие минуты или дни своего бытия, когда творим, когда любим, когда делаем добро. С точки зрения философии это и есть истинная жизнь — здесь мы радуемся, волнуемся, глубоко переживаем, здесь мы полностью бодрствуем. Однако все эти вещи: добро, любовь, красота, ум, совесть, честь — являются сверхъестественными, потому что не имеют никаких естественных причин. Нельзя спросить человека, почему он сделал добро (ибо если есть причина — «ядов человека, потому что он богатый и меня отблагодарит», то нет доброго поступка), нельзя спросить о том, почему, по какой причине он любит другого человека (ибо если есть причина, то нет любви — «я люблю ее, потому что она красивая», но ведь есть тысячи более красивых).
Добро, как и любовь, не нуждается в объяснении, а зло нуждается в объяснений: любой наш нехороший поступок надо объяснять и оправдывать. Мы всегда ищем причины только для бесчестия, для измены, для зла. Но если злые поступки мы часто совершаем автоматически, так же как автоматически в голову приходит только глупость (а чтобы пришла умная мысль, надо сильно постараться), то добро, честь, любовь, ум сами по себе не случаются, не совершаются в автоматическом режиме.
Как писал Мераб Мамардашвили, все эти вещи живут в той мере, в какой возобновляются человеческим усилием, живут только на волне этого усилия. Вообще ничто человеческое не может пребывать само по себе, а должно постоянно возобновляться Даже закон — его нельзя установить, а потом забыть и думать о нем: ведь его существование целиком покоится на существовании достаточно большого количества людей, которые его понимают, нуждаются в Нем, как неотъемлемом элементе своего существования, и готовы идти на смерть для того, чтобы закон был.
Мераб Константинович Мамардашвили (1930 — 1990) — российский Сократ. Очень не любил писать, при жизни вышло только три книги. Постоянно выступал с циклами лекций по философии в МГУ, во ВГИКе, Институте психологии. На них в 60—80-х годах сходилась вся интеллектуальная Москва. Лекции, которые он читал спокойно и деловито, попыхивая трубкой, записывались на пленку, сохранялись, размножались, ходили по рукам.
Мамардашвили читал лекции во многих университетах мира, причем всегда на языке принимавшей его страны, был знаком со многими мыслителями Запада. Он никогда не боялся говорить о том, что думает, и был образцом честности и искренности в мышлении. Умер в пути, в московском аэропорту.
В настоящее время готовится довольно объемное собрание его сочинений, разные издательства с удовольствием выпускают отдельные его работы: «Картезианские размышления», «Лекции о Прусте», «Как я понимаю философию».
Никакой свободы не будет, если нет людей, которым свобода нужна и которые готовы за нее драться.
Сам человек не существует как какая-то данность, как предмет, как стол или стул; человека вообще нет как чего-то неизменного, постоянного, наличного; человек — это стремление быть человеком. Нет стремления — нет человека.
В то же время в человеке; даже пребывающем в другом, напряженном режиме бытия — в любви, творчестве, — не прекращаются натуральные процессы, сам он продолжает жить в этом мире, заниматься обыденными и повседневными вещами. И в этом смысле человек распят, по выражению Мамардашвили, между двумя мирами. Эта распятость предполагает напряжение: если есть человек, есть и некоторое напряженное держание в себе сразу двух миров, напряженное усилие держать, будучи природным существом, что-то неприродное, искусственное, покоящееся на весьма хрупких основаниях.
Хрупких потому, что искусственные, основания человека никогда целиком не реализуются в естественном мире — в нем нет в чистом виде ни совести, ни добра, ни красоты. И тем не менее вся жизнь человека сопряжена с ними. Но быть абсолютно добрым — бесконечная задача, так же как быть абсолютно мудрым. А человек конечен. Ему жизни не хватит на достижение этих совершенств, и тем не менее он к ним стремится. Стремиться к тому, на что не хватит жизни, это и есть человеческое предназначение. Это стремление и есть то, что можно назвать бессмертной душой.
Назначение человека еще и в том, чтобы оставить свой след, чтобы его деда и мысли вошли необходимой частью в состав этого мира. А это возможно только в том случае, если я живу свою жизнь. Потому что в мире уже все сказано, все сделано, все написано, в этом мире нет для меня места, остается только повторять то, что уже было, как и делает большинство людей. Жить своей жизнью — значит найти то незаполненное место, которое оставлено для меня.
Я должен все понять сам, как будто до меня этого никто не понимал. От того, как я пойму, что увижу или узнаю, зависят мои дальнейшие отношения с миром. Понять — значит найти свое место в мире, ибо мое понимание становится составной частью мира. Нет знаний вообще, они всегда должны быть кем-то поняты; прогресс знаний в том, чти другой понял иначе. Когда я пытаюсь понять, найти свою уникальную позицию, свое место, то я начинаю жить своей жизнью и в то же время жизнью мира. Можно сказать, что в этом случае мир сам себя понимает. В этом смысле мое понимание — необходимая составная часть мира.
ЧТО ТАКОЕ Я?
Люди живут в более или менее одинаковых условиях — в условиях одной культуры, одних нравов и обычаев, одного языка.
Но люди все равно разные» непохожие друг на друга. Даже в одной семье двое детей вырастают разными, хотя воспитываются в совершенно одинаковых условиях. Что делает людей неповторимыми и уникальными?
Первое: особенности психического склада — темперамент, скорость психических реакций, сообразительность; все это дается человеку по наследству.
Второе: опыт детства и воспоминания о детстве — у каждого ребенка свой опыт детства, свои переживания, каждому по-своему открывался мир, каждый по-своему переживал свои детские страхи, неудачи или радости.
Опыт детства накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь человека. Возможно, все наши таланты и способности заложены в родительской любви. Ребенок, который с детства чувствует эту любовь, живет в атмосфере любви, всю свою жизнь, словно броней, защищен от невзгод и напастей. У него, как правило, все получается в жизни. Наоборот, тот, кто вырос без любви, в холодной и суровой атмосфере равнодушия, — всю оставшуюся жизнь чувствует себя одиноким, даже если окружен семьей, жизнь у него складывается трудно и тяжело.
Воспоминания детства сопровождают человека до самой смерти и с годами часто не только не тускнеют, но становятся ярче. Очень старые люди с трудом вспоминают, что с ними было двадцать или тридцать лет назад, но хорошо, до мельчайших подробностей помнят свое детство.
Третье: особенности индивидуальной биографии — каждый живет свою жизнь, и все, что в ней случается, и то, как он к этому относится, — совершенно уникально.
Четвертое: противоречивость жизненных ролей. У каждого человека в жизни одновременно несколько ролей, которые он «играет». Например, школьник, когда он разговаривает с учителями, и особенно с директором школы, — это один человек, внимательный, почтительный, глаза его так и светятся знанием и усердием. Но стоит ему выйти во двор, где его ждут друзья, он становится совершенно другим, он прыгает, кричит, пинает ногами жестяную банку, и даже выражение лица у него меняется. Третьим человеком он становится, приходя домой и разговаривая с родителями. Это не значит, что он каждый раз притворяется: каждый раз это он сам, но у каждого человека много лиц, вернее, много сторон его личности, много ролей. Часто эти роли даже противоречат друг другу и тем не менее образуют единый комплекс личности, у каждого совершенно своеобразный.
Все эти четыре момента делают каждого человека как личность неповторимым и уникальным. И эта уникальность выражается о понятии Я. Я у человека появляется с трех-четырех лет, когда oн начинает понимать: есть я, а есть другие люди. До этого почти все дети говорят о себе в третьем лице. К десяти—двенадцати годам складывается образ Я, у каждого человека ость образ самого себя, сумма представлений о самом себе, и этот образ человек проносит через всю жизнь, исправляя его и дополняя. Как правило, это довольно симпатичный образ: каждый нормальный человек считает себя более или менее интересным, умным, способным, честным, добрым и т. д.
Самая страшная трагедия человеческой жизни — распадение образа, когда сам человек убеждается, соглашается, что он не добрый, не умный, что он, например, дурак или подлец. Как правило, жизнь после этого кажется конченой, и, действительно, человек в этом случае может даже убить себя.
Существуют механизмы защиты Я, которые действуют бессознательно, предохраняя личность от разрушения:
Механизм вытеснения — человек испытывает большое горе или столкнулся с чем-то необычайно страшным, его психика может не выдержать и разрушиться. Но срабатывает механизм, и человек либо теряет сознание, либо вдруг забывает о постигшем его несчастье.
Механизм инверсии, переворачивающий импульс на прямо противоположный. Так, у мальчиков в 12—13 лет просыпается половое чувство, но ребёнок не может это осознать. И чтобы избежать моральной травмы, психика переворачивает все отношения: мальчики начинают считать девочек своими первыми врагами и воюют с ними — дерутся, толкают, выбивают портфель из рук. На самом деле им девочки очень нравятся, но психика идет своим путем, сохраняя равновесие.
Механизм переориентации — психика бессознательно переключает эмоции с одного объекта на другой, более доступный. У школьника большие неприятности в классе и, придя домой расстроенным, он вымещает, свое раздражение на младшем брате или на любимой собаке. Говорят, в Японии на каждом заводе есть комната, где стоят чучела мастера и начальника цеха, на которых можно выместить свое раздражение...
Психика пользуется еще рядом подобных же механизмов для защиты своей целостности и баланса между двумя Я — внешним в внутренним.
Внешнее Я знакомится с людьми, учится в школе, набирается знаний, делает какие-то дела и совершает поступки. Внешнее Я — это совокупность знаний, правил действия, поведения, приемов мышления.
Внутреннее Я — это интимное, скрытое ядро личности: все наши мечты и надежды, воспоминания о первой любви, все наши страсти и желания, которые мы прячем глубоко в душе. Это то, о чем нельзя рассказать другому, передать в виде слов или знаков; человек часто и сам не знает, что в нем заложено. Когда-то философ Рене Декарт говорил: тот, кто сможет все рассказать о себе, тот опишет всю Вселенную. Но для простого смертного это задача невозможная. Для этого нужен талант. Любой роман, любая картина или симфония — это рассказ художника о себе. Внутреннее Я и делает нас личностью, без него мы только мыслящие машины.
СУЩНОСТЬ И ЛИЧНОСТЬ В ЧЕЛОВЕКЕ
Георгий Иванович Гурджиев (1877—1949) — философ, мистик. Он рано оставил семью и много путешествовал, был в Средней Азии, Иране, Египте, Сирии, Афганистане, Турции, долгие годы учась в самых разных духовных школах, братствах, монастырях, постигая там тайные учения восточной мудрости. Хорошо знал западную философию. В 1918 году в Тифлисе (нынешнем Тбилиси) открыл институт гармонического развития человека. Затем, уехав на Запад, купил имение во Франции, в Фонтенбло, где работал со своими учениками до самой смерти. Оставил несколько труднодоступных для понимания книг («Взгляд из реального мира», «Все и каждое» и др.) и нескольких верных учеников, которые писали комментарии к его сочинениям.
Самым известным и тонким его комментатором считается русский философ, мистик и психолог Петр Демьянович Успенский.
Согласно Г. Гурджиеву, каждый человек имеет сущность и личность. Сущность — это характер человека, совокупность его самых простых реакций на других людей, то, что складывается с самого детства, и потом почти не меняется. Личность — это то, что мы получаем извне: знания, умения, правила жизни. Личность — это то в нас, что не наше.
У людей очень мало своего собственного. Все, что у них есть, большей частью взято от других: идеи, убеждения, взгляды.
У большинства людей сущность развивается до 12—15 лет, пока формируется характер, и потом останавливается в своем развитии. А личность может развиваться сколь угодно сильно. Человек заканчивает школу, университет, пишет книги, становится известным ученым, а в сущности своей он остановился в развитии уже давно, в сущности он остался наивным ребенком и ведет себя, как ребенок, в самых главных ситуациях своей жизни. Он ведет себя беспомощно и глупо, когда нужно принять важное решение относительно своей судьбы или судьбы близких, он верит политическим демагогам и проходимцам.
Личность имеет свои интересы и вкусы, ей нравится то, что не нравится сущности. Сущность знаёт, что она хочет, но не может выразить, человек часто и не подозревает о своем внутреннем Я; ему кажется, будто то, что он представляет из себя в обществе, его знания, его связи, — это и есть главное и единственное в нем. Он не подозревает, что все это взято напрокат.
Неразвитая сущность ведет к странным парадоксам, особенно характерным для XX века: можно быть великим ученым, крупными государственным деятелем, знаменитым артистом, но при этом негодяем и подлецом.
Но еще страшнее, если сущность умирает. Как личность человек еще живет, выступает с речами, издает книги, даже руководит страной, а в сущности своей он давно умер, у него даже глаза, как у мертвеца. И таких людей очень много. Если бы вы знали, писал Гурджиев, какое число мертвецов управляет нашими жизнями, вы бы сошли с ума от страха.
ПОПЫТКИ КЛАССИФИКАЦИИ ЧЕЛОВЕКА
Ученые и философы издавна замечали, что каждый человек относится по преимуществу к какому-нибудь определенному типу личности и всех людей можно условно разделить на различные типы.
Первую серьезную попытку классификации личностей предложил греческий врач Клавдий Гален во II в. н. э. Исследуя людей, он показал, что все они делятся по своему темпераменту на четыре типа: холерики, сангвиники, флегматики и меланхолики. Любого человека можно отнести к тому или другому типу.
Холерик — человек легко возбудимый, нервный, остро переживающий все, что с ним случается.
Меланхолик — всегда печален, угрюм, считает, что мир к нему несправедлив (типичный меланхолик — ослик Иа-Иа).
Флегматик — человек равнодушный ко всему, что случается вокруг. Он Погружен в себя, апатичен, как древний стоик, и ни во что хорошее не верит.
Сангвиник наиболее уравновешенный психический тип. В нем все соразмерно — и печаль, и радость, и апатия, и меланхолия. В чистом виде почти не бывает ни флегматиков, ни меланхоликов, но по преимуществу любой человек тяготеет к какому-нибудь одному типу.
Русский физиолог Иван Павлов делил всех людей на два типа: научный и художественный. Представитель первого — человек замкнутый, необщительный, погруженный в себя, ему Трудно знакомиться с новыми людьми. Художественный тип — полная противоположность научному: живой, общительный, яркий, эмоциональный, он друг всем, и все его друзья. Первый тип действительно чаще встречается в среде ученых, а второй — художников, артистов, хотя в любом человеке, чем бы он ни занимался, можно найти черты одного или другого типа. Но в целом это довольно упрощенное деление.
Более серьезное и детальное обоснование деления людей на разные психологические типы дал знаменитый швейцарский психиатр Карл Юнг. Одна из его книг так и называется «Психологические типы». Все люди, по мнению Юнга, делятся на две группы: экстравертов и интровертов.
Экстраверт характеризуется отзывчивостью и интересом ко всем внешним событиям: кричит кто-нибудь во дворе или идет где-нибудь в мире война. Он способен выносить любую суматоху и шум и находит в них удовольствие. Он все время хочет быть в центре внимания и даже согласен изображать из себя шута, над которым смеется весь класс, лишь бы не остаться в тени. Он заводит много друзей и знакомых, без особого разбора. Всегда любит быть рядом с каким-нибудь известным человеком, чтобы демонстрировать себя. У экстраверта нет секретов, он не может их хранить долго, поскольку всем делится с другими. Он живет в других и для других и боится любых размышлений о себе.
Ребенок-экстраверт очень рано приспосабливается к окружающей среде, он не боится никаких вещей и предметов, любит играть с ними и через это быстро обучается. Для него характерны бесстрашие, склонность к риску, его привлекает все неведомое и неизвестное. В то же время он не очень склонен к задумчивости, не любит одиночества.
Интроверт с самого детства задумчив, застенчив, боится всего неизвестного, внешние влияния обычно воспринимает с сильным сопротивлением. Ребенок-интроверт желает все делать по-своему и не подчиняется правилам, которые не может понять. Его реальный мир — внутренний. Он держится в отдалении от внешних событий, ему не по себе среди большого количества людей, в больших компаниях он чувствует себя одиноким и потерянным.
Такой человек обычно выглядит неловким, неуклюжим, зачастую нарочито сдержанным. Поскольку он мрачно-недоступен, на него часто обижаются. В его картине мира мало розовых красок, он сверхкритичен по отношению ко всему и в любом супе обнаружит волос.
Собственный мир интроверта — безопасная гавань, заботливо опекаемый и отгороженный сад, закрытый для публики и спрятанный от посторонних глаз. Главное удовольствие интроверт находит в уединенном и спокойном размышлении. Поэтому он часто добивается больших успехов в науке.
ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ЧЕЛОВЕКА
Философы все время сталкивались с невозможностью дать четкое определение человека. «Человек разумный» (homo sapiens), «человек делающий» (homo faber), «человек играющий» (homo ludens); Маркс определял человека как животное, производящее орудия труда, Гегель — как двуногое млекопитающее с мягкой мочкой уха (в шутку, конечно), Ницше — как животное, умеющее обещать...
Окончательно и однозначно определить человека нельзя: слишком он многогранный, разносторонний в своих мыслях, делах и свершениях и ни под одно определение полностью не подходит, ни одним определением целиком не охватывается.
Определить его можно только отрицательно, через такие качества, которые несут в себе отрицание: несводимость, непредопределенность, незаменимость, неповторимость, невыразимость. Эти «не» свидетельствуют не об ограниченности или ущербности человеческой природы, а об ее исключительном характере, исключительном месте человека среди других предметов или явлений окружающего мира.
НЕСВОДИМОСТЬ
Человек несводим к своему биологическому виду: вырастет среди волков — станет по психике волком, среди обезьян — обезьяной. В отличие от животного, несводим он ни к климату, ни к пище — может жить почти везде, в любых географических условиях, приспосабливается к любой пище.
Можно говорить об абсолютной несводимости человека. Он никогда не совпадает ни с одной своей телесной или психологической особенностью, ни с профессией, ни с работой, ни с делом. Ни в одной вещи, которую он создает, он не выражает себя полностью, он всегда выше, значительнее любого своего дела и свершения.
Если он отождествил себя со своей профессией — он уже не человек в полном смысле слова. Его уже можно называть через дефис: человек-токарь, человек-банкир, человек-депутат. Замечательный английский писатель Олдос Хаксли написал в 1930-х годах роман «Прекрасный новый мир» — антиутопию, где описывается, как в будущем людей будут выращивать в пробирках, заранее программируя их особенности. В одной пробирке выращиваются солдаты, которые умеют бегать, целиться, стрелять и ходить строем, больше ничего; в другой — слесари, которые очень хорошо могут работать гаечным ключом в правой руке, а в третьей — инженеры-строители, инженеры-электрики и т. д.
Может быть, наука в будущем и достигнет такого уровня, при котором можно будет клонировать (выводить определенную породу из человеческого материала), но только это будут уже не люди, а человекообразные роботы.
Человек это существо, которое постоянно переступает самое себя: чего бы он ни достиг, ему всегда мало, что бы он ни получил, ему всегда не хватает, он никогда до конца не осуществляется. Человек всегда пытается стать кем-то — ученым, художником, пожарником, вполне естественно пытается свести себя к конкретному виду деятельности или образу жизни., И только став кем-то по-настоящему, постигнув все тонкости, своей профессии, он начинает понимать, что дело не в том, чтобы стать кем-то, а в том, чтобы в любой профессии оставаться самим собой — человеком.
Если учитель только учитель это плохой учитель, если физик только физик — он плохой физик. Человек должен быть выше своей профессии, должен быть еще человеком, просто человеком.
А быть просто человеком очень трудно. Все стремятся к исключительности, к тому, чтобы быть лучше остальных, больше знать, больше уметь, все чувствуют себя такими сложными и многогранными, что быть просто человеком, вероятно, может только гений. Самые обыкновенные люди, заметил поэт Б. Пастернак, — это люди гениальные. Необыкновенны только люди посредственные — они все время стараются казаться непохожими на других, все время оригинальничают, все время пыжатся, но это как раз и выдает их посредственность.
Сущностью человека является ничто. Ни крокодил, ни обезьяна не могут быть другими — они уже миллионы лет не меняются, застыли в данной им природой форме и всегда делают одно и то же. Человек всегда меняется, всегда преодолевает свое сегодняшнее состояние. Он такое ничто, которое не есть что-то (законченное и ограниченное), а есть условие всякого что-то, которое позволяет человеку быть кем угодно, не совпадая ни с одной воплотившейся формой. Его ничто — это признак его универсальности, возможность свободы.
Для обозначения сути человека нет другого слова, кроме ничто, так как все положительные определения ограничивают эту суть.
Три типа отождествления (сводимости) человека мешают пониманию человеческой природы: отождествление себя с общественным положением, профессией, социальной ролью (об этом мы говорили выше); отождествление себя со своими потребностями, часто искусственными и излишними; и, наконец, отождествление себя с самим собой, со своим психологическим образом.
Человек очень часто отождествляет себя с тем, что имеет. Да и другие судят о нем на том же основании. Если у тебя «мерседес», то к тебе одно отношение, а если старый «Москвич», — то, разумеется, совсем другое. Чем больше у тебя вещей, тем более ты вырастаешь в собственных глазах и в глазах других. Постепенно человек сам к себе начинает относиться, как к вещи. Ему нет никакого дела до внутреннего богатства, его интересует только богатство внешнее. Однако чем больше внешнего, тем меньше внутреннего. Еще Эпикур заметил, что богатому живется плохо: все его мысли заняты тем, как приумножить богатство и как защитить его от воров.
Потребность много и вкусно есть, модно одеваться, безудержно потреблять произведения культуры — все это усыпляет человека, в лучшем случае заставляет его развивать ту небольшую часть ума, которая помогает лучше устроиться в жизни, достичь большего комфорта, больше заработать денег. Но на лишние деньги можно купить только лишние вещи.
Стремление ко внешним благам оборачивается отождествлением человека с этими благами, страхом их потерять и потеряться самому без них, постоянной ложью самому себе по поводу целей своей жизни, которая, в конечном счете, может обернуться полной бессмысленностью.
А. П. Чехов заметил в своих записных книжках: «Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это — черт его знает».
Иметь или быть — этой дилемме посвящены многие исследования древних и современных философов. Конечно, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Главное, чтобы за богатство не заплатить собственной душой. Бизнесмен-миллионер, герой, романа «И умереть некогда французского писателя Поля Виалара, опаздывает на самолет, который, едва взлетев, разбивается у него на глазах. И бизнесмен решает числиться погибшим, начать жить; как простой человек, потому что ему надоела вечная погоня за прибылью, война с конкурентами, ежедневная деловая нервотрепка. Он, достав другие документы, устраивается работать таксистом, но незаметно для себя втягивается в предпринимательские дела, спекулирует на бирже, покупает все новые машины, становится владельцем целого гаража, потом другого, наконец оказывается таким же предпринимателем, каким был в начале книги. Он едет в аэропорт, поднимается в воздух — и самолет разбивается.
С точки зрения философии надо стремиться к простоте внешней жизни, отдавая всю свою энергию на внутреннее развитие своей личности, на приобретение внутреннего богатства — только в этом случае человек обретает истинное удовольствие и вкус к жизни, чувствует, что живет, а не является рабом вещей и обстоятельств. Как ни жалка твоя жизнь, считал американский философ Г. Торо, — не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты богаче. Не хлопочи так усиленно о новом — ни о новых друзьях, ни о новых одеждах. Вещи не меняются, это мы меняемся.
Человек носит в себе образ себя самого — симпатичного, приятного, умного, интересного — и старается сохранить этот образ от разрушения. Это полезно для устойчивости психики, но одновременно делает невозможным честный, искренний взгляд на себя самого. Человек отождествляет себя со своим идеальным образом, но чаще всего ему не соответствует. Человек срастается со своим образом и не умеет дистанцировать себя от него — это тоже одна из форм сведения человека к чему-то ограниченному. Человек, проникнутый глубоким самоуважением, становится обидчивым и ревнивым — ему часто кажется, что его недостаточно ценят, что с ним недостаточно вежливы, что общество, в котором он живет, недостаточно хорошо для него. В глубине души он уверен, будто все в мире должно быть устроено так, чтобы делать ему приятное.
Такой человек вынужден постоянно лгать — не окружающим людям, а самому себе. Перестать лгать себе — это самое трудное дело. Трудно искренне посмотреть на себя и при. знать, что ты еще ничего истинно хорошего в этой жизни не сделал, не совершил ни одного самостоятельного поступка, к тебе в голову еще не пришла ни одна собственная мысль, ты еще только в начале пути к самому себе. Помните, Ницше призывал смотреть на себя как на неудавшееся произведение природы?
Часто человек отождествляет себя со своей гражданской ролью, со своей социальной позицией. Если я считаю, что я и есть тот, о ком значится в моем паспорте, — Губин Валерий Дмитриевич и в моем удостоверении — профессор философии и этим исчерпывается мое существо как человека, как личности, то я нахожусь в глубоком заблуждении относительно моей собственной природы. Мое социальное Я — вовсе не весь я, оно — моя незначительная часть. Мало ли на свете профессоров философии, причем очень многие из них гораздо более известны, чем я. Но такого человека, как я, с моими чувствами, переживаниями, воспоминаниями, с моими надеждами и мечтами — больше в мире нет — это может сказать о себе каждый человек, если ему удается постоянно преодолевать свою идентификацию, свое отождествление с вещами, с профессиями, с должностями и с самим собой.
НЕПРЕДОПРЕДЕЛЕННОСТЬ
Человек никогда не бывает абсолютно свободным, он постоянно зависит от тысячи факторов, обусловливающих его поведение. Он зависит от наследственности, от климата, от культуры, от государственного строя, от зарплаты, от семьи и т. д. и т. п. Пересечение этих зависимостей создает такой водоворот случайностей, предугадать которые просто невозможно. Человек может рассчитать движение планет на сотни лет вперед, но не знает, что с ним будет завтра. В результате этого незнания он часто бессилен предотвратить многие события своей, жизни.
В замечательном рассказе американского фантаста Рэя Бредбери «И грянул гром» герой поехал на машине времени в далекое прошлое охотиться на динозавров, но случайно раздавил бабочку. Когда он вернулся в свое время, там был уже не демократический строй, а. фашистская тирания. Бабочку не съел какой-то птенец и сдох с голоду, птенец не дал потомство, которое должно было уничтожить вредных гусениц и т. д., цепь случайностей росла и привела к изменению будущего.
Так же может случиться и с вами — вы не пошли на урок истории, а если бы пошли, то услышали бы такие интересные вещи по истории Древнего Рима и это так вас взволновало бы, что вы с этого момента твердо решили бы стать ученым-историком. И, став им, весьма существенно повлияли на всю историческую науку. А поскольку вы не пошли, то жизнь потекла совсем в другую сторону.
Правда, некоторые древние мыслители считали, что есть судьба: ходи или не ходи на историю, но если тебе на роду написано стать историком — будешь им. Но другие, более проницательные, считали, что судьба — это мы сами, наш характер, наша личность. Ничто, никакие события строго и однозначно не определяют нашу жизнь, если мы действительно живем, а не летаем по воле ветра, как перекати-поле. Мы зависим от многих вещей внешне, но мы не должны ни от чего зависеть внутренне. Если я хочу стать историком, если я твердо решил положить на это всю жизнь — я им стану и никакие внешние препятствия меня не остановят.
Мало ли причин влияет на меня, но если я живу, потому что решил так жить, то я — главная причина моего образа жизни, а не внешние обстоятельства.
В философии существует понятие «собранного человека», — собранного не в психологическом, а в философском смысле. Собранный человек — это тот, кто не имеет хвостов. Тот, кто все хвосты подобрал под себя и на них нельзя наступить, нельзя сделать ему больно. Обычно ведь у человека очень много выставленных Наружу хвостов: богатство — это хвост, только и думаешь, Как бы его не потерять: только и думаешь — вот придут рэкетиры и заставят платить; высокий пост — это хвост, чем выше залезешь, Тем больнее падать, масса людей тебе завидует, многие ненавидят и ждут, когда ты споткнешься; глупость — это хвост, да еще какой, всегда можешь попасть впросак, что-то сделав не так и при этом не подумав о последствиях. Как правило, таких хвостов очень много. Но у мудрого человека их вообще нет. Что бы ни случилось в мире — государственный переворот, финансовый кризис, социальные катаклизмы, — это его никак серьезно не коснется, он может этих потрясений даже не заметить.
Собранности трудно добиться еще и потому, что человеческая душа всегда «распылена» — часть своей души человек оставляет работе, часть дому, часть общению с друзьями, часть рыбной ловле. В каждой из них ох всегда частичен, ограничен и односторонняя. А все удается и все получается только у собранного, у «полного», а не частичного человека. Нужно всегда полностью присутствовать во всем и везде — на работе, в семье, в любви и даже на рыбалке. Нельзя работать наполовину, так же как нельзя полюбить на пятьдесят процентов. Только полностью присутствующему здесь и теперь человеку открывается красота мира, любовь и собственная судьба.
В древнеиндийской книге «Бхагавадгита» говорится: «Кто не собран, не может правильно мыслить, у него нет творческой силы. У кого нет творческой силы — нет мира, а если нет мира, откуда быть счастью?»
Когда я просто человек, когда я в стихии человечности, когда я чувствую и понимаю, что я — ничто, что учитель» физик, поэт, пожарник — это только мои спецификации, мои внешние занятия, то я ничем не предопределен, я свободен.
Я свободен не от чего-то, не тогда, когда могу что-либо не делать, а когда я не могу не делать, я не могу. Помните в философии Канта: я здесь стою и не могу иначе?! Пусть я погибну, пусть земля разверзнется, а я долг выполню, потому что я человек и ни от чего не завишу, ничем не предопределен, кроме собственного слова. Выполню потому, что я свободен. Свободен не только от чего-то, но главное — свободен для того дела, которое только я могу выполнить.
— Свободным именуешь ты себя? — спрашивал Ницше в своем знаменитом произведении «Так говорил Заратустра». — Лучше властную мысль свою покажи мне, а что мне в том, что ты бежал из-под какого-то ярма? Из тех ли ты, которым дозволено сбросить с себя ярмо? Много есть таких, которые, отбросив свое подчинение, отбросили с ним, и последнюю свою ценность. Свободен от чего? Какое дело до этого Заратустре! Но пусть мне ответит свет очей твоих: свободен для чего?»
НЕЗАМЕНИМОСТЬ И НЕПОВТОРИМОСТЬ
Незаменимость человека прежде всего выражается в том, что он должен найти свое дело, ради которого он пришел в мир. У каждого человека есть такое дело, которое, кроме него, никто не сделает, А если не сделает, то во Вселенной так и будет пустое место, дыра, не заполненная ничьим трудом, ничьим усилием. Это дело может быть любым — от открытия новых физических законов до вбивания гвоздя. Вбивать гвоздь, писал Г. Торо, надо так прочно, чтобы, и проснувшись среди ночи, можно было думать о своей работе с удовольствием, чтобы не стыдно было за такой работой взывать к музе. Каждый вбитый гвоздь должен быть заклепкой в машине Вселенной.
Проблема в том, чтобы найти такое дело, найти такое место, встав на которое можно занять свой уникальную, неповторимую позицию. Надо «втиснуться» в этот застывший слипшийся мир, где все места уже заняты, раздвинуть его глыбы. Если я не пытаюсь найти свое место, значит, я занимаю чужое, повторяю уже известные мысли и делаю то, что могут делать многие. И тогда я не отвечаю своему человеческому назначению, потому что человеческое назначение в том, чтобы оставить свой след на земле, свою заклепку в машине Вселенной.
Ведь все мысли, все идеи и все дела были когда-то кем-то впервые высказаны, впервые сделаны. И эти, впервые сделавшие или выдумавшие люди принимали участие в творении мира, благодаря им мир продолжается. Но если я не буду продолжать его существование своим незаменимым делом, своей собственной позицией — мир может кончиться.
Если все будут повторять чужие дела и чужие мысли, не тратя собственного сердца, не пытаясь участвовать в творении мира, то он рухнет.
Ницше считал, что христианство — это сказки, выдумки, ерунда в той мере, в какой оно не вырастает из души каждого. Вера в Христа не имеет никакого значения, если ты не породил заново образ Христа в своем сердце. Вся цивилизация построена на песке, поскольку не порождена, не воссоздается оригинальными и неповторимыми усилиями каждого человека. Все это, по Ницше, рухнет, поскольку ни на чем не основано. Ни на чем не основано — значит, не порождено каждым внутри себя. А устойчиво только то, что порождено каждым. И ведь действительно рухнуло! Прежде всего в самой цивилизованной стране — Германии; следовательно, это фундаментальное качество человеческого существования, на котором и благодаря которому держится весь мир, создаваемый человеком.
Точно также обстоит дело и с неповторимостью. Это особенно хорошо видно на примере великих людей. Если бы Наполеон погиб в самом начале своей карьеры, в 1796 году на Аркольском мосту, то история Франции наверняка была бы иной. Наполеон своим неповторимым военным и политическим гением существенно изменил облик Франции и даже характер французского народа. И никто в те десятилетия не смог бы сделать ничего подобного.
Никто бы не написал за Шекспира его пьес и сонетов, никто бы вместо Пушкина не создал «Евгения Онегина» или «Бориса Году, нова». Но точно так же любой человек, хотя и не создал ничего великого в культуре или политике, тем не менее может сказать о своей жизни: «Я чувствовал и переживал так, как никто еще не переживал и не чувствовал, и мои переживания, мое понимание мира так же дополняют Вселенную, как переживания Шекспира или Пушкина: без меня мир был бы беднее, был бы незавершенным».
Любая жизнь достойна, пусть внешне незаметная и неинтересная, если человек проживает ее как свою жизнь, никого не копирует, ничему не подражает, а просто живет самобытно, живет, как сказал Мартин Хайдеггер, в стихии своей четырехугольности: сохраняя для себя землю, небо, смертное и божественное, тем самым развертывая себя четырехкратно — в спасении земли, в вос-приятии неба, в провожании смертного и в ожидании божественного.
Если бы кто спросил Александра Македонского, что он умеет делать, тот бы ответил — подчинять мир своей власти; Сократ на тот же вопрос ответил бы, что умеет жить, как подобает людям, т. е. в соответствии с предписаниями природы, а для этого требуются более обширные, более глубокие и полезные познания. Ценность души определяется не способностью высоко возноситься, но способностью быть упорядоченным всегда и во всем.
Когда человек жалуется, что он сегодня за весь день Ничего не совершил, то ему можно ответить: «Как? А разве ты не жил! Просто жить — не только самое главное, но и самое замечательное из твоих дел»; а на сетование: «Если бы мне дали возможность участвовать в больших делах, я бы показал, на что способен», — Монтень возражал: «А сумел ли ты обдумать свою повседневную жизнь и пользоваться ею как следует? Если да, то уже совершил величайшее благо». Природа одна и та же на любом уровне бытия, и человек не нуждается в какой-то особой счастливой доле, чтобы показать себя и проявить в деяниях: не надо сочинять умные книги, достаточно разумно вести себя в повседневности, не надо выигрывать битвы, достаточно наводить порядок и устанавливать мир в обычных наших обстоятельствах. Лучшее творчество, по Монтеню, — жить согласно разуму. Все прочее — царствовать, накоплять богатства, строить, — все это дополнения и довески. Лишь мелкие люди, которых подавляет любая деятельность, не умеют из нее выпутаться, не могут ни отойти на время от дел, ни вернуться к ним.
И интересный парадокс: чем более оригинален и неповторим человек, тем он нам ближе и понятнее. Потому что в самой потаенной глубине своей сущности мы все одинаковы. Но только в самой глубине, там, где мы становимся не поэтами или писателями, не полководцами или учеными, не русскими или японцами — а просто людьми, людьми, живущими в стихии человечности. Нам понятны переживания японского поэта XIII века, а японцам близок и понятен Чехов. Там, где человек достиг глубины общечеловеческого, прорвался через свою национальную или социальную ограниченность, — там он понятен и близок всем живущим. Чем более неповторим, тем более близок, тем более похож на нас; на нас таких, какими мы мечтаем стать.
НЕВЫРАЗИМОСТЬ
Объяснить нечто можно лишь через другое — свет через длину волны, звук — через частоту колебаний. Но как объяснить, что такое человек? Поскольку он несводим ни к чему — ни к вещам, ни к теориям, ни к идеям, ни к нервным или физическим процессам, то объяснить, выразить его через другое невозможно. Человека нельзя изучать объективно, как некий внешний предмет.
Существуют всевозможные тесты, выделяющие характер и склонности человека. Но
только при условии, что он будет отвечать на вопросы честно и искренне. А если он будет валять дурака, нарочно говорить всякие глупости, фантазировать?
Человека можно познать и описать только косвенно, прежде всего по продуктам его творчества: если писатель пытается рассказать о себе, то получается художественное произведение, так же как музыка любого композитора — тоже попытка такого рассказа. Человек хочет выразить себя самого, свою Сущность, но поскольку она не сводима ни к словам, ни к нотам, ни к картинам, то полного выражения никогда не получается. Человек пытается познать себя, движется в глубь себя, и это движение по вертикали всегда откладывается на плоскости в виде книги картины или теории.
Нам очень много известно о человеке благодаря науке, философии, искусству» Но он все равно продолжает оставаться для нас непостижимой тайной. Не загадкой, которую мыв конце концов разгадаем, а «явственной тайной», по выражению Гете. Мы знаем, как на биохимическом уровне зарождается жизнь, как устроена клетка, как связаны белок и нуклеиновые кислоты; но зарождение жизни, появление нового человека — всегда непостижимое чудо. Оно не сводится ни к белку, ни к нуклеиновым кислотам.
Мы знаем, как работает мозг, с какой скоростью от клетки к клетке мозга идут электрохимические реакции, но мы не знаем и, видимо, никогда не узнаем, как приходит в голову мысль. Если бы мы это знали, то мы все стали бы гениями.
Любая самая точная и самая тонкая теория, изучающая человека как вещь, как организм, как функцию, так же соответствует его сущности, как, по словам Гете, «хорошо сколоченный крест соответствует живому телу, на нем распинаемому».
Самое главное и самое глубокое всегда остается невыразимым и неуловимым в человеке. «Всегда останется нечто, — писал Достоевский, — что ни за что не захочет выйти из-под вашего черепа и останется при вас навеки; с тем вы и умрете, не передав никому, может быть, самого-то главного из вашей идеи».
Познание самих себя, разгадывание этой вечной загадки и составляет основное содержание человеческой истории и культуры. Если мы эту загадку разгадаем, то вся наша история закончится. Не будет смысла продолжать ее дальше.
КАТЕГОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЫТИЯ
Основные категории бытия человека, определяющие его жизнь, — это прежде всего свобода, поиски смысла жизни, творчество, любовь, счастье, вера, смерть. О свободе и поисках смысла жизни мы уже говорили; теперь рассмотрим остальные категории нашей жизни.
ЛЮБОВЬ
Любовь — самый верный свидетель моего существования. Как пел В. Высоцкий;
Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!
С точки зрения философии то, что я кого-нибудь люблю, объясняется не предметом любви, а моей способностью любить. Больше никакими причинами объяснить возникновение любви нельзя. Например, я люблю этою человека, потому что он (она) очень красивый. Но есть тысячи более красивых людей, почему я остановился именно на этом? Я люблю, потому что он умный. Но разве за это любят? Я люблю его, потому что он богатый,— это уже совсем несерьезная причина для любви.
Любят не за что-то; любят, потому что любят. Для любви нет причин, как нет причин для добрых поступков, нет причин для совести. А когда есть такие причины, то ни любви, ни совести уже нет. Хотя психологически любовь всегда объясняется конкретными причинами, и любящий искренне верит в то, что его избранник — самый красивый или самый умный.
Человек делает добро, поступает по совести не потому, что преследует какую-нибудь конкретную цель, а потому, что он добр, совестлив и не может жить иначе. Человек любит потому, что не может не любить, даже когда обнаруживает, что любимый на самом деле не обладает особыми достоинствами. Любящий видит в любимом то, чего не видят другие, чего весь мир не видит. Человека невозможно познать никакими тестами, никакими опросами и исследованиями. Но есть одно безошибочное средство узнать человека — надо его полюбить.
Иногда можно услышать, как один юноша говорит другому: «За что ты ее полюбил, она ведь такая некрасивая». На что другой мог бы ответить: ты слеп, у тебя нет глаз, которыми ты можешь увидеть ее божественную красоту, которая открыта мне.
В своей основе любовь есть религиозное восприятие человека, видение в нем божественного начала.
Любовь в этом мире встречается очень редко. Согласно древнему мифу об андрогине, раньше человек был одновременно мужчиной и женщиной. Потом Бог разорвал его на две половинки и бросил в разные стороны. И они с тех пор ищут друг друга. Когда найдут, возникает любовь. Но попробуй найти! Многие, почти все, верят, что любят или любили, но они лишь убедили себя в этом, на самом деле чаще всего это имитация любви. Философ Владимир Соловьев считал, что любовь для человека — то же, что разум для животного, т. е. пока только неопределенная возможность.
Любовь встречается редко еще и потому, что люди боятся любви, так как это — постоянная забота и тревога за любимого человека, постоянная ответственность. Любовь не совпадает со счастьем в будничном смысле этого слова.
Любовь — очень парадоксальная вещь. Во-первых, она возникает тогда, когда любить нельзя, развивается, преодолевая различные, препятствия. Вся художественная литература построена на описании этого конфликта — любовь Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты, Вронского и Карениной. Не только в литературе, но и в жизни любовь всегда развивается в борьбе с внешними обстоятельствами, с судьбой, обществом.
Отсюда второй парадокс — любовь всегда связана со смертью: или оттого, что препятствия для ее осуществления оказываются непреодолимыми; или любящий осознает, как хрупко и недолговечно его чувство; или когда он остро переживает то, как он живет, дышит, радуется жизни и потому своим главным врагом считает небытие, распад, смерть. Андрей Болконский перед своей кончиной думает, что только любовь может противостоять смерти, только любовь является ее действительной соперницей и может спасти человека. Ибо жизнь, как таковая, осуществляемая в смене поколений, бессмертна.
Воспитывать — значит пробуждать способность любить. Труд жизни начинается с труда души, с любви, а уже потом идет труд ума и труд рук. Ребенку можно дать все, если одарить его любящей душой, и лишить всего, если не развивать его способность сердцем стремиться к сердцу человека. Чтобы делать добро — надо приложить душевный труд, большую силу, и эта сила — любовь к людям, причем ко всем без исключения.
Обычно говорят, что всех любить невозможно, что есть люди недостойные. Тем не менее надо прежде всего учить любви: научится человек любить людей, тогда ему будет что и кого любить. И уж потом он сам сможет ненавидеть тех, кто хочет погубить любимое и дорогое ему.
Если проповедовать выборочную любовь (этих можно любить, они хорошие, а этих не надо), то постепенно можно прийти к выводу что у всех людей есть недостатки, все в чем-то плохие и любить не надо никого.
Исключительная роль в понимании и утверждении смысла любви принадлежит христианской религии. Согласно ей, Бог есть любовь, любовь вообще, чистая любовь, поднимаясь к которой человек начинает жить в атмосфере любви и становится способным к любому конкретному ее проявлению — может полюбить человека, животное, природу.
В Новом завете говорится: «...всякий любящий рожден от Бога и знает Бога; Кто не I любит, тот не познал Бога...» (I Ин 4, 7—8), Религиозная, христианская суть любви не имеет ничего общего с рационалистическим требованием всеобщего равенства и альтруизма, которое постоянно вновь и вновь возрождалось во многих идейных течениях — от софистов пятого века до коммунистического Интернационала. Нельзя любить как человечество вообще, так и человека вообще — можно любить только данного, отдельного, индивидуального человека во всей конкретности его образа. Любящая мать любит каждого своего ребенка в отдельности, любит то, что есть единственного, несравнимого в каждом из ее детей.
Любовь может лишь несовершенно и частично реализовываться в мире, оставаться для многих только путеводной звездой. И тем не менее если душа узнала, что любовь есть оздоровляющая, благодатствующая сила Божия, то, как писал С. Франк, «никакое глумление слепцов, безумцев и преступников, никакая холодная жизненная мудрость, никакие приманки ложных идеалов — идолов — не могут поколебать ее, истребить в ней это знание «Спасительной истины».
Понимание того, что человек без любви — жалкое неполноценное существо, не постигающее смысла своего существования, выражено в словах апостола Павла: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или кимвал звучащий. Если я имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто» (I Кор 13,1—2).
ТВОРЧЕСТВО
Когда мы говорим о творчестве, то прежде всего имеем в виду великих людей — писателей, художников, ученых. Однако каждый человек занимается в своей жизни творчеством, — когда пытается не просто выполнить механически свою работу, но и внести в нее что-то от себя, в чем-то ее усовершенствовать. Везде, где цель деятельности рождается из глубины человеческого духа, имеет место творчество. Везде, где человек работаете любовью, вкусом и вдохновением, он становится Мастером.
Творчество, считал Бердяев, выдает гениальную природу человека — каждый человек гениален; а соединение гениальности и таланта создает гения. Можно не быть гением, но быть гениальным. Гениальной может быть любовь матери к ребенку, мучительные поиски смысла жизни. Гениальность — это прежде всего внутреннее творчество, самотворчество, превращение себя в человека, способного к любому конкретному виду творчества. Только такое первотворчество есть исток и основа любой творческой деятельности.
Перед людьми издавна вставал вопрос: откуда берется новое, новая идея, новая мысль? Ведь новая мысль не складывается из суммы старых, иначе вообще не было бы проблемы творчества, каждый мог бы творить походя новые идеи; Был в истории философии «парадокс Сократа — Платона»: чтобы прийти к новой мысли, надо ее уже каким-то образом знать, иначе неизвестно — куда идти и что искать. Но как можно что-то знать, чего еще никто не знал и ты сам не знаешь?
Можно сколько угодно перебирать знания, полученные в школе и вычитанные из книг, — ничего нового не создашь. Нужно самому измениться. Нужно стать способным к творчеству, научиться все время удивляться миру, все время видеть тайны и проблемы там, где другой ничего подобного не видит. Творчество — это образ жизни.
Увидеть что-либо впервые чрезвычайно трудно. Потому что наши знания, образование, привычки все сейчас же объясняют, сейчас же переводят в привычные штампы. Мы видим, как идет первый снег за окном, он пошел вдруг, хотя его ждали давно, и, вместо того чтобы поразиться тому, как большие белые хлопья медленно, словно танцуя, падают в вечернем темнеющем воздухе, мы говорим: «Что тут удивительного? Это просто циклон принес холодный воздух со Скандинавского полуострова!»
Однако с такого удивленного видения и начинается творчество. Так Рафаэль увидел Мадонну, а Кеплеру «открылась бездна звезд полна», так Эйнштейн увидел искривляющуюся Вселенную. Это же удивление водило кистью Тициана и Рублева, это же изумление перед миром слышится в музыке Бетховена и Шнитке»
Недаром философы вслед за поэтом Батюшковым различают «память рассудка» и «память сердца». Память сердца — это достигшие глубины души впечатления о том, как мы действительно увидели что-то в мире сами. «Того не приобресть, что сердцем не дано», — писал другой поэт, Евгений Баратынский. Сердце здесь понимается, конечно; не в анатомическом смысле.
Каждый ребенок в детстве, в пору формирования личности, должен что-то «увидеть» — не важно что, важно, чтобы увиденное глубоко запало ему в душу, в память сердца, чтобы произошло «прикосновение» к миру и родилось изумление перед ним. Это может быть солнце, пробивающееся через кроны деревьев, или полная луна в бездонном весеннем небе. Помните, как у Толстого в «Войне и мире»: «Соня! Соня! ...Ну как можно спать? Да ты посмотри, что за прелесть?! Ведь этакой прелестной ночи почти никогда, никогда не бывало... Нет, ты посмотри, что за луна?!»
В философии такое видение, такое открытие мира называется созерцанием. Созерцание — это смотрение умом, всей душой, всей человеческой сущностью. С него всегда начинается творчество. Если его нет — значит, что-то не состоялось в этом человеке, недозавершилось, осталась пустота, на которую не могут опереться ни интеллект, ни чувства.
Если у человека никогда не было переживания удивительной новизны, свежести и бездонной неисчерпаемости мира, то он остается один на один с собой, со скудным набором правил жизни, с постепенно крепнущим убеждением, что жизнь скучна, уныла, однообразии и не имеет никакого внутреннего смысла.
СЧАСТЬЕ
Ницше говорил, что мудрый человек не обязан быть счастливым — если человек знает, зачем он живет,; ему не важно, как он живет. Но большинству людей, особенно в юном возрасте, такие рассуждения покажутся чересчур суровыми, чересчур пессимистичными. Как это нет счастья, когда каждый день приносит столько радости? А сколько радостей, сколько счастья нас ожидает впереди! Никто не знает точно, что такое счастье, и разные люди понимают его по-разному. Наиболее распространенная точка зрения подменяет счастье удовольствием. Удовольствие — это имитация счастья. Самым крайним видом такого счастья является наркотическое опьянение: человек полностью отрешен от мира, полностью растворен в чистом удовольствии, он абсолютно счастлив и доволен, и больше ничего ему в данный момент не нужно. Правда, потом наступит очень тяжелое похмелье, тяжкие страдания, но сейчас он об этом не думает.
Очень многие отождествляют счастье с полным удовлетворением своих потребностей: у них все есть, они богато живут, им легко доступны физические и духовные удовольствия — что еще надо для счастья? Невероятно богатый царь Крез спросил древнегреческого мудреца Солона, одного из первых философов, видел ли тот когда-нибудь счастливого человека. На что Солон ответил, что не видел и что вообще видеть счастливого человека нельзя. «Но ведь я перед тобой, — возмутился Крез. — Я самый счастливый, потому что я самый богатый». Но Солон ответил, что об этом еще рано судить, так как Крез еще жив. Действительно, вскоре на Креза напали враги, разгромили и разграбили его государство и убили его самого.
Греки считали, что лишь смерть придает жизни законченный вид. Жизнь должна завершиться, и тогда можно ответить, счастлив ли был человек. А пока она продолжается, сказать этого нельзя.
Некоторые люди связывают свое представление о счастье с карьерой — для них настоящее счастье иметь власть, управлять другими людьми, все время быть на виду. Но, как показывает жизнь, власть быстро развращает и опустошает человека.
Ни забвение, ни наслаждение, ни удовлетворение всех потребностей, ни власть не приносят, видимо, настоящего счастья; они дают лишь имитацию счастливой жизни, после которой быстро наступает пресыщение и разочарование.
Единственно возможный вид счастья — это жизнь в согласии с самим собой, без страха, без напрасных надежд и мечтаний, в спокойном и ясном видении проблем и невзгод. Счастье — это внутренняя умиротворенность, когда вместо страха и забот жизнь проникнута пониманием святости каждой прожитой минуты, святости и красоты окружающего мира, которые отражаются в душе.
Счастье возможно только сейчас, в эту минуту, в настоящем. Но обычно мы никогда не задерживаемся в настоящем, утверждал Паскаль. Мы вспоминаем прошлое, мы предвкушаем будущее, словно хотим поторопить его слишком медленный шаг. Мы так неосмотрительны, что блуждаем по недоступным нам временам и вовсе не думаем о том единственном времени, которое нам принадлежит. Мы так легкомысленны, считал Паскаль, что мечтаем только о воображаемых временах и без рассуждений бежим от единственно существующего в действительности. Это потому, что настоящее обычно нас ранит. Мы его прячем с глаз долой, потому что оно нас удручает, а если оно нам приятно, то жалеем, что оно ускользает. Мы пытаемся удержать его в будущем и предполагаем распоряжаться такими вещами, которые отнюдь не в нашей власти, в том времени, до которого мы вовсе не обязательно доживем
Все наши мысли заняты прошлым или будущим. Настоящее никогда не бывает нашей целью. Таким образом, мы вообще никогда не живем, но лишь собираемся жить и постоянно надеемся на счастье, но никогда не добиваемся его, считал Паскаль.
Пока человек не нашел ничего святого в своей жизни, ничего имеющего глубину, его жизнь поверхностна. Он может быть счастлив — жениться, иметь детей, хороший дом и деньги, быть умным и удачливым. Но его жизнь будет лишена того аромата мудрости и спокойствия, без которого все похоже на тень.
Замечательный индийский мудрец Джадду Кришнамурти, умерший в 1980-х годах в очень преклонном возрасте, говорил, обращаясь к школьникам 10—12 лет, что основой правильной и счастливой жизни является образование, реальное образование. Быть реально образованным, говорил он, означает не приспосабливаться к обществу, не имитировать, не делать того, что делают миллионы. Если вы чувствуете, что вам нравится делать нечто — делайте. Но будьте готовы к тому, что делаете,— даже к ссорам, ненависти, антагонизмам, разделениям между народами, войнам — если вам действительно нравится жить таким образом. Если вы принимаете весь этот беспорядок, хаос вокруг вас, то вы — часть этого хаоса, и нет никаких проблем. Но если вы скажете: я не хочу жить так, то тогда вы должны найти другой путь. Приспосабливаться к тому, что есть, приказывает не разум, а хитрость.
Вы должны быть образованны в каждом отрезке вашей жизни — внешне и внутренне. Это означает, что внутренне вы должны избавиться от страха. Понимание того, что такое страх, делает наш разум интеллигентным. Эта интеллигентность показывает, как жить правильно в этом мире.
Страх — это величайшая, может быть, самая великая проблема. Вы должны понять ее в целом, чтобы избавиться от страха. Ты говоришь: я боюсь неизвестного, боюсь завтрашнего дня, будущего. Почему ты вообще думаешь о завтрашнем дне? Потому что отец, мать, соседи всегда спрашивают, что будет, с тобой завтра? И ты попадаешь в эту же ловушку. Действительно, все вокруг вроде бы страшно.
Но как ты можешь знать, что будет с тобой через двадцать лет? Пока ты молод — живи, радуйся и не думай о будущем. Если ты теперь живешь без страха, то потом, когда вырастешь, кем бы ты ни стал — садовником, поваром или еще кем-нибудь — ты все равно будешь счастлив.
Мы никогда не обучаемся, просто большое; количество информации закладывается в нашу голову, и мы развиваем только малую часть ума, которая помогает нам зарабатывать деньги. Это похоже на культивирование одного уголка огромного поля, в то время как все остальное зарастает сорняками.
Истинная любовь родителей к своим детям, считает Кришнамурти, — в желании, чтобы они не приспосабливались слепо к требованиям, чтобы они обучались, а не имитировали истинное обучение. Если бы родители действительно любили своих детей, не было бы войн.
ВЕРА
Уже известный нам С. Франк определял веру как возможность сверхчувственного опыта. Но возможен ли такой опыт? Например, слушая прекрасное музыкальное произведение, человек, одаренный музыкальным чувством, слышит, кроме самих звуков и их сочетаний, еще что-то другое, что можно назвать музыкальной красотой. Как бы позади звуков и сквозь них мы воспринимаем еще нечто невысказанное, о чем в словах можно дать только слабый, несовершенный намек. Звуки воспринимает наше ухо, а то невысказанное, о чем они говорят, воспринимает непосредственно наша душа.
То же мы испытываем, наслаждаясь живой прелестью человеческого лица. Видимая форма здесь именно потому прекрасна, что воспринимается как совершенное выражение некой таинственно незримой и все же воочию нам предстоящей реальности.
Звуки музыки, слова лирического стихотворения, образы пластических искусств, природы или человеческого лица, добрые поступки пробуждают в нашем сердце что-то иное, говорят нам о чем-то далеком, непосредственно недоступном, смутно различаемом; нашей, души достигает весть о чем-то потустороннем, запредельном. До нашей души, согласно Франку, доходит голос как бы издалека, говорящий о некоем лучшем, высшем мире. Совершенно несущественно, называем ли мы это голосом совести или голосом Бога — это только два разных названия одного и того же. Важно лишь то, что мы испытываем в интимной глубине нашего сердца живое присутствие и действие некоей силы, о которой мы непосредственно знаем, что это сила высшего порядка, что нашей души достигла некая весть издалека, из иной области бытия, чем привычный, будничный мир.
Таким образом, и эстетический, и нравственный опыт связаны с опытом религиозным. Но поскольку человек в большей степени чувственное существо, внимание которого, как правило, приковано к видимому осязаемому, то все незримое и неощущаемое склонно ускользать от него. Конечно, для глухих нет красоты в музыке, а для слепых — в живописи, однако гораздо больше людей не глухих, но и не музыкальных, не слепых, но и не воспринимающих красоту зритель рых образов, не ощущающих поэзию.
Для очень большого числа людей сверхчувственный опыт — пустой звук. Но даже люди, которым он доступен, часто не улавливают присущего ему сверхчувственного характера.
Можно наслаждаться красотой и при этом воображать, что красота исчерпывается приятными эмоциями, Можно верить в Бога, но сомневаться в религиозном опыте, считать его иллюзией, чем-то призрачным, что только пригрезилось. Ведь Бог — не каменная стена, о которую можно, не заметив ее, разбить голову и в которой поэтому нельзя сомневаться. Он есть реальность незримая, открывающаяся только глубинам духа.
Вера есть воля открывать душу навстречу истине, прислушиваться к тихому, не всегда различимому «голосу Божию» подобно тому как мы иногда среди оглушающего шума прислушиваемся к доносящейся издалека тихой мелодии. Это поля заставляет нас пристально вглядываться в ту незримую и в этом смысле темную глубь нашей души, где тлеет «искорка», и в этой искорке увидеть луч, исходящий от самого солнца духовного бытия.
Обычно под верой понимается некое своеобразное духовное состояние, в котором человек согласен признавать, утверждать как истину нечто, что само по себе не очевидно, для чего нельзя привести убедительных оснований, и поэтому возможно сомнение и отрицание того, во что веришь.
Если принять такое определение, то останется непонятным — как возможно верить, для чего это нужно? Верить в недостоверное означает либо обнаруживать легкомыслие, либо уговаривать, убеждать себя самого в том, что, собственно, остается сомнительным. Здесь абсолютизируется некое состояние искусственной загипнотиэированности сознания.
Вся наша жизнь, по Франку, основана на такой вере — мы ложимся спать и верим, что ночь сменится днем, что мы проснемся и что проснемся именно мы. Но доказать этого мы не можем. На каждом шагу мы руководствуемся верой в неизменность того, что называем законами природы, однако эта неизменность ничем не гарантирована, и наша вера в нее есть именно слепая вера. Чаще всего в приведенных случаях речь идет о вероятности, а не о необходимости.
У религиозных фанатиков вера является актом послушания, покорного доверия к авторитету. Вера же, по своей сущности, — это не слепое доверие, а непосредственная достоверность, прямое усмотрение истины. Подлинная вера основана на откровении — на самообнаружении Бога, на Его собственном явлении нашей душе, на Его собственном голосе, нам говорящем. Тот, кто слышит голос Божий, и имеет — хотя бы на краткий миг — веру-достоверность.
Вера в своем первичном существовании есть не мысль, не убеждение в существовании трансцендентного личного Бога как такового, а некое внутреннее состояние духа, живая полнота сердца, подобная свободной радостной игре сил в душе ребенка.
И это состояние духа определено чувством нашей неразрывной связи с родственной нам божественной стихией бесконечной любви, с неисчерпаемой сокровищницей добра, покоя, блаженства, святости.
Она открывается лишь нерасколотой целостности нашей жизни — «целомудрию», тому «детскому» в нас, по сравнению с чем все «умное» и «сведущее» означает уже несовершенство. Это живое, интимно-внутреннее всеединство души называется сердцем и в этом смысле Божество, полагает Франк, доступно только «сердцу». «Блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога». Здесь о сердце говорится в том же смысле, как и выше, когда мы говорили о разнице между «памятью рассудка» и «памятью сердца».
Жить в вере, таким образом, значит жить в постоянном напряжении всех своих сил, жить сердцем, для которого любой предмет, любая внешняя данность открывается в своей несказанности, значительности, таинственной глубине. Вера — это когда сердце горит, объятое силой, которая по своей значительности и ценности с очевидностью воспринимается как нечто высшее и большее, чем «я» сам.
Когда человек достигает внутреннего преображения, духовной просветленности через усилия веры, то ему открывается реальность, которая по своей очевидности, ошеломляющей силе красоты и мудрости так захватывает и потрясает человека, что любые эмпирические факты его существования, все радости и невзгоды повседневной жизни кажутся чем-то случайным и совершенно неважным. Состояние веры отличается от состояния повседневной озабоченности, как поэтическое вдохновение — от физически тяжелого и бессмысленного труда.
СМЕРТЬ
Смерть — важнейший фактор человеческого существования. Только вглядываясь в лицо смерти, мы начинаем любить жизнь. Если бы не было смерти, жизнь была бы бессмысленна. В древнегреческой мифологии самое страшное наказание, к которому боги могли приговорить человека» — это бессмертие. Что может быть страшнее бессмертия, хотя в тысячах книг, романов, трактатов бессмертие преподносилось как главная мечта человечества. Представьте себе, что вы бессмертны — уже умерли все ваши родственники и друзья, дети и дети ваших детей, вы все живете и живете абсолютно одинокими заброшенным в чуждые вам время и культуру.
Смерть, как и рождение, формирует границы человеческой жизни. Все, что вне этих границ, для человека не существует. Смерть сопровождает человека с момента его рождения. Какое бы время его жизни мы ни взяли, человек всегда достаточно зрел для того, чтобы умереть. Смерть представляет собой как бы тень человека, самую верную и привязчивую.
Человек в этом смысле — самое несчастное из животных, поскольку знает заранее о своей будущей смерти. Но в то же время это дает огромное преимущество человеку, поскольку смерти; организует человеческую жизнь, заставляет человека искать смысл и оправдывать перед самим собой свое существование.
Смерть — не конец, а венец жизни, она с самого начала присутствует в ней как упорядочивающий жизнь элемент.
Но человек в обыденной жизни живет так, как будто он бессмертен. Он старается не думать о смерти, всячески отгоняет мысли о ней или же полагает, что смерть где-то очень далеко от него.
Мудрецы же с древних времен говорили: «Помни о смерти! Для чего нужно помнить о смерти? Разумеется, не для того, чтобы отравлять себе жизнь и постоянно мучиться страхом. Помнить о смерти — значит каждый день жить так, как будто это последний день твоей жизни, ведь он и в самом деле может оказаться последним. Предполагается, что хоть последний свой день даже дурной человек постарается; прожить по-человечески — не лгать, не воровать, не убивать.
Смерть, по мнению известного танатолога (танатология — наука о смерти) В. Стрелкова, —фундаментальное, свидетельство нашего «неодиночества». Мы всегда находимся под ее пристальным взглядом, ощущая ее присутствие, ее реальность за каждым поворотом, мы не позволяем себе распускаться, поддерживая себя на уровне, превышающем тот, к которому склоняет нас наша животная природа, разумеется, это тяжкая ноша. Осознание смертности требует от нас немалого усилия.
Смерть предполагает высший уровень ответственности. Лишить человека его конечности — означает, помимо всего прочего, устранить эту ответственность.
Человек, будучи конечным существом, отличается от всех животных тем, что прилагает к своей конечности масштаб безусловного и бесконечного. Он должен жить так, как если бы впереди его ожидала вечность, только не в обыденном смысле, когда человек просто не думает о смерти, а в том смысле, что он брал и будет брать на себя задачи, для выполнения которых заведомо не хватит жизни. В этом смысле он, творя, любя, делая добро, прорывается в вечность, побеждает смерть.
Многие бравшие на себя такие бесконечные задачи остались жить в вечности в прямом смысле этого слова. Сократ, Эпикур, Ницше, Пушкин гораздо более живые, чем многие ныне здравствующие наши современники. Любой из этих мыслителей мог бы сказать словами Владимира Соловьева:
...Средь суеты случайной,
В потоке мутном жизненных тревог,
Владеешь ты всерадостною тайной: Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!