Однако, прибыв на место назначения на «скорой помощи» – другого транспорта в тех краях зимой не ходит, – Дудкина обнаружила, что сколько-нибудь масштабной борьбы нет и не предстоит. Евросоюз, по сути, дал денег на жизнь бабушке, которая летом намеревалась принимать у себя туристов, шедших на байдарках по озёрам. Вечером избу занесло, началась метель, а у корреспондентки – паника. Но, будучи внимательной авторкой, Дудкина не пропустила мимо ушей реплику хозяйки, что весь род Враговых живёт тут сто лет и все события этого века записаны в особую тетрадь. Дудкина попросила эту тетрадь, всю ночь её изучала, а наутро позвонила редактору и объявила, что с темой провал, но есть интересный источник, с которым можно что-то сделать.
«Можно что-то сделать» обычно означает «не знаю, что именно», поэтому редактор задал несколько уточняющих вопросов и понял, что в руках у авторки уникальный документ, описывающий воспоминания одной семьи о революции, коллективизации, войне и умирании сельского Севера. Поразмышляв, он предложил подумать о смене темы на «Смерть русской деревни через историю семьи Враговых». В рамках такой смены концепции потребовалось бы расспросить героиню о деталях описанных событий и затем поговорить с её родственниками, живущими в радиусе 30 километров вокруг, чтобы хоть как-то верифицировать записанное в тетради. Перед тем как выдвинуть такое предложение, редактор проверил, что писали русские медиа по этому поводу, нет ли риска повторить чей-то заход на тему, и убедился, что нет, моноисторию северорусской семьи через дневник никто не делал. Авторка согласилась с тем, что нарратив семейного дневника имеет в данном случае серьёзные преимущества перед обычным журналистским репортажем и вызовет горячий читательский отклик. Так и случилось.
Статья Юлии Дудкиной «СМЕРТЬ РУССКОЙ ДЕРЕВНИ ЧЕРЕЗ ИСТОРИЮ СЕМЬИ ВРАГОВЫХ»
https://bit.ly/2SUkLTd
Эта проблема встречается чаще, чем предыдущая. Например, с начала нулевых годов любые госслужащие всё менее охотно общаются с независимыми медиа. И даже с зависимыми – в случае, когда их сотрудники пытаются придерживаться беспристрастного и критического подхода к сбору информации.
Подавляющее большинство прочих ньюсмейкеров и комментаторов также доставляют проблемы. Во-первых, уклоняются от интервью, и в этом случае – если история представляется потенциально очень громкой и важной – можно потратить время на интервью со свидетелями пути уклониста, врагами, друзьями, знакомыми из прошлого, а затем ещё раз обратиться к нему с просьбой о разговоре, указав, что материал для статьи собран и хотелось бы всё-таки пообщаться с главным героем…
Во-вторых, нередко интервьюируемые отказываются от своих слов и давят на автора, чтобы тот убрал их цитату из статьи, а иногда требуют и вовсе не публиковать текст. Повседневная забота редактора – напоминать автору, что делать в таких случаях, и изредка лично вразумлять обнаглевшего ньюсмейкера. Подробную инструкцию читайте в разделе «Источник информации торгуется».
Редактор должен постоянно держать в уме контекст – иными словами, смотреть на разрабатываемую историю, взяв общий план, как в киносъёмке, или глядя на неё из космоса. Этому помогает простое умственное упражнение: представьте, как может восприниматься описываемый случай через пять лет, десять, пятьдесят. О чём он расскажет читателю? Частью какого большого, длительного процесса изменений станет? Можно посмотреть на ситуацию и в меньшем масштабе, с трёх разных сторон – какие текущие тренды она отражает?
Эти вопросы следует адресовать автору, если он заинтересовался другой темой или просто констатирует, что ныне разрабатываемая тема после некоторого исследования кажется скучной. Такое часто бывает, потому что журналист закапывается глубоко в подробности, устаёт от них и теряет способность смотреть на проблему под разными углами. И если ответов на вышеуказанные вопросы не последует, то редактор сам должен ответить – так, чтобы убедить автора.
Например: мы пишем о майндфулнесе («осознанности») не как о модном поветрии, а как о части большого тренда, связанного с тем, что чемпионат мира среди школ психотерапии выиграла комплексно-бихевиоральная, разветвившаяся на разные направления, самые популярные из которых воплощаются в том числе в телесных, медитационных практиках. Почему так случилось? Какие идеи и методы стоят за конкретной практикой?
Это тоже часто встречающаяся ситуация – и нормальная. Если журналист способен разбираться в сложных конструкциях, схемах, мотивах и цифрах (независимо от темы что-нибудь точно окажется сложным) и одновременно сохранять отстранённость взгляда, присущую аналитикам, то он наверняка быстро станет редактором и сделает своё медиа. Исключения, конечно, есть. Например, это Олеся Герасименко, Майкл Льюис и Малкольм Гладуэлл.
В обычном же случае бывает достаточно поговорить о фокусировке темы, как в предыдущем пункте. Вообще, обсуждать, проговаривать голосом то, о чём мы пишем, очень полезно.
Отбирая в уме самое важное, чтобы объяснить коллегам, и формулируя это объяснение так, чтобы оно не вызвало массы вопросов, мы тренируемся излагать сложные концепции ёмко, доходчиво и корректно.
Что, в общем, и есть один из главных вызовов для журналиста: делать прозрачными и понятными непонятные сущности и явления.
А это уже вызов для редактора. Нам самим часто бывает тяжело признаваться, что придётся ещё долго работать над темой, которая казалась понятной. К тому же у редактора есть план выпуска контента, который придётся перевёрстывать. Возникает соблазн опубликовать текст таким, как он складывается, – недостаточно глубоким, рассказывающим читателю историю с некоторыми умолчаниями или не показывающим её скрытые грани. То и другое – разновидность предательства по отношению к читателю. Именно поэтому лучше, к примеру, заменить текст в сетке выпуска каким-то другим (в конце концов, у небеспечного редактора всегда есть портфель, откуда можно достать вечнозелёный текст), но не полениться и выделить время на дополнительную работу над историей. Или, в крайнем случае, если это не помешает дальнейшему расследованию, выпустить текст с более простой темой, но обещать читателям захватывающее продолжение.
Круг чтения: что необходимо читать журналисту
А сейчас необходимое отступление. Редактор может сколько угодно объяснять автору, как искать и перепридумывать тему, на что обращать внимание и какие повороты мысли в принципе имеют право на существование. Но если автор не начитывается – пусть постепенно – классными текстами, то его профессиональное чутьё может долго буксовать. И вместо того, чтобы помочь вырасти журналисту в креативную творческую единицу, редактор получит исполнителя, который своей несамостоятельностью может доставить много хлопот.
Что читать? Не что, а кого. Изданий, в которых все тексты были бы исполнены блестяще, нет. Имеет смысл следить за отдельными журналистами, пишущими статьи, расследования, очерки – но не колонки, которые, как мы уже говорили, отдельный жанр. Это всё журналисты, перечисленные выше в этой книге, а также: из русскоязычных – Иван Голунов, Елена Костюченко, Александр Черных, Елена Милашина; из иноязычных – Жанна-Мари Ласкас, Джошуа Яффа, Адам Гопник, Колсон Уайтхед. Список можно продолжать и уточнять, но для начала достаточно прочитать очерки и расследования, принадлежащие этим авторам.
Кроме этого, читать нужно книги. Нон-фикшн – самый разный, от нарративного (например, «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте) до шедевров объясняющей журналистики (практически все книги Малкольма Гладуэлла). Здесь критически важно знать – а если не знаете, выучить так, чтобы бегло читать, – английский язык. Безусловно, на русский переводят всё больше бестселлеров и других заслуживающих внимания книг, но всё равно огромное количество журналистского нон-фикшна остаётся вне профессиональной дискуссии из-за языкового барьера. Полезно также раз в год читать тексты победителей, а лучше и кандидатов из шорт-листа Пулитцеровской премии – это улучшит ваш вкус. Если же вы, например, читаете по-немецки, то развить ваши представления о хорошем тексте помогут тексты на Reportagen.com.
Конечно, это мой личный взгляд. Абсолютно объективный список, уравновешенный с точки зрения жанров и тем, составить трудно. Каждый журналист сам его формирует, исходя из актуальных предпочтений. Главное для редактора – делиться с авторами ссылками и разбирать удачные и неудачные тексты коллег. Последнее всякая редакция делает с особым удовольствием.
Как придумывать хиты
Постоянно производить вау-истории не может никто. Просто потому, что они быстро не производятся. Чтобы найти золотой слиток, нужно промыть тонны речного песка или, как говорила героиня моей книги «Бог без машины», златокузнец Ася Еутых, «придётся съесть тазик козьего помёта, чтобы научиться дудеть в дудочку, у которой нет мундштука». Однако успех онлайн-медиа зависит именно от хитов: их запоминают, они достигают на порядок больше пользователей, чем нехиты, они создают изданию имя и формируют ядро постоянных читателей. Да, часто выпускать такие истории невозможно, но делать это регулярно – осуществимая задача.
Составление контент-плана – отдельная тема для обсуждения, но планирования придётся коснуться. Разумно прикидывать, сколько хитов вы можете произвести в полгода или год, исходя из занятости авторов. Расчёт зависит от сложности темы, но вообще нормально, если автор может посвятить два месяца разработке и написанию вау-истории. Задействовать для этого спецкоров или давать такое задание всем журналистам – решать редактору, но заранее задавать хитам некую регулярность необходимо.