Если для этого придётся освобождать авторов от менее крупных задач, придумайте, как скомбинировать выход иных материалов, чтобы каждую неделю в течение двух месяцев автор мог тратить несколько дней только на хит. Такая практика обычно влияет на редакцию благотворно: устраняется разделение между громовержцами-звёздами, которые вроде как заработали своей репутацией и узнаваемостью право писать только большие, знаковые истории, и менее именитыми журналистами. Возможности одних и других уравновешены. Минус такого расклада: статьи малых и средних форм могут восприниматься журналистами как нечто вроде оброка, обязаловки, а хиты – как единственный смысл их профессионального существования. Впрочем, вылечить такое предубеждение легче, чем конфликт, вызванный тем, что привилегированные сотрудники выделены в особую когорту, а обычные перебиваются с репортажа на интервью.
Чем отличается хит от текста, который удовлетворяет критериям важности, любопытности и неожиданности? Масштабом явления, которое он описывает («Враговы» и «Южа» – хиты), мультимедийной подачей (если мы узнали что-то важное и громкое, то лучше донести это и картинками, и видео, и, возможно, даже аудио), особой стратегией дистрибуции.
Последнее особенно важно, ведь если не продумать заранее, как и где «сеять» (то есть распространять) ссылку, не провоцировать реакцию на неё, то производство хита может не окупиться. Это означает недостаточно широкий охват аудитории и низкий показатель цитируемости.
Часто хит является частью спецпроекта или даже самим спецпроектом, и мы разберем такие ситуации отдельно. Пока же важно понять, что хит – это громкая история, в производство которой вложено много ресурсов – с надеждой на громкий успех. Проектировать хит можно по той же логике, что любой крупный материал, но с акцентом на изложенные выше особенности.
Как игрок в карты, который не может сию же минуту сменить раздачу, которая у него на руках, редактор исходит из имеющихся ресурсов и обстоятельств – кадров, темы, повестки – и решает, сможет ли регулярно создавать громкие и полезные читателю истории с помощью малых жанров. Или выгоднее выбрать стратегию одного хита в месяц – зато такого, что читатели и конкуренты каждый месяц будут ждать, чем на этот раз удивит (в наилучшем смысле) издание.
Универсальные советы здесь не подойдут, каждое медиа существует в уникальном контексте со своим коктейлем задач и ресурсов. Решать только вам.
Выбираем жанр истории
Это самый важный выбор, который вам необходимо сделать. Жанр – не только упаковка истории, но и изобретение определённого нарратива для неё. Так что, как только проясняется тема, пора решать вопрос жанра.
Однажды сочинителя песен Михаила Щербакова спросили, как рождается, собственно, песня – что сначала, что потом? Он ответил: по-разному, но, как правило, я пристально думаю о чём-то, в голове рождается некий ритм, я начинаю его отстукивать – вот, это первично. Похожие ощущения возникают в процессе продюсирования истории.
Редактор прислушивается к материалу: что в нём звучит, какую форму он диктует – и уже от этого ощущения пляшет.
Вот несколько примеров. Самые запоминающиеся статьи издания «Медиазона» – это, как правило, не очерки и проблемные статьи о зверствах полицейских где-нибудь в отдалённых субъектах нашей отчизны, а записи судебных заседаний в виде пьес. Жанр театра абсурда выразительнее всего передаёт правоохранительные и судебные коллизии в России. Заседания поставляют готовые монологи и диалоги не только журналистам, но и драматургам, сценаристам, писателям. Нужно всего лишь прислушаться. Вот кусок обвинительного заключения минского суда. По-моему, это новый «Евгений Онегин», энциклопедия беларуской (и русской) жизни, только в верлибре.
Анархист Вячеслав Косинеров, находясь в общественном месте,
имея единый умысел на совершение хулиганских действий,
грубо нарушая общественный порядок
и выражая явное неуважение к обществу,
противопоставляя свою личность общественным интересам
и нормам нравственности, определяющим добропорядочное поведение, показывая способность к бесчинству,
действуя с исключительным цинизмом,
выражая необузданное желание самоутвердиться с помощью дерзких выходок, демонстрируя крайне презрительное отношение к нравственным ценностям общества
и требованиям добропорядочного поведения,
умышленно, беспричинно, из хулиганских побуждений, в присутствии иных лиц,
совершил хулиганские действия,
а именно возле скульптурной группы «Минского городового»
накинул на шею скульптуры «Минского городового» петлю,
имитирующую петлю для повешения,
выполненную из каната светлого цвета,
выделяющуюся на фоне скульптуры и заметную для окружающих,
после чего затянул петлю у шеи скульптуры
и, в продолжение своих действий, нанёс два удара рукой
по голове скульптуры «Минского городового»,
олицетворяющей порядок и спокойствие на улицах города.
Статья Адарьи Гуштын «ГОРОДОВОЙ ОЛИЦЕТВОРЯЕТ СПОКОЙСТВИЕ». ЗА ЧТО ХОТЯТ СУДИТЬ АНАРХИСТА КОСИНЕРОВА?»
https://bit.ly/3xUjvi2
Другой пример. На этапе проектирования упоминавшегося уже очерка Ксении Леоновой о гаражной экономике встал вопрос, какого рода очерк это должен быть. Поскольку смысл гаражей с точки зрения их насельников – в уходе от всевидящего ока не только государства, но и докучливых ближайших родственников, первоочередной задачей Леоновой стало будто бы включить видеокамеру и пройти с ней по мрачным казематам, выхватывая самые красноречивые детали. А второочередной – использовать метод вербатима, чтобы выразить уникальные обстоятельства через оригинальную речь героев-гаражников. Получилась некая констелляция, стечение жанров: основной нарратив – включённое наблюдение авторки, повествование от первого лица; субсюжет – речевые портреты героев в виде их монологов, записанные на диктофон и воспроизведённые точно, до каждой запятой и обсценного междометия (причём с маркировкой, где, во сколько и когда была сделана запись).
Выбирая жанр, вы должны быть максимально свободны. Необходимо избавиться от любых предубеждений и стереотипов вроде «всю жизнь статьи писали, чего выдумывать», сигнализирующих о лености ума.
Однажды мне надоело писать статьи о Павле Дурове словами – к тому моменту я уже опубликовал книгу о «ВКонтакте» и её создателе, – и я описал его историю бегства из России исключительно с помощью эмодзи.
Импровизировать тут можно сколько угодно – главное, отталкиваться от материала. Часто жизнь даёт нам готовый текст, как это, например, произошло в вышеупомянутом минском суде. Иногда вместо слов мы видим события, происходящие в тишине, но и тогда должны всматриваться в них и выбирать для описания подходящий жанр. Например, если вы зашли в «красное» ковидное отделение больницы, то ритм и тон повествования должны как-то корреспондировать с увиденной реальностью, услышанными голосами. Тут уместны две красноречивые ссылки: репортажи «Это шторм» и «Ночь, день, ночь» Елены Костюченко и Юрия Козырева.
Статья «ЭТО ШТОРМ. ПРЯМОЙ РЕПОРТАЖ ЕЛЕНЫ КОСТЮЧЕНКО И ЮРИЯ КОЗЫРЕВА ИЗ “КРАСНОЙ ЗОНЫ” 52-Й КЛИНИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ МОСКВЫ»
https://bit.ly/2SoR4cI
Статья Елены Костюченко и Юрия Козырева «НОЧЬ, ДЕНЬ, НОЧЬ»
https://bit.ly/3zWaIha
Ещё раз: вслушивайтесь, всматривайтесь и не лепите из богатого документального материала одну и ту же (пост)советскую или слепленную по готовым лекалам, позаимствованным у какого-нибудь агентства типа Bloomberg или какого-нибудь журнала вроде The Economist, историю.
Дальше, говоря о жанрах, мы выделим четыре модуса, в которых существует журналистский текст во взаимодействии с фото, видео и инфографикой в онлайне. Внутри этих модусов можно микшировать разные жанры – так, как это показано на примерах выше. Но каждый из них мы разберём в отдельности, чтобы не возникало путаницы, и начнём с относительно недавно изобретённого…
Мы выбрали эдьютейнмент
Под эдьютейнментом, или объясняющей журналистикой, я имею в виду жанры, в которых сложные сущности излагаются в форме, характерной для образовательного контента, – в виде тестов, квизов, инструкций, гайдов и т. п. Иными словами, развлекая, обучаем.
Причина популярности жанра связана с изменившимся медиапотреблением – не читатели ищут издания, чтобы получить новости, сюрпризы и ответы на свои вопросы; наоборот, издания стараются догнать читателя и за две секунды убедить его кликнуть на ссылку.
Тематика при этом не важна. «Почему Индия не станет новым Китаем: 10 причин». «Как выбрать стоматологическую клинику и не облажаться. FAQ». «Что мы знаем об аварии подлодки “Курск” спустя 20 лет? Карточки (допустим) “Проекта”». Как вы заметили, приветствуется цифра в заголовке, конкретизирующая, какой объём знаний ждёт читателя, и намекающая, что чтение не будет долгим и мучительным.
Сильные стороны объясняющей журналистики:
• лёгкость изготовления – известны шаблоны, которые читатель обычно благосклонно принимает;
• легко усваиваемый, предсказуемо структурированный контент – читатель может перепрыгивать с одного вопроса/ответа на другой.
Слабая сторона одна: объяснять сложные сущности ёмко и при этом сохранять глубину понимания и раскрытия проблемы – трудно. Как бы вы ни расстарались, вас обязательно обвинят в поверхностности, недостаточном знании контекста, передёргивании и пристрастном отборе фактов и их трактовок. Просто потому, что любой эдьютейнмент-формат соразмерен статье, а не книге, диссертации или подробному отчёту по итогам расследования.
План – наиболее лёгкая часть работы над объяснением чего-либо. Редактор воображает себе читателя, достаточно образованного, но не специалиста в данной теме (специалист вряд ли заинтересуется), и прикидывает, какие вопросы такой читатель задавал бы ему «с нуля» об Индии или выборе стоматолога. «С нуля» – значит начиная с самых глупых и базовых. Почему мы вообще сравниваем Индию с Китаем? Зачем мне одна клиника – может, выгоднее каждый раз выбирать новую, где идёт скидочная акция?