Когда в 1937 году развернулись боевые действия на Тихом океане, именно традиционные взгляды не позволил японскому правительству мобилизовать женщин, несмотря на большие человеческие потери. Война словно была отдельно от женщин, где-то там, далеко, в мужском мире.
Но защитный кокон очень быстро треснул по швам. Реальность бесцеремонно вторглась и в женский мир.
В первые годы войны женщины вступали в многочисленные волонтерские организации, что, однако, не подразумевало тяжелый физический труд. Но к 1943 году многочисленные человеческие потери не оставили иного выхода, кроме как привлечь женщин к работе на производстве. Пропаганда стала призывать всех трудоспособных женщин присоединиться к труду на благо родины. В 1944 году более четырех миллионов женщин вступили в ряды добровольного трудового отряда. Они работали в семнадцати индустриальных секторах, таких как авиастроение, производство электротехники и боеприпасов, фармацевтика, текстиль и другие.
Однако общественные стереотипы меняются не так быстро, как фактические условия существования. Женский труд оплачивался ниже мужского, поскольку работа за зарплату по-прежнему считалась оскорбительной.
Недостаток продовольствия тоже ударил в первую очередь именно по женщинам. Нужно было не только исхитриться найти где-то продукты на всю семью, но после этого еще и выстоять за ними длинные очереди. Общественные нормы предписывали заботиться в первую очередь о мужчинах, ведь те все еще значились главными работниками и опорой страны. Поэтому в семьях часто случалось так, что женщина отдавала свою часть пайка мужу, несмотря на то что работали супруги наравне. Впрочем, те, у кого был муж, считались редкими счастливицами. Многие остались вдовами: их мужья погибли либо пропали без вести за пределами Японии.
Но, несмотря на большие человеческие потери — Япония потеряла около двух миллионов солдат, — сразу после войны над страной нависла угроза перенаселения. Причиной тому репатриированные из бывших колоний, а также беби-бум, случившийся между 1947 и 1949 годами. Число рождений в этот период превышало два с половиной миллиона в год.
Этот всплеск рождаемости был временным — после 1948 года цифры стали снижаться. Тому способствовала доступность контрацепции, большую роль в популяризации которой сыграли американские оккупанты. Тогда это считалось важной проблемой: правительство Макартура опасалось, что с ростом населения страну захлестнут волны голода, безработицы и инфекционных заболеваний.
Однако во время войны и сразу после нее контрацептивы достать было непросто, и на свет появлялись дети, которых никто не ждал. Стала пользоваться популярностью практика передачи младенцев на попечение. Государственных учреждений, которые заботились бы о таких детях, не существовало. Поэтому сделки заключались негласно, между частными лицами. При этом родители отдаваемого ребенка выплачивали «попечителю» значительные денежные суммы — так называемые алименты. Это могли быть регулярные выплаты либо единовременный платеж. Стандартной суммы не существовало, все зависело от договоренности. Явление столь распространилось, что в ежедневных газетах можно было встретить рекламу частных лиц и заведений, принимавших на попечение детей разных возрастов.
Работая директрисой роддома, Миюки Исикава стала замечать, что не все родившие женщины стремятся вернуться домой с младенцем на руках. Было видно, что некоторые из них тяготятся новым статусом, буквально не знают, что делать с появившимся на свет новым человеческим существом. Будучи умной и проницательной, Миюки угадала в этих женщинах то, в чем они боялись признаться даже самим себе, а именно — нежелание быть матерями. Иные не хотели этого вообще: беременность, а возможно, и сам половой акт, случились помимо их воли. Другие же в целом были не против материнства, но не здесь и не сейчас: слишком непросто выживать в послевоенной Японии даже в одиночку, на заботу о другом человеке сил уже не остается.
Тогда Миюки придумала переоборудовать часть своего заведения под детские комнаты, в которых можно было бы содержать младенцев-отказников. Статус такого «мини-детдома» давал некоторые привилегии, связанные с получением продовольствия — можно было претендовать на дополнительные сахар, рис и сухое молоко. Собственно, эта идея не была уникальной: такие заведения по уходу за детьми были в те годы очень популярны. В Токио существовали два государственных детдома, в Сетагая и Киёсе, но там помещались всего двести человек. А детей рождалось очень много. Поэтому приходилось отдавать их в частные заведения вроде роддома «Котобуки».
Со временем Миюки начала понимать, что необязательно ограничиваться лишь младенцами, от которых отказались рожавшие в ее заведении женщины. Детей можно получать отовсюду. В июле 1947 года она впервые поместила рекламу в газете. Это было объявление из трех строчек: «В роддом „Котобуки“ принимаются мальчики и девочки до трех лет. У нас — самый лучший уход». С родителей требовалась плата в размере от пяти до шести тысяч иен. В наше время с учетом инфляции это составило бы от пятидесяти до шестидесяти тысяч иен, или четыреста пятьдесят — пятьсот пятьдесят долларов США. Такая сумма была значительной, но, очевидно, даже самые бедные родители находили возможность ее заплатить. Это было проще и дешевле, чем воспитывать ребенка самостоятельно.
Теперь вдумчивая читательница и вдумчивый читатель наверняка начинают ломать голову над тем, как все эти дети помещались в небольшом заведении. Ведь мы помним, что, по свидетельству рожавших там женщин, «Котобуки» был совсем маленьким. Это подводит нас к наиболее шокирующей и в то же время непонятной части истории. Миюки продолжала получать детей, но назад их не отдавала. Что же она с ними делала?..
Для того чтобы это узнать, вернемся в полицейский участок Васэда, где только что допросили и отпустили домой пятидесятичетырехлетнего директора похоронного бюро Рютаро Нагасаки.
Следователь, которому поручили это дело, распорядился провести посмертное вскрытие пяти младенцев, найденных в деревянных ящиках и коробке с мандаринами.
Из статьи в газете «Асахи симбун» от 16 января 1948 года
Обнаруженные детские трупы были исследованы директором педиатрического отделения Первой национальной больницы. У троих была выявлена крайняя степень истощения и диагностирована пневмония. Двое других скончались от обморожения. У всех пятерых не было обнаружено следов пищи в желудках.
Иными словами, хотя причины смерти и разнились — трое умерли от воспаления легких, двое от холода, — все пятеро перестали получать еду за несколько дней до смерти. Один не покормленный вовремя ребенок еще может быть случайностью, но пятеро — это уже закономерность.
К тому времени, когда результаты исследования лежали на столе следователя, Миюки, ее муж и один из сотрудников роддома уже были арестованы. К ним отправились сразу же после слов директора похоронного бюро о двадцати младенческих трупах, полученных из «Котобуки» с августа прошлого года. При задержании Миюки вела себя спокойно и с достоинством. За годы работы она привыкла к почету и уважению и считала, что волноваться не о чем: наверное, просто произошла какая-то ошибка. Но в полицейском участке на нее обрушился поток вопросов, к которым она оказалась не готова.
После более тщательного обыска похоронного бюро полиция обнаружила в общей сложности останки сорока детских трупов. А на территории стоящего неподалеку дзи́ндзя — синтоистского храма — нашли фрагменты еще тридцати тел. Состояние останков не позволяло установить точную причину смерти. Полиция исходила из предположения, что найденные семьдесят детей погибли по тем же причинам, что и исследованные пятеро, — от истощения, переохлаждения и, возможно, инфекционных заболеваний.
Из статьи в газете «Асахи симбун» от 18 января 1948 года
При обыске жилища супружеской пары Исикава были обнаружены в большом количестве запасы риса, сахара и сухого молока. Получить эти продукты сложно, но все упрощается, если предоставить справку о том, что у тебя на попечении находятся несколько человек. Очевидно, госпожа Исикава пользовалась нахождением в своем заведении брошенных детей, чтобы получать от правительства дополнительные продукты питания. Прискорбно, что самим детям этих продуктов не доставалось.
После ареста руководства в роддом явилась специальная комиссия, которая исследовала состояние помещений и условия нахождения там рожениц и детей. Оказалось, они не соответствовали установленным на тот момент санитарно-гигиеническим нормам. Но самой неожиданной находкой были многочисленные продукты питания, спрятанные в кладовых и хозяйственных помещениях. Это изобилие не вязалось с пятью младенческими трупами с признаками истощения.
В той же статье сообщается о найденных подгузниках и предметах детской одежды, которые, судя по их состоянию, никогда не использовались. Некоторые вещи отличались очень хорошим качеством, а значит, высокой стоимостью. Учитывая, что детей в «Котобуки» оставляли в основном малообеспеченные женщины, наличие дорогих вещей выглядело странно. Сама Миюки никак это не прокомментировала. Полиция предположила, что помимо получения денег от родителей детей-отказников Миюки также собирала пожертвования у частных лиц. Возможно, она получала деньги и одежду от богатых покровителей, пожелавших остаться анонимными.
Как и в случае с продуктами питания, до детей эти подарки не доходили. Вероятнее всего, Миюки продавала или обменивала детские вещи на черном рынке, а то, что нашли при обыске, лишь малая часть, от которой не успели избавиться. Младенцы, которые находились в роддоме на момент ареста Миюки, были завернуты в старые тряпки. К этим детям, которым повезло остаться в живых, мы еще вернемся.
Самым шокирующим при обыске «Котобуки» стали даже не вещи и не запасы еды. В одной из кладовок нашли большую корзину для хранения зерна. Ее открыли и увидели, что она до краев заполнена белым рисом. Но когда полицейский засунул туда руку, он нащупал что-то твердое. Это была урна с прахом еще одного младенца. Очевидно, от этого тела Миюки с сообщниками просто не успели избавиться: визит полиции стал для них неожиданностью. Что еще раз показывает, насколько безнаказанной и неуязвимой чувствовала себя Миюки под защитой уважаемой профессии.