Инспектор Климов.
Мне часто приходит в голову, что запутанные дела похожи на книги без конца и без начала. Происходили какие-то значительные события, кипели страсти, сталкивались характеры, мечтали и страдали люди, а разрешилось все это драмой. У меня в руках всего несколько страниц, и в них написано только, что убили человека. Почему? Кто? Когда? И, наконец, кого? Кто он сам-то — убитый?
Мне надо все дописать до конца. Но для этого нужно разыскать все странички начала. Тогда начнут появляться фамилии, за которыми для меня никто не стоит, и люди, которых я увижу впервые, и события, о которых никто не должен был знать. Все это — загадки. И чтобы дописать конец книги правильно, надо отгадать их точно. Но даже найденные страницы не имеют нумерации, хотя сложить их нужно по порядку. И главное, чтобы сюда не попали страницы из другой книги…
Я думал об этом, когда пришел Климов.
— На негативе проявляются первые лица, — сказал он значительно. Видимо, сказывалось общение с Халецким.
— Что же это за лица?
— Юрка Прокудин. Гультепа, хулиганье…
СЛЕДОВАТЕЛЮ
СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
Докладываю, что житель поселка Солнечный Гай — Прокудин Юрий Иванович — по сообщению односельчан, продал вчера на Ялтинском рынке новые заграничные вещи: светлого цвета пиджак и коричневую спортивную куртку.
Прокудин характеризуется отрицательно: прогуливает работу, пьет, хулиганит. По непроверенным данным, может иметь оружие.
Полагал бы: задержать Прокудина по подозрению в убийстве.
Инспектор КЛИМОВ. 4 сентября.
«Без умения строить версии, то есть способности воспроизводить точные картины уже минувших событий из осколков фактов — нет следователя, поскольку следователь должен быть сподобен этому искусству от природы. Следователю нужна высокая требовательность в отборе материала, трезвая критичность в его оценке и свободное пространственное воображение». Это я записал много лет назад на лекции профессора криминалистики Адамовича. Тогда я относился к себе гораздо строже, чем сейчас, и, естественно, не сомневался, что я «сподобен от природы».
Но, видимо, как следователя меня сейчас все-таки нет. Никаких версий у меня нет. Как сказала бы моя жена — гиперфункция требовательности и полное отсутствие «свободного пространственного воображения».
Просто я запомнил, что убитый был в одной рубашке, без пиджака. И одет только в импортные вещи. И еще — неизвестный мне Юрий Иванович Прокудин продавал заграничный пиджак и куртку.
А потом подкинули анонимку. Подкинули буквально — в кабинет через окно, когда я вышел на пару минут. На полу лежал грязный конверт без марки с надписью:
СЛЕДОВАТЕЛЮ
Вы не там ищити! Хочу вам помочь. Федька Асташев позавчера в павильени в месте пили с парнем, у парня денег куча. Потом на шосе обое пошли Федька его и обчистил. Денежки с Нонкой в Коктебле прогуляит? Фамилие свое не пишу, узнает — убьет Федька.
Шелестел в листьях дождь, остро пахло осенними цветами и перезрелыми дынями. Против моего окна, на скамейке под старой раскидистой акацией, растворяясь в дымных сиреневых сумерках, сидели две девушки и парень. Девушки взволнованно хихикали, а парень снисходительно предлагал: «Чего хотите, то и сыграю!»
Я стоял у окна, положив подбородок на ржавую перекладину решетки, думал о Наташе, о себе, смотрел на ребят и остро завидовал им. Одна из девушек заметила меня и толкнула подругу в бок:
— Гляди, вон в окне, арестант за решеткой!
Та засмеялась:
— Скажешь тоже! Это какой-то начальник из города. Сама видела, как он утром на черной «Волге» приехал.
Я отошел от окна, а они сразу забыли обо мне, потому что парень заиграл на гитаре и запел теплым голосом:
Стоит камень в степи,
Под него вода течет,
А на камне написано слово:
Кто налево пойдет — ничего не найдет,
Кто направо пойдет — никуда не придет,
А кто прямо пойдет — ни за грош пропадет…
Да-а, неплохая перспектива. Юрий Иванович Прокудин, который торгует на рынке заграничными пиджаками и которого Климов до сих пор не может разыскать, Федька Асташев, который «пил в павильени в месте с парнем» и за которым уже поехал участковый. И бухгалтерские документы треста «Крымспецстрой», разбросанные на месте убийства. Кто же писал анонимку? Помочь хотел или сбить с толку? Или просто кляузник, анонимщик-профессионал? Ой, не люблю я анонимки, не люблю. Но, может быть, все-таки это след?
А гитара звенела за окном:
Перед камнем стоят
Без коней и без мечей
И решают: идти иль не надо…
ВЕСЬМА СРОЧНО
СЛУЖЕБНАЯ ОРИЕНТИРОВКА
Всем городским и районным органам внутренних дел области.
…4 сентября в 8 час. 5 минут на тридцать восьмом километре шоссе Ялта — Карадаг обнаружен труп неизвестного мужчины с тремя огнестрельными ранениями головы.
Приметы убитого: возраст 28–30 лет, рост 181 см, телосложение среднее, волосы темно-русые, волнистые, густые. Одежда импортная: рубашка и брюки серого цвета, полуботинки черные, остроносые, золотые часы «Докса».
К месту происшествия потерпевший и убийца прибыли, по-видимому, на автомашине, судя по следам протекторов, — «Волге». Убийство совершено из пистолета «ТТ».
Используя перечисленные данные и прилагаемую фотографию убитого, примите все меры к срочному установлению его личности. Организуйте поиск преступника, в частности, активизируйте выявление лиц, имеющих огнестрельное оружие…
Асташева привели около девяти часов вечера. Это был первый допрос по делу. И когда я услышал шаги в коридоре — его и участкового, — я быстро перекрестил пальцы на правой руке, закрыл глаза и загадал: «Если у Асташева морда противная — то все кончится хорошо, дело быстро раскрутим. А если…» Дверь заскрипела, я зыркнул на Асташева — морда у него была великолепная. И ужасно злая.
Я еще пытался обмануть себя — лицо, мол, грубое, дикое очень. Потом присмотрелся — чего там: хорошее, четкое, только очень рассерженное лицо.
Он вошел и вместо «здрасте» сказал:
— Чего пристаете? Я, начальник, завязал. Все. И навсегда…
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Я, Следователь, 4 сентября, в 21 час. 10 мин допросил Асташева Федора Ивановича.
…Вопрос. Почему Вы не были на работе третьего и четвертого сентября?
Ответ. Третьего — это мой выходной день, а потом у меня был отгул.
Вопрос. Как Вы провели день второго сентября?
Ответ. До пяти я работал. Потом дома пообедал. переоделся и пошел на танцы в клуб. Часов в двенадцать вернулся домой и лег спать.
Вопрос. Выпивали ли Вы в этот день?
Ответ. Да, немного.
Вопрос. Точнее: когда, где, сколько, с кем, на чей счет?
Ответ. Часов в семь вечера, в «Голубом Дунае». Выпили мы с приятелем из Симферополя бутылку водки и две кружки пива. Он и платил.
Вопрос. Кто он, Ваш приятель?
Ответ. Рожков Константин, из геологической партии…
… — Опишите его подробней, — сказал я Асташеву. Видно было, как он весь сосредоточился, собрался. Говорил медленно, осторожно, будто сначала взвешивал слова на языке.
— Выше среднего роста. Серый костюм у него. Рубашка, рубашка… не обратил внимания. Туфли, по-моему, коричневые. А может быть, и черные. Я точно не помню.
— Деньги и часы у него были?
— Были деньги, рублей двести, а то и больше. Часы, по-моему, золотые.
Мы помолчали. Потом я спросил:
— Вы уже были судимы, Асташев?
Он зло посмотрел на меня и сказал:
— Был, ну и что?
— Нет, ничего. Я просто поинтересовался.
— А вы не поинтересовались, что я сейчас лучше всех в совхозе работаю?
— Еще поинтересуюсь. Скажите-ка, а где сейчас Рожков?
— Не знаю. Костя мне говорил, что поедет в Симферополь. Когда я утром уходил из дома, он еще спал.
— А вы очень спешили?
— Да, спешил.
— Позвольте узнать, куда? — быстро спросил я.
— В Коктебель, — так же быстро ответил Асташев.
— Что вы там делали?
Асташев сбросил темп разговора, подумал.
— Со знакомой встречался. А что, нельзя?
— Можно, даже нужно, — сказал я невозмутимо. — Имя, фамилия вашей знакомой?
— Это неважно.
Вот тут притормозил я. Посидели, помолчали, потом я спокойно сказал:
— Вы уж мне отвечайте на вопросы-то, гражданин Асташев. Разговор у нас серьезный. А Нонна вас не осудит за то, что говорили о ней.
Асташев этого никак не ожидал. Лицо у него стало растерянное, беззащитное:
— А откуда вы знаете?..
— Как видите, знаю.
— Хорошо. Конькова Нонна. Вечером мы ходили на танцы в Литфонд, а потом еще погуляли.
— Когда вы расстались?
— В общем… мы до утра гуляли. В семь она на работу побежала, а я пошел к морю, хотел поспать на пляже. Часа в три пришла Нонна, мы пообедали, позагорали, а потом она проводила меня до шоссе, и я уехал домой.
— У вас деньги есть?
— Где? — сказал он удивленно. Я хмыкнул:
— Вам виднее, где могут быть ваши деньги.
— Ну, при себе у меня копеек тридцать… — неуверенно заявил Асташев.
— А остальные?
— Остальные я в Коктебеле истратил.
— Сколько же вы истратили?
— Рубля три примерно. Больше у меня не было.
— Вы в Коктебеле выпивали?
— Что вы! Я при Нонне в рот не беру, она этого не признает…
…Вопрос. Что Вам известно про убийство на шоссе?
Ответ. Про этот случай я от людей слышал. Да беспокоюсь: не Костю ли убили?
Вопрос. Почему Вы так думаете?
Ответ. Да я ничего не думаю, просто опасаюсь.
Вопрос. Вам предъявляется фотография убитого. Рожков ли это?