Но не в два часа ночи. И не в вагоне, где едет всего шесть человек, а на платформах линии Центрального вокзала нет ничего, кроме дрейфующего мусора, пустых одноразовых стаканчиков и пары старых бомжей на скамейках.
Поезд остановился на «Астор-Плейс», двери с шипением открылись, но в вагон никто не вошел. И никто не вышел. Двери снова закрылись, взревели двигатели, и мы поехали дальше.
Строчки памятного списка у меня в голове оставались такими же ослепительно яркими.
Первое наблюдение особого ума не требовало: неподходящая одежда. Сейчас пояса с взрывчаткой усовершенствуются так же, как бейсбольные перчатки. Нужно взять кусок плотного полотна размером три на два фута, сложить его в длину – и вот вы уже держите в руках карман глубиной в фут. Оберните его вокруг пояса террориста и сшейте концы на спине. Молнии или застежки не годятся, потому что смертник вполне может и передумать. Положите динамит в этот карман, подсоедините к нему провода, заполните все свободные пространства гвоздями или подшипниками, надежно заделайте верхний край и добавьте простые лямки, чтобы они поддерживали вес. Очень эффективно, но громоздко. Спрятать такое сооружение можно только под объемной верхней одеждой, вроде толстой зимней парки. На Ближнем Востоке такие не носят, в Нью-Йорке же она выглядит нормально только три месяца в году.
Но дело происходило в сентябре, на улице стояла жара, как летом, и температура воздуха в метро была на десять градусов выше. Я был в футболке, но пассажирка номер четыре оделась в пуховик – черный, объемный, блестящий, широковатый – да еще застегнула его до самого подбородка.
«Если вы что-то увидите, не молчите».
Я перешел ко второму из одиннадцати пунктов списка, однако проверить его в тот момент не мог. Он звучит так: походка как у робота. Это наблюдение исключительно полезно на пропускном пункте, многолюдном рынке, перед церковью или мечетью, но не относится к подозреваемому, который сидит в общественном транспорте. Террористы-смертники двигаются как роботы вовсе не потому, что их переполняет экстаз от мысли о скором мученичестве; причина в том, что они несут на себе лишних сорок фунтов[5] веса и грубые лямки впиваются им в плечи, оттягивая их. Кроме того, они все находятся под действием наркотиков. Привлекательность идеи мученичества тоже имеет свои пределы.
Как правило, террористы-смертники являются запуганными до полусмерти простачками, которые засовывают за щеку около десны кусочек пасты из опиума-сырца. Нам это известно, потому что пояса с динамитом взрываются с характерной ударной волной в форме пышки. Она поднимается вверх в долю наносекунды и начисто срывает с террориста голову. На самом деле последняя не так чтобы очень надежно прикреплена к телу и держится только за счет силы тяжести, а также кожи, мышц, сухожилий и связок. Однако эти довольно хрупкие биологические якоря не в состоянии противостоять силе мощного химического взрыва.
Мой израильский наставник говорил мне, что самый простой способ определить, что явилось причиной взрыва на открытом воздухе – террорист-смертник, бомба в машине или пакет со взрывчаткой, – это поискать в радиусе восьмидесяти или девяноста футов оторванную человеческую голову, которая, скорее всего, окажется на удивление целой и неповрежденной, включая кусочек опиума за щекой.
Поезд остановился на «Юнион-сквер», но никто не вышел из нашего вагона и никто не вошел. Внутрь с платформы ворвался поток горячего воздуха и вступил в сражение с кондиционером. Потом двери снова закрылись, и поезд покатил дальше.
Пункты с третьего по шестой являются вариациями на тему субъективного восприятия: раздражительность, потливость, тик и нервозность. Хотя лично я считаю, что в данном случае человек может потеть не только от волнения, но и от перегрева. От неподходящей одежды и динамита. Динамит – это древесная масса, пропитанная нитроглицерином, в форме палочек размером с полицейскую дубинку. Древесная масса является хорошим проводником тепла, что и становится причиной перегрева. Однако раздражительность, тик и нервозность – очень важные показатели.
Эти люди переживают последние, причем весьма необычные мгновения своего существования на земле; они нервничают, боятся боли, их сознание затуманено наркотиками. Они иррациональны по определению. Кто-то из них верит всем сердцем, другие – лишь частично, а иные и вовсе не в силах представить себе рай и молочные реки с кисельными берегами, великолепные заливные луга и обещанных девственниц; их толкают на этот шаг идеологическое давление или надежды, которые на них возлагают товарищи или родные. И вдруг оказывается, что они зашли слишком далеко и пути назад нет. Одно дело – смелые выступления на тайных встречах, и совсем другое – действие. Отсюда паника и все ее признаки, хотя террористы-смертники и пытаются скрывать свой ужас.
Пассажирка номер четыре демонстрировала все это в лучшем виде. Как поезд неуклонно приближается к конечной станции, так и она двигалась к финалу своей жизни.
Что подтвердил седьмой пункт инструкции: дыхание.
Она дышала часто и делала глубокие вдохи, которые пыталась контролировать. Вдох, выдох, вдох, выдох. Совсем как техника во время родов, направленная на то, чтобы справиться с болью, либо как результат страшного потрясения или последний отчаянный барьер, помогающий не закричать от ужаса.
Вдох, выдох, вдох, выдох.
Пункт номер восемь: террористы-смертники, собирающиеся себя подорвать, всегда смотрят прямо перед собой. Никто не знает, по какой причине, но это уверенно подтверждают видеозаписи и выжившие свидетели. Возможно, наступает момент, когда террорист подходит к мертвой точке и за дело берется страх. Или, как дети и собаки, они думают, что если они никого не видят, то их тоже никто не видит. А может быть, в них просыпаются остатки совести и они просто не могут заставить себя встретиться глазами с людьми, которых собираются уничтожить. Никто не знает, почему это происходит, но все до одного смертники так делают.
Пассажирка номер четыре именно так себя и вела. Она смотрела на черное окно, расположенное через проход, так напряженно, что могла прожечь взглядом в стекле дыру.
Пункты с первого по восьмой – это проверка. Я поерзал на своем месте, чуть наклонившись вперед.
И замер. Вся идея с тактической точки зрения была совершенно абсурдной. Время выбрано неправильно.
Потом я еще раз посмотрел на женщину и снова сменил положение, потому что пункты девять, десять и одиннадцать имелись в наличии и не вызывали сомнений, а они самые важные.
Глава 03
Пункт номер восемь: молитва шепотом. До сих пор все известные теракты вдохновляла, мотивировала, обосновывала и контролировала религия, почти всегда исключительно ислам, а те, кто его исповедуют, привыкли молиться на публике. Выжившие свидетели рассказывают, что у террористов шевелились губы и что они бесконечно, по кругу и относительно невнятно повторяли какие-то длинные стереотипные формулы.
Пассажирка номер четыре ровно это и делала. Она смотрела в одну точку, и у нее шевелились губы. Не вызывало ни малейших сомнений, что она, задыхаясь, произносила длинный ритуальный речитатив, как мне показалось, повторявшийся примерно каждые двадцать секунд. Возможно, она рассказывала о себе божеству – уж не знаю какому, – которого рассчитывала встретить по другую сторону черты. Или пыталась убедить себя в том, что божество и черта действительно существуют.
Поезд остановился на Двадцать третьей улице, двери открылись, но никто не вошел в вагон и никто не вышел. Я заметил над платформой указатели: Двадцать вторая улица и Парк – северо-восточный угол; Двадцать третья и Парк – юго-восточный угол. Непримечательные районы Манхэттена, которые неожиданно показались мне невероятно привлекательными.
Я пошевелился на своем месте, но двери закрылись, и поезд поехал дальше.
Пункт номер десять: большая сумка.
Динамит – очень надежная штука, если он свежий, и никогда не взрывается случайно. Для этого необходим детонатор, который при помощи специального провода подключен к источнику питания и рубильнику. Здоровенные взрыватели в старых вестернах сочетали в себе и то и другое. Первая часть поворота рукояти запускала генератор, как полевой телефон, после чего срабатывал рубильник. Не слишком практично для портативного использования, следовательно, требуется аккумулятор. Чтобы привести в действие целый ярд[6] взрывчатки, нужно достаточно высокое напряжение. Крошечные батарейки АА дают всего полтора вольта. Даже по самым приблизительным расчетам этого мало. Батарейка в девять вольт лучше, но для хорошего взрыва надежнее иметь прямоугольный аккумулятор размером с консервную банку, какие продаются для мощных фонарей. Однако он слишком большой и тяжелый, чтобы спрятать его в кармане, поэтому нужна сумка. Аккумулятор лежит на дне сумки, соединенный с рубильником проводами, выходящими через незаметный разрез в задней части сумки и поднимающимися вверх под объемную верхнюю одежду.
Пассажирка номер четыре имела при себе современную сумку на длинном ремне, с какими ходят почтальоны, надетую так, что ремень проходил перед одним плечом и позади другого, а сама сумка лежала на коленях. Судя по тому, как просела жесткая ткань, внутри находился только один, но довольно тяжелый предмет.
Поезд остановился на Двадцать восьмой улице, двери открылись, но никто не вышел и никто не вошел. Двери закрылись, и мы поехали дальше.
Одиннадцатый пункт гласит: руки внутри сумки.
Двадцать лет назад этот пункт стал дополнением к первоначальным десяти. Но жизнь движется вперед. Сначала действие, затем реакция на него. Силы безопасности Израиля и некоторые отважные представители населения начали использовать новую тактику. Если кто-то вызывал у них подозрения, они не бросались бежать. На самом деле убегать совершенно бессмысленно. Человек все равно не в состоянии спастись бегством от шрапнели. Храбрец подскакивал и крепко обнимал подозреваемого, прижимая его руки к бокам, чтобы тот не смог нажать на кнопку. Таким способом удалось предотвратить несколько терактов и спасти множество жизней. Однако террористы умеют делать из происходящего выводы. Теперь их учат постоянно держать большой палец на кнопке, чтобы им никто не мог помешать. Кнопка находится в сумке рядом с аккумулятором. Так появился одиннадцатый пункт.