В этом мы с младенцем были похожи. Но и только в этом. Он не пользовался словами и реагировал на интонацию — да и сам общался так же. Но вот только что это были за интонации! Что за звуки он издавал! Пищал, визжал и урчал. Хныкал, ныл и вопил. Пукал и квакал. И не то чтобы он просто издал звук — и замолчал. Нет! Стоило ему начать, как его уже было не утихомирить. Мама тут же бросалась к нему и не отходила ни на шаг, папа хватался за голову, а старшие принимались ходить на цыпочках.
В общем, одно несчастье, да и только! Почему бы, спрашивала я себя, им не указать новоявленному члену семьи на дверь? Разве это не было бы разумно? Но нет, напротив, они решили пойти на попятную, и вся их жизнь с тех пор вращалась лишь вокруг этого вопящего существа. У меня не было слов. И более того: с мамой стало твориться что-то не то. Вот представьте: самым нежным своим голосом, которым она до этого говорила только со мной и который я про себя считала «своим», мама теперь ворковала лишь с этим ворчуном. А для меня, для Ильзебилль, у неё завелись совершенно другие интонации, звучавшие не просто незнакомо, а очень даже обидно! Не думала ли она всерьёз, что кошка, ещё сохранившая остатки самоуважения, может посягнуть на такое бесформенное и бездумное создание, как этот младенец? Смешно! Я же говорю: с мамой стало твориться что-то не то…
Младенец — это даже хуже, чем собака. Что? Что вы говорите? Что такие вещи нельзя сравнивать? Положим, да, младенец не суёт повсюду свой нос, не просится на улицу, схватив в зубы поводок, не оставляет в прихожей луж, и почтальона он тоже ещё ни разу не укусил. Но он гораздо, гораздо хуже. Просто поверьте на слово.
Погода стояла не из приятных. «Да уж, Ильзебилль, — говорила я себе, сидя на батарее, — плохо дело. Но коли идёт дождь, что ты тут можешь поделать? Ничего. А с тем, какие тучи сгустились над твоим домашним очагом, разве можно что-то сделать? Тоже ничего». И со всей свойственной мне рассудительностью я сказала себе: «Просто игнорируй это». По правде, проще сказать, чем сделать, и причина не только в уровне шума. Я уже была готова пуститься на поиски другой семьи, благо семей на свете много — больших и маленьких, тихих и шумных, шустрых и неторопливых… Но кто знает, что тебя там ждёт? Не бросаться же из огня да в полымя. К тому же наступала зима, холодная зима, а кому охота выходить на холод, зная, что назад дороги нет? Так проходили дни, а когда в конце зимы солнце снова стало припекать мне шубку, я в какой-то степени уже привыкла.
Спустя год наш младенец немного поутих. Впрочем, вряд ли он взялся за ум. Скажу лишь, что его присутствие уже не так мешало. Да и волнение в семье улеглось, и на меня вновь стали обращать внимание.
От этого, конечно, приятно, но я всё равно думаю: действительно ли имеет значение то, что делает — или не делает — твоя семья?
К тому же наступила весна. Вам наверняка это знакомо: приходит время свободы и неутолимого голода, земля нагревается, а с дерева на дерево порхают прекрасные птицы. Я люблю птиц: они заводят семьи и принимаются чирикать без устали. На вкус они не очень, но в качестве добычи весьма привлекательны. Когда я вижу их, у меня захватывает дух: что может быть прекраснее на свете?
Я сказала, что люблю свою семью, и не отказываюсь от этого. Но правду люблю тоже. Вот ради правды и придётся отметить кое-что, о чём я бы лучше промолчала. Не хочется говорить о своей семье неприятное, да и к тому же это невежливо. Поэтому настоятельно прошу: то, что я собираюсь вам сообщить, должно остаться между нами. Да-да, именно так. Если хотите, чтобы я сформулировала это ещё чётче, пожалуйста: ни в коем случае не рассказывайте моей семье о том, что я вам сейчас сообщу. Для неё это будет серьёзным ударом. Они всё-таки живут своими представлениями о том, что верно, а что нет. А если у вас сложились какие-то представления, вы от них так легко не отступитесь.
Речь о гигиене. Наверное, дело не в том, что они семья, а просто в том, что они — люди. Вы когда-нибудь видели человека, который бы добросовестно мылся? Не дождётесь. Да, время от времени они ковыряют пальцем во рту или в носу, почесывают затылок… Нам, кошкам, тоже это знакомо: попав в некомфортную ситуацию, и мы можем в задумчивости почесаться, но с мытьём это никак не связано. То, что люди постоянно чешут голову, явно свидетельствует о том, что с мытьём у них проблемы. При этом у них тоже есть язык. Я сама видела. Но они отчего-то им не пользуются.
Не исключено, что он у них слишком маленький, и на то, чтобы основательно помыться с утречка, как только проснулся и потянулся, его не хватает. Не могу судить. В любом случае я не замечала за людьми ничего хотя бы отдалённо напоминающего настоящее кошачье мытьё.
Вместо этого они моются водой — так моют нашу собаку, когда ей уже больше ничего не помогает. В случае с собакой я ещё могу это понять. Но ведь разумные-то существа должны знать, что вода — это всего лишь вспомогательное средство, которого для настоящего мытья явно недостаточно. Из истории с новогодней ёлкой было совершенно ясно, что от воды нет никакого проку — только вред. Что? Рассказать вам эту историю? Нет, даже не просите. Во всяком случае, не в этот раз. Это было просто ужасно. Но разве не следовало извлечь урок из горького опыта? Разумеется, следовало. Однако — я не люблю говорить об этом, но это факт — люди не очень хорошо умеют учиться на ошибках. Опыт показывает, что вода абсолютно бесполезна. Разве что в случае каких-то совершенно непредвиденных обстоятельств, но в обычной жизни? Но так глубоко люди думать не умеют. Я вообще предполагаю, что они и не думают, а просто делают всё так, как привыкли делать. Даже тогда, когда это явно противоречит здравому смыслу.
К сожалению, проблемы у людей не только с гигиеной. Как много на свете вещей, которых они не умеют делать! Ну, например, потягиваться: у них это получается так плохо, что они тут же прекращают — и правильно делают. Неудивительно, что им требуется так много времени, чтобы проснуться. Ну если только не заплакал младенец, разумеется. Вот тогда они вскакивают мгновенно! К счастью, через несколько месяцев он уже прекратил так делать и стал издавать звуки, похожие на карканье. Не могу сказать, чтобы я была этому рада, но всё же карканье переносилось легче, чем те звуки, которые доносились от него в самом начале.
О, эти человеческие уши! Это просто песня! Если хотите знать моё мнение, они однозначно маловаты и находятся не там, где положено. Но что самое страшное — люди своими ушами не пользуются! Не умеют ни навострить их, ни прижимать, не говоря уж о том, что они у них не поворачиваются. Зачем же тогда этим двуногим уши? Иногда их устройство в принципе непонятно. Не имеет смысла перечислять то, чего люди не слышат. Проще сказать коротко: то, что они слышат, в общем-то, и без ушей можно было бы заметить.
Если у вас такая тугоухость — увы: отдельных нюансов вы, разумеется, тоже не различаете. А если вы не различаете отдельных нюансов каждого звука, то не слышите самого важного. Может быть, поэтому люди так долго всё объясняют. Но это лишь моё предположение. С этими людьми действительно непросто освоиться. Вероятно, это вообще излишне. «Главное, — говорю я себе, — основной смысл я уловила. Верно ведь? Верно. А что мне ещё нужно?»
Ну да ладно… Безусловно, у людей гораздо больше недостатков, но я всё равно их люблю.
К сожалению, любовь — такая штука, что неминуемо ограничивает вашу свободу. Поэтому, если вы кого-то полюбили, рано или поздно — как правило, довольно рано — придётся спросить себя: совместимо ли это с вашей потребностью в личной свободе? Что ж, это будет непростой разговор. Если вы с этой темой не дружите, предлагаю и вовсе об этом не читать и сразу перейти к странице 49.
Без любви никак
Без любви никак. Так многие считают. Но есть и другие точки зрения.
Не знаю, как вы относитесь к дружбе; лично я — вполне положительно. Разумеется, не с кем попало, об этом я даже не говорю. Друзей нужно выбирать очень внимательно. Но если был сделан верный выбор, и рамки дружбы вас не стесняют, то она привносит в вашу жизнь нечто совершенно особенное.
Как я уже сказала, я полностью за дружбу. Однако, дорогие читатели, прошу вас ни в коем случае не путать дружбу с любовью. Короче говоря: дружбе — да, любви — решительное нет. Это не мой случай. Ну или только тогда, когда без неё никак. Так иногда бывает. Например, в ту пору, когда зима кончается, дни становятся длиннее и в воздухе витает нечто новое… Мне сложно это описать, но вы наверняка понимаете, о чём я. Когда днём с небес льётся всё больше и больше света, а ночи становятся всё волнительнее и волнительнее, наступает время, когда любовь просто обязана возникнуть на твоём пути. Причём немедленно. Немедленно не всегда получается, но чаще всего, стоит мне показаться в дверях, как я уже слышу их. Голоса котов, имею в виду. Ну вы и сами знаете, что мужчины, как правило, бывают слишком шумными, но что поделаешь — у них есть и некоторые достоинства, а главное, им пока не нашлось замены. Иногда действительно можно встретить такого кавалера, чьё внимание будет всепоглощающе. Вот тогда и только тогда любовь тоже может стать чем-то всепоглощающим. Признаюсь, и я могу потерять голову. Несмотря на это, замечу, что если уж вам довелось потерять рассудок, лучше как можно скорее обрести его вновь, иначе могут быть неприятности — но это совсем другая история.
Так вот, к делу. О любви. Что до меня, так мне как раз свойственно в любой ситуации переходить прямо к делу — чего не скажешь о котах. Думаю, вы и без меня знаете, каково это, когда они собираются под окнами и принимаются орать. Кстати, если вам интересно, как вопят младенцы, представьте себе нечто похожее. Но стоит признаться, что в криках младенца чего-то не хватает. Не могу сказать, чего именно, но это что-то делает крики котов в определенной степени привлекательными. Пускай мне и не хотелось бы с этим соглашаться, но это так. Отчего же они так шумят, спросите вы? Это очень просто: они выясняют, кому из них достанется право дожидаться меня под дверью, а кому придется уйти домой ни с чем. Не такой уж трудный выбор, если вы меня спрашиваете (но это на мой взгляд, а я — кошка). А вот коты вообще не заинтересованы в том, чтобы подходить к решению проблем разумно. Для них главное — найти себе применение. Если говорить прямо, то им важнее подраться. И это может длиться часами! Мне эти побоища не интересны ни в малейшей степени: было бы куда приятнее, чтобы они вместо этого обратили своё внимание на меня. А вы сами когда-нибудь пробовали отвлечь мужчину от завязавшейся драки? Если да, то знаете, что это совершенно бесполезно. Можно сколь угодно умываться, точить коготки, даже падать наземь — всё это не имеет никакого смысла. Ты в ожидании, когда всё разрешится, уже места себе не находишь — но их внимание поглощено исключительно выяснением того, кто лучше. Наконец один из них побеждает. Победитель торжественно восседает посреди поля брани в ожидании своей награды, покуда побеждённому предоставляется шанс быстро сделать ноги. Из года в год одно и то же… Почему-то котам кажется, что если один победил другого, то победившему обязательно полагается благосклонное внимание кошки.