Глава 2Ты и дети
За них больней, чем за себя
Выдался редкий свободный день. На ватных ногах отправилась к подруге, чтоб отвлечься от своих событий. Подруга верующая. Оказалось, что в этот день какой-то православный праздник. И она повела меня – жуткого мерзляка – окунаться в источнике. С колотящимся сердцем, хватая ртом воздух, одним движением опустилась под воду. Настолько жгло в душе, настолько хотелось затушить это.
Боль за детей. Их страх, слезы, ежедневное, ежеминутное ожидание папы. Вот папа был – большой, сильный, любимый. И вот его нет. Он приходит иногда с интервалом в два дня, иногда в две недели. Никакой определенности для детей. И если его нет две недели, весь груз его отсутствия ложится на меня – как хочешь, так и поддерживай их.
Когда я возила малышей на море, они не плакали о разлуке с папой. Они знали, что вернутся к нему. Ждали встречи с улыбкой. А когда папа ушел из дома – это совершенно иначе. Невозможно убедить детей, что он не исчез из их жизни навсегда. Они воспринимают все утрированно. Причем каждый раз после его визита и последующего ухода трагедия разворачивается по новой.
Стараюсь находиться рядом с детьми по максимуму. Стараюсь улыбаться и радовать их вопреки усталости и нехватке времени. Рассказываю, что папа их любит, но сейчас ситуация такая, что он уехал или занят, поэтому не приходит. И что теперь он будет жить отдельно. Они просят папе позвонить, но на мои звонки он не ответит. Я лишь могу отправить сообщение с просьбой перезвонить детям – и неизвестно, сделает ли он это и когда.
Пытаюсь сохранить психику, чувства детей и их связь с отцом всеми возможными способами. Верю, что, когда у папы остынут эмоции, удастся наладить более стабильное общение с детьми. Сейчас до него не достучаться. Он все еще в каком-то непонятном экзальтированно-агрессивном состоянии. Будто разогнался и несется, и будь что будет, хоть трава не расти. Хочется прибить за такое отношение к детям. Встряхнуть его и крикнуть: «Очнись!» Приходится сохранять железное терпение и выдержку. С «пониманием» относиться к его внезапному счастью.
А что я? Я узнала о разводе, находясь в отъезде, получив эсэмэску. О том, что имущество, по мнению бывшего мужа, все его, а дети все мои. Случайно узнала, что он вел двойную жизнь и ушел не в пустоту. Я слышу массу обвинений и критики в свой адрес, в том числе за какие-то старые истории, что самое тяжелое. Будто бы все, что было, было ложью. Придумываю, что бы продать из вещей, как достать деньги, пока у него «нет возможности». Больно ли мне от того, что он ушел? И да и нет. Я способна воспринимать его как отдельного человека, который не является моей собственностью, хочет быть счастливым и реализует это желание как умеет. Я способна смотреть на все это как на часть нашей общей истории – да, она такая, какая есть, я ее принимаю. Но мне больно от того, как именно он это сделал. И тяжело справляться с ситуацией.
И все это капля в море по сравнению с детскими слезами.
Почему ты не поговорил с детьми прежде, чем уйти из дома? Почему не приходил как можно чаще первое время, чтобы они поняли, что ты продолжаешь оставаться рядом? Зачем ты сразу пустился в разъезды и путешествия, надолго оставив детей без своего внимания?! Детскую боль простить сложнее всего.
Боль утраты одного из родителей для ребенка огромна. Неверно думать, что если папа приходит регулярно, то все в порядке. Если раньше папа жил вместе с детьми, его исчезновение одним днем будет шоком для ребенка. Чем младше ребенок, тем сложнее ему объяснить причины ситуации и возможные перспективы.
Реакции детей на уход одного из родителей могут быть любыми. Полный спектр – от открытого горевания до отрицания, когда внешне ребенок ведет себя так, будто ничего не случилось. Игнорирует внутреннюю боль, которая на самом деле копится и потом даст о себе знать.
Ребенок может начать бояться, что и мама исчезнет тоже. Может вовсе потерять доверие к взрослым и отвернуться от всех. Или, наоборот, добирать недостающее внимание вне семьи. Искать прибежище в общении с другими взрослыми. В этом случае ребенок будет очень падок на любое внимание, будет идти на руки ко всем подряд. А может вцепиться в маму и долго-долго не слезать с рук в прямом смысле слова. Предугадать поведение ребенка сложно. Особенно если расставание с супругом было резким, если не удалось заранее поговорить с детьми, позаботиться о наличии детского психолога, почитать соответствующую литературу, в том числе детские книжки, в которых присутствует история развода родителей.
О воспитании детей после развода много доступной информации. Рассказать об этом – задача отдельной книги. Такая литература есть. Она хорошая, полезная, важно ею пользоваться по максимуму. Здесь же я буду уделять внимание аспектам, о которых пишут мало.
Для мамы боль детей сильнее собственной. Особенно страдают детки, которые уже осознают, что папа ушел, но еще не могут хотя бы в теории понять причины произошедшего. Это довольно большой возрастной интервал – от 1,5 до 7–10 лет. Причем малыши после каждого визита папы очень остро переживают расставание. Каждый раз, когда папа приходит, а потом уходит, для них все будто случается заново. Малышу 1,5–2 лет невозможно объяснить, что папа пришел на один вечер, потом уйдет, а потом снова придет через несколько дней. Когда папа исчез, для ребенка рухнул целый мир. И вот он пришел. Конечно, ребенок не хочет его отпускать и надеется, что папа останется насовсем. Поэтому, когда визит заканчивается, вся драма разворачивается по новой. Без шуток: в таком возрасте ребенок каждый раз переживает боль утраты по полной, каждый раз это крах его нежных и отчаянных надежд на то, что папа не уйдет.
Так может длиться месяцами, пока ребенок привыкнет к новому режиму. Слово «привыкнет» здесь нужно воспринимать трезво. На самом деле ребенок вряд ли может вообще к такому привыкнуть. Он перестанет отчаянно убиваться каждый раз, но все равно будет плакать, скучать, мечтать о том, чтобы папа жил с ним вместе. Может пройти три года, и ребенок уже не будет рыдать. Он только будет закрывать уши, чтобы не слышать, как под окном заводится папина машина и он уезжает… Через четыре года он с грустью скажет про соседей: «Как хорошо, что папа Леши живет вместе с Лешей».
Каково маме в этом всем? Каково тебе? Боль детей разрывает на куски. Готова все отдать, только чтобы они так не страдали. Хочешь их спрятать, закрыть от всего этого. Огромные глаза ребенка, в которых стоят слезы из-за того, что папа только что уехал в свой новый дом, разбивают сердце на тысячу осколков. Обнимаешь, целуешь, стараешься мягко улыбаться, аккуратно отвлечь ребенка либо, наоборот, максимально пребываешь с ним в этом переживании. Делаешь все, что только можешь. И все равно это капля в море, которая не очень-то облегчает страдания малыша.
Поначалу дети кричат громко. А потом постепенно начинают плакать совершенно безмолвно. Когда в очередной раз понимают, что папа ушел, по губам пробегает едва заметная дрожь и глазки превращаются в два огромных озера боли, наполненных слезами. Со взглядом, устремленным в никуда. Любая мама готова жизнь отдать, чтобы ребенок не страдал. Но даже это не помогло бы. Нет заклинания, способного отменить эту боль. Можно только смягчать ее бесконечной любовью, теплотой, пребыванием с ребенком. Ты выложишься на сто процентов, а боль уменьшится, может быть, на один. И это будет огромное достижение. Эта история именно такая. Лайфхаков тут нет.
Хатико
Дочка больше не могла ждать. Она потребовала зонт, вышла на улицу и стояла неподвижно, глядя на дорогу. Двухлетний малыш под огромным зонтом, из-под которого лишь ботиночки виднеются. Под проливным дождем. Неподвижно стоит и смотрит на дорогу, готовый стоять тут вечно. Я встала рядом, взяла ее за руку, что-то рассказывала. Папа обещал приехать утром. Но утро – понятие растяжимое. Когда вскакиваешь на рассвете и ждешь с нетерпением, утро может быть очень долгим. Мы играли сколько могли. Потом ждали у окна. Потом в коридоре. Потом на коврике у двери. Потом на улице. В смысле дочка ждала, а я была с ней – обнимала, отвлекала, читала книжки. И все еще было утро. Мои «взрослые» задачи нервно курили в сторонке. Я не могла оставить дочь одну в этом ожидании.
К счастью, стоять под дождем пришлось недолго. Папина машина показалась из-за поворота. Дочка засияла улыбкой. Папа тоже обомлел от радости и умиления. Ему было приятно, что его так встречают. Наверное, ему казалось, что мы так балуемся, гуляем под дождем в свое удовольствие и ребенок вполне себе счастлив. Папе легко прийти к такому выводу, когда при виде него дети прыгают от радости. Может показаться, что они всегда такие.
Запасись терпением. Не запрещай детям ждать папу у двери. Садись рядом. Дай им возможность прожить свои эмоции. Только плакать вместе с ними не надо: мама должна быть для детей взрослой. Надежной. Вот вы сидите. Сначала дети плачут, потом вы просто обнимаетесь, мало-помалу о чем-то начинаете разговаривать, может, до сказки дойдет. А потом они проголодаются или вспомнят об игрушках. Если понадобится, сидите там полдня. На это нужно время. По возможности отмени дела. Возьми отпуск, если работаешь. Ты очень нужна детям. Долго-долго ты одна будешь вливать в них внимание и за себя, и за папу, и еще пять раз по столько же, чтобы компенсировать боль.
За болью детей женщина может «забыть» о собственной, даже если имела место крайне некрасивая история. До своей боли нет дела, когда дети страдают. Она отодвигается в дальние уголки сознания и будет выходить потом. Когда, казалось бы, все давно позади, все пройдено, налажено, ты вдруг можешь начать рыдать «без причины», болеть психосоматическими заболеваниями, испытывать внезапные приступы паники. Очень важно, чтобы в жизни мамы-одиночки был психолог. Дома она не может расслабиться и дать выход своим эмоциям. Когда страдают дети, у матери срабатывают такие глубинные механизмы, что будешь и улыбаться, и на руках носить, и анимационные программы экспромтом выдавать на полном эмоциональном истощении. Важно хотя бы час в неделю в кабинете у психолога возвращать внимание к своим чувствам и работать с собой. Это спасательный жилет для всей твоей семьи. Е