иста Г. Вильсона было обнаружено миниатюрное подслушивающее устройство.
В памяти компьютеров годами накапливается информация о миллионах граждан, попавших в разряд «подрывных элементов» или инакомыслящих только потому, что когда-то высказались неодобрительно об американской агрессии во Вьетнаме, посетили в качестве туриста одну из социалистических стран или приняли участие в митинге, проводившемся Движением за ядерное разоружение.
Собственно, об этой слишком уж реальной угрозе тотальной слежки и рассказывает роман Маккрама. Наверняка существует и прототип Управления Си, подразделения министерства обороны, никогда не упоминающегося в печати. Это управление — одна из многочисленных ветвей раскидистого дерева английских секретных служб, ведущих постоянное наблюдение за сотнями тысяч людей.
Именно Управлению Си подчиняется печально знаменитый центр радиоперехвата и подслушивания телефонных разговоров, расположенный в Челтнеме. Английская пресса писала о том, что специалисты из Челтпема прослушивают почти все международные телефонные разговоры своих «свободных» сограждан и немалую толику бесед внутри страны.
Тут уж и поневоле задумаешься… Да, в последние пятнадцать лет XX века мы становимся свидетелями нового, небывалого триумфа техники, но все настойчивей и драматичней звучат вопросы: «В чьих эта техника руках? Для чего она используется?» Для накопления информации, которую можно слегка исказить, чтобы более успешно манипулировать общественным сознанием…
…При невыясненных обстоятельствах скончался один из сотрудников управления, специалист по компьютерам Дик Листер. Новый руководитель управления Прис деловито инструктирует своего подчиненного Квитмена перед. встречей с представителями прессы: «Если возникнет необходимость, изобразите его работу скучной. Упирайте на личные неурядицы. Говорите о безотлагательности войны с подрывными элементами, с врагами государства. Создайте впечатление патриотической смерти. Пусть это будет правдой».
Сознательная и умелая дезинформация «свободных» прессы и телевидения дает превосходные для власть имущих результаты. Снабдив в порядке любезности известного тележурналиста Селзера, который в своих разоблачительных интервью начал переступать рамки дозволенного, ложной информацией по поводу «левого» парламентария Фентона, секретные службы убили сразу двух зайцев — дискредитировали обоих.
Сравнительно недавно в печать просочились сведения о том, что в здании Би-би-си в небольшом укромном кабинете сидел неприметный скромный человек средних лет, имевший звание бригадного генерала. С ним согласовывался не только подбор на работу штатных сотрудников, но и кандидатуры нештатных сценаристов, режиссеров, актеров, а также выпуск тех или иных материалов в эфир. Нет сомнений в том, что Управление Си охотно бы делилось с этим генералом разнообразной информацией, имевшейся в компьютере, в результате чего многие известные деятели литературы и искусства с изумлением узнавали, что в их услугах британское телевидение больше не нуждается.
Есть в Англии достаточно влиятельные круги, которые в любом факте несогласия с действиями консервативного правительства с почти параноидальной убежденностью видят «козни красных», «руку Москвы», «происки подрывных элементов», посягающих на британскую демократию. Но вот ведь что интересно, те, кто должен эту демократию сохранять и защищать, давно в ней разуверились. Один из высших чинов Управления Си, бригадный генерал Хейтер, прямо заявил в одном интервью: «Так называемая западная демократия исчерпала свои возможности». Хейтеру буквально вторит персонаж еще одного политического детектива — «В интересах государства» Э. Бивера, — крупный делец международного масштаба: «Демократия — это форма правления, пропитанная чувством собственной вины»[2].
По логике Хейтера, союзники в его борьбе «за цивилизацию» сосредоточены в стенах министерства обороны, а все остальные — потенциальные противники. Как тут не вспомнить бравого вояку генерала Уэйка из знаменитой военной трилогии И. Во «Почетный меч», который все свои силы и опыт тратил не на войну с немцами, а с «противниками» из соседнего отдела.
С точки зрения сюжета и композиции роман Маккрама построен вполне традиционно. Обстоятельства гибели Листера расследует профессионал высшей квалификации — бывший начальник Управления Си Стрейндж, буквально в этот трагический и памятный день ушедший в отставку, впрочем, не по своей вине. Сам Стрейндж откровенно не любил Листера и относился к нему с недоверием и, может быть, даже с презрением, как и положено относиться профессиональному военному к «яйцеголовому» ученому, без помощи которого в наш век техники, к сожалению, не обойтись. Стрейндж (даже фамилия подчеркивает его необычность: Strange — странный) — служака старой школы, лично порядочный и благопристойный, требовательный и не умеющий разводить «дипломатию». Недаром его выученик Квитмен говорит, что тот «слишком безупречен для простых смертных».
Собственно, роман рассказывает о попытках Стрейнджа по собственной инициативе реконструировать историю Листера, которого Стрейндж подозревает в измене и шпионаже в пользу иностранного государства. Встав на этот путь, бывший начальник Управления Си, сначала сам того не понимая, вступает в непримиримый конфликт с прошлыми коллегами. Эта ситуация позволяет писателю обнажить скрытые пружины, приводящие в движение механизм «тайного государства», этого огромного государства в государстве, не подотчетного ни правительству, ни парламенту. Оно живет по собственным законам и преследует цели, важные только для него самого. Управление Си, как живой организм, прежде всего заботится о самосохранении.
Казалось бы, слежка за Стрейнджем абсурдна — вся его жизнь как на ладони, а его лояльность к Великобритании ни у кого не вызывает и тени сомнений. Но… управление стремится сохранить в тайне многие формы своей активности, в том числе и противозаконные, в которые Стрейндж даже не был посвящен. Теперь бывший начальник и коллега — один из самых опасных врагов могущественной и безжалостной системы…
«Поняв, что за ним следят, Стрейндж внезапно ощутил всю враждебность окружающей природы». Трагическое одиночество человека, затерянного в огромном враждебном мире, — традиционная, можно сказать, избитая тема западной литературы XX века. Но Маккрам находит несколько неожиданный поворот. Стрейндж — чужой в стране, службе безопасности которой он отдал не одно десятилетие своей жизни.
Стрейндж — патриот и, приступая к расследованию, надеется найти доказательства тому, что Листер работал на врага. Встречаясь с людьми, могущими пролить свет на тайну гибели Листера, он постоянно сталкивается с чувством страха, охватывающего всех его собеседников. Сначала он неверно понимает природу — этого страха — ему кажется, что они боятся справедливого возмездия… нет — месть вездесущего управления безжалостна.
Р. Маккрам смело нарушает традиционное неписаное правило, которому следует большинство писателей-детективистов: характер героя-сыщика никогда не дается в развитии. Оп остается своего рода функцией, суммой тех или иных человеческих черт. Однако Стрейндж изменяется на глазах. Факты, с которыми ему приходится столкнуться, разрушают прошлые стереотипы и предрассудки. Принципиальную роль в том играет разговор с Фентоном, который предсказывает вполне возможный способ использования накопленной информации против «левых» и установления диктатуры типа фашистской. Надо сказать, что генерал Хейтер прекрасно понимает, что произойдет, если правда о деятельности Управления Си выйдет за пределы «тайного государства»: «Вы… используете нестандартные методы политического надзора, которые, стань они известными, заставили бы Уотергейт выглядеть детской забавой…»
Нет, не зря Фентон задает Стрейнджу вопрос, остающийся без ответа: «Не кажется ли вам странным, что ни одна из секретных служб со всей их информацией оказалась не в состоянии обуздать террористов?»
Секретные службы цинично прибегают к услугам террористов как наемных убийц, а кроме того, бессмысленные террористические акты выгодны тем, что как будто подтверждают «красную угрозу» и необходимость «сильной» власти, ограничивающей права «свободных граждан». Террористы оказываются связанными с Управлением Си невидимыми, но прочными нитями, не говоря уже и о том, что наиболее предприимчивые сотрудники управления наживаются на снабжении преступного мира оружием.
На всех этапах иерархической лестницы «тайного государства» правят ложь и предательство. Даже восседающий на самой вершине пирамиды тайной власти Дейнджерфилд приносит в жертву своего старого знакомца Стрейнджа, а попросту — предает его опять-таки для того, чтобы поставить управление под свой полный контроль. Кому-то придется уйти в отставку, кого-то переведут в другое министерство, но правосудие, о котором так мечтает Квитмен, не свершится. Дейнджерфилд невозмутимо объясняет Квитмену, что прибегает «ко лжи во имя общего блага», но, какие бы меры пи принимали субъективно честные руководители, как раз трагический пример Стрейнджа и показывает, что всевозможные злоупотребления — неотъемлемая принадлежность «тайного государства».
Хотя главная задача Маккрама — приоткрыть полог таинственности, скрывающий чудовищно разросшийся аппарат тотальной слежки и подавления инакомыслящих в стране, лидеры которой претендуют на то, что их политическая система самая демократическая в мире, писатель не обходит и другие «болевые точки», скупыми, но точными штрихами набрасывая правдивую картину повседневной жизни своих сограждан.
Как тревожный лейтмотив звучат в устах разных персонажей идеи кризиса и даже краха, переживаемого в наши дни Великобританией. По всему роману разбросаны, так сказать, печальные приметы времени, характерные для британского общества последнего десятилетия. «В наше время на образование ни пенса не выделяют. Половина колледжа изучает английский как иностранный». Правительство Тэтчер каждый год сокращает расходы на просвещение. Не менее серьезной социально-политической проблемой для страны стало превращение Британии в страну многонациональную. Выходцы