Давайте посмотрим, что же случилось за эти пять лет? На каком историческом фоне наш герой сочинял главное свое художественное произведение, названное литературоведами «социально-педагогической антиутопией»?
Если вдуматься, удивительный жанр для детской сказки, не так ли?
Итак. В январе 1919 года состоялись выборы в Польский сейм, который утвердил Юзефа Пилсудского главой государства.
В 1921 году Сейм принимает Конституцию, согласно которой законодательным органом становится Сейм, главой государства — президент, главным исполнительным органом Совет министров. По сути, рождается новое государство.
5 ноября 1922 проходят всеобщие выборы в сейм, в которых может принимать участие любой гражданин Польши, вне зависимости от пола, социального положения и материального достатка.
Согласно Версальскому мирному договору 1919 года Польша получает выход к Балтийскому морю.
Польша объявляет войну Украине, чуть позже — начинается советско-польская война.
Понимаете, да?
Пока Корчак пишет свою повесть, происходит огромное количество не просто важных, но по-настоящему исторических событий, определяющих жизнь страны на десятилетия вперед.
Кому позволяет возраст, вспомним девяностые годы прошлого века в России: одна страна распадается, на ее месте возникает другая, все невероятно политизировано, все бурлит, жизнь проходит в бесконечных спорах о будущем.
Примерно так было в Польше в период написания Корчаком истории Матиуша.
О чем же считает необходимым говорить в этот момент известный писатель, педагог, фронтовик, только что вернувшийся с полей сражений; человек, к мнению которого, безусловно, прислушиваются?
О живом, умном мальчике, который попадает в абсолютно абсурдный мир взрослых. Мир этот уничтожает ребенка, причем — по чистой случайности — руками такого же ребенка, друга главного героя.
В любые времена любые революционные изменения провоцируют людей на фантазии и мысли о будущем. Польша двадцатых годов прошлого века — не исключение.
Пока в моде размышления о том, какие именно изменения приведут к тому, что начнется новая, распрекрасная жизнь, — писатель Корчак пишет повесть, у которой совсем иной пафос: поскольку миром правят взрослые, они могут создать только абсурд. Ничего иного построить не получится. Если мы хотим создать по-настоящему счастливое будущее, необходимо повернуться лицом к детям — иного пути не существует.
Многие думают, что «Король Матиуш Первый» — книга о том, как ребенок руководил страной.
И об этом — тоже.
Но более всего — это очень острая и едкая сатира на мир взрослых.
Каков жанр повести?
Когда говоришь о книгах Януша Корчака, очень трудно с этим разобраться. Как жонглер булавами, Корчак жонглирует разными жанрами, и в этом переплетении рождается свой текст, ни на какой иной не похожий.
В нем, конечно, есть элементы исповеди, как и в любой книге Корчака. Наш герой доверял листу бумаги так, как больше, мне кажется, не доверял никому.
Но есть и элементы фэнтези, когда фантазия — и ничто иное — диктует автору сюжетные ходы.
Ну и конечно, история про Матиуша — это сказка с приключениями, иначе бы она не пользовалась такой популярностью на протяжении аж целого века.
Есть в повести и элементы экшена, и даже батальные полотна, и любовь…
Короче говоря, довольно крутой и все-таки по большей части фантазийный замес предложил нам автор в разгар революционных переживаний.
Написав очередную главу «Матиуша», Корчак читал ее детям. Не критикам, не коллегам — воспитанникам. Их мнение было для писателя важнее всего.
К слову сказать, дети ждали продолжения. И Корчак убеждался, что им, действительно, очень интересно.
Великий Уолт Дисней был убежден: если бы все люди в мире думали и поступали, как дети, у нас никогда не было бы никаких проблем.
Красивые слова… И наверное, близкие Корчаку.
Однако есть одно существенное «но»: мир взрослых настолько погряз в злом, эгоистичном абсурде, что дети со своей искренностью оказываются бессильны ему противостоять.
Если говорить просто: история про короля Матиуша — это история о том, как у ребенка не получилось править в этом мире, потому что мир настолько погряз во лжи и абсурде, что его не может спасти абсолютно честный и весьма разумный ребенок.
Что не так в этом мире?
Давайте начнем с самого начала истории: почему Матиуш стал королем?
Потому что умер его отец-король.
А отчего же умер этот, явно не старый еще король?
Потому что никто его не лечил. Министры постоянно заняты насыщением собственных желудков. А врачи бесконечно спорят о том, как лечить больного, но никто не берет за него ответственность. Никто его, собственно говоря, не лечит. Поэтому все кончается трагически.
Король — глава государства! — умирает потому, что не нашлось доктора, который бы взял ответственность за его лечение.
Ну не абсурд ли?
Матиушу десять лет.
Министр просвещения возмущается: «Помилуйте, господа, ведь это абсурд! Король, который не умеет ни читать, ни писать, не знает ни географии, ни грамматики!»[140]
Абсолютный и полный бред. И тем не менее Матиуш становится королем — главой государства. Правит. Издает законы. Ведет войны.
Такое возможно только в мире взрослых, где правила важнее сути.
Матиуш получает трон по правилам, по закону… Суть того, что он будет делать, получив государство, никого не интересует.
Правила не нарушены? А дальше, как говорится, хоть трава не расти.
Дети — милые, смешные, нелепые. Но искренние.
Вот, например, у них есть свой детский парламент. Какие главные вопросы он должен обсуждать?
Чтобы каждый ребенок имел часы. Чтобы детей не целовали. Желательно, чтобы не было девочек или чтобы они были подальше.
Смешно. Мило. Без угроз. Даже трогательно.
Вот задумал Матиуш провести реформы. Какова их цель?
«Моя цель добиться того, чтобы дети не слушались и делали что хотели. Вечно мы слышим: нельзя, нехорошо, невежливо! Пора с этим покончить!»[141] — заявляет юный король.
Смешно. Мило. Без угроз.
Совсем иная история, когда речь идет о взрослых.
Это ведь взрослые не помогли отцу Матиуша победить болезнь. Своим бездействием они, по сути, убили его.
Не смешно. И опасно.
«Судьба самого государства никого не интересовала. Все были озабочены лишь тем, как бы свалить вину на другого»[142], — констатирует Матиуш атмосферу жизни совета министров своей страны.
Все министры — люди нелепые, бессмысленные, а потому — опасные.
«Министр иностранных дел сообщал, кто хочет с ними жить в мире, а кто — воевать, но говорил он так заумно и путано, что Матиуш ровным счетом ничего не понимал.
Военный министр перечислял, сколько крепостей обветшало, сколько вышло пушек из строя, сколько больных солдат…»
И вывод из всего этого: «Жаль, что из-за лгунов и мошенников нельзя верить людям»[143].
Тут уже не до шуток и не до милоты.
Страшно делается…
Матиуш — ребенок. А какое главное дело ребенка? Расти, взрослеть.
Как показывает это взросление автор?
Если говорить совсем попросту, то чем старше — тем хуже становится Матиуш. Постепенно он превращается в человека грубого, наглого, бесконечно раздающего разные нелепые приказания и с упоением пьющего пива.
Когда министры начинают его раздражать, король Матиуш просто отправляет их в тюрьму. Чтоб не раздражали.
Нормально?
Взросление равняется ухудшению. Чем человек старше, тем он хуже. Такова логика мизантропа Корчака.
Когда повзрослевший Матиуш вдруг начинает мечтать о том, чтобы поговорить с ребятами, а то все — послы и министры — скука смертная, мы понимаем, что король повзрослел (читай: ухудшился) не до конца, раз у него остались человеческие желания.
Иногда всерьез кажется, что Корчак считал: взросление означает превращение человека в равнодушную, циничную, глубоко эгоистичную личность.
Как мы уже говорили, естественный, казалось бы, вопрос: «Почему же так получилось, что из хороших детей выросли такие ужасные взрослые?» — Корчаком почти никогда не обсуждается.
Он не рефлексирует по поводу превращения хорошего ребенка в плохого взрослого — просто так повелось. Корчаку важно наличие двух вселенных: детской и взрослой. Мира прекрасного и мира отвратительного.
Позже Корчак вынесет миру взрослых приговор:
«Кто признается, что не читал „Фауста“, не видел Рубенса, не знает, кем был Песталоцци? И мы читаем для приличия, смотрим для приличия, все наши знания поверхностны: цивилизацию создают личности, политику делают партии, а основная масса народа — дурни, которыми манипулируют, умрут, но не признаются, что не знают, лишь бы не выглядеть смешно»[144].
«Основная масса народа — дурни, которыми манипулируют…»
Как жить в таком мире? Как серьезно относиться к нему?
Выход один: дети. Они — сами спасение. И они — те, кто нуждается в спасении.
Но главное, они — выход.
История про Матиуша — это, может быть, одна из первых в мировой литературе подлинных фэнтези. Потому что автора ведет безудержная фантазия.
Более всего книга похожа на рассказ ребенка. Постоянный восторг, от которого автор захлебывается; бесконечные, иногда никак не связанные друг с другом истории; множество приключений, которые нередко рождаются не из логики повествования, а из фантазии автора…
Так рассказывают свои истории дети.
Там, где есть фантазия, все время возникают неожиданные события. Вдруг — выстрелы. Вдруг — война. Вдруг король идет добровольцем на фронт. Вдруг встречает друга.