«Нет», – говорит. «Давай мне деньги, я билет достану». Помёрз на дворе часа два. Принесли ему билет и за это пятишку взяли лишнюю. А когда поехали, оказалось, в Абастуман всего трое едут. Ну уж тут В.М. обрадовался. От мороза прямо дух захватывает, а ему всё равно: уже почти дома. Наконец после долгих остановок уже затемно приехали в Абастуман, а В.М. забыл, как его дача зовётся. Ну, нашёлся грамотный человек, посмотрел квитанцию. «Это, – говорит, – выше». Шли, шли, пришли. Видит, кругом снег и темно, будто нежилое. Носильщик взял с него немалую толику и говорит: «Сейчас сторожа пришлю, откроет». В.М. сел на вещи на веранде и скоро замёрз. Сидит, зубы стучат. Минут через сорок пришёл сторож. «Здравствуй, – говорит, – ты здесь жить будешь?» «Да, – г<ово>рит Вас. Мих., – открой». Зашли. «Вот ключ, – г<ово>рит сторож. «А что же здесь темно?» «А ты лампочку не привёз?» «Нет». «Лампочку надо. А свет есть. Без лампочки не будет». Зажёг спичку, видит: железная кровать, стол, стул, тумбочка, ещё стул и всё. «А тюфяк?» – говорит. «А у тебя нет?» «Нет». «Ну, даёшь мешок, можно потом набить соломой». «У меня мешка нет. Как же я спать буду?» «Ну, сегодня так спи, а завтра будем искать». «Слушай, а дров нельзя сейчас где-нибудь занять, я завтра куплю». «Можно», – и через некоторое время принёс охапку дров. Дрова быстро вспыхнули, затрещали, но из печки повалил дым. «Это ничего, – сказал сторож, – первый раз. Потом пройдёт». «А ресторан близко?» – спросил В.М. «Ресторан нет. Столовая есть, завтра открыта, сейчас уже поздно». «Ну, ладно, ладно», – сказал В.М. Ему хотелось спать. Сторож ушёл. В.М. постелил бельё, накрылся сверху пальто, положил под голову чемодан и задремал. Когда, проснувшись, он пошевелился, он почувствовал, как с него посыпалось с писком что-то живое. «Мыши», – сообразил он, глубоко вздохнул и поперхнулся. Вся комната была полна дыму. Он бросился открыть окно. Окно не открывалось, пришлось распахнуть дверь. Сторож унёс с собой спички. Дрова тлели и не поддавались никакому раздуванию. Ночь В.М. провёл, бегая по веранде и хлопая руками. Когда рассвело, В.М. стал искать уборную, но не смог найти и обошёлся так.
Настало утро, и сторож всё не шёл. В.М. промёрз, хотел <пить и есть и пошёл его искать сам. Вышел на улицу, посмотрел налево, направо и увидел> через речку «Абастуманское Лесничество». Зашёл. «Нельзя ли дров получить, я только что приехал!» «Нет, товарищ, никак нельзя. Сами посмотрите. Вот сколько заявлений в очереди». «Позвольте, а как же мне отапливать?» «Ничем помочь не можем». «Ну, можно хоть записаться?» «Пожалуйста». В.М. вынул блокнот, вечное перо, написал заявление и заплатил вперёд за ¼ сажени. Двинулся дальше. Зашёл в кооператив, хотел купить закусок каких-нибудь, но там были только ликёры, керосиновые печи и миндальные отруби. «Может, печь пока купить?» – подумал он, но потом решил подождать. Спросил лампочку, лампочек не было. Зашёл в столовую, выпил чаю и поел лобио. Ничего, вкусно. Спросил, где милиция, пошёл прописался, получил карточку и довольный вернулся домой. Через некоторое время пришёл сторож. «А, – сказал он, – ты уже встал. Хочешь дрова купить?» «Я уже в лесничестве заказал», – ответил В.М. «Э, зачем заказал, пропали твои деньги, а то сегодня бы привезли и дешевле». «Ну, ладно, – сказал В.М., который решил сперва пересчитать финансы. – Это после. А вот где уборная?» «Уборная в том конце улицы есть и в лесничестве есть». В.М. удивился: «А умыться где?» «Сейчас принесу», – сказал сторож и ушёл. Через час он принёс какую-то караклятину и положил на неё жестяной умывальник. «Сейчас гвозди принесу», – сказал он и опять ушёл. В.М. лёг на железную сетку. Он был в хорошем настроении. Кровь легко и ровно пульсировала, он чувствовал прилив сил. Прочитав третий раз купленные в Тифлисе газеты, он сел и стал рыться в чемодане. «А! Термометр, – сказал он, – надо аккуратно мерить температуру. Кажется, 15 минут». Термометр показал 38,7. «Чёрт, это, кажется, жар», – подумал В.М. Когда стемнело, пришёл сторож. «Матрац хочешь?» – сказал он. «А гвозди где?» – спросил В.М. «Сейчас принесу», – ответил тот и повернулся уходить. «Постой, постой, – закричал В.М., – ты мне сейчас доктора приведи». «Доктор в амбулатории, когда кончит, придёт, я скажу», – и он опять ушёл. Потом пришёл доктор. «Сколько у Вас градусов?» – спросил он. «38,7», – ответил В.М. «Не! Не! Не это. А вот здесь, в комнате, сколько?» «Не знаю». «Очень холодно. <И> потом у вас дымом пахнет». В.М. забыл утром купить спички. Доктор слушал его в темноте. Выслушав, он сильно засмеялся и сказал: «Вот здесь хрипы, и здесь и здесь сильно скрипит, тут выдых, жёсткое дыхание. Потом простудные хрипы. Надо компресс, хорошее питание и лежать. Только сильно натопить и чтобы не было дыму». «Вот я на ферму», – сказал В.М. и почувствовал, что ему трудно говорить. «Не. Нет, – сказал доктор. – Нельзя. Я завтра днём приду, когда светло». В.М. предложил ему гонорар, доктор с негодованием отказался. Когда он ушёл, пришёл сторож. «Гвозди принёс?» – спросил В.М. «Сейчас», – сказал сторож и повернулся. «Подожди, подожди, – закричал В.М. – Лампочку здесь достать нельзя? Вот, достань лампочку, сколько тебе?» «Не знаю, посмотрим, будем искать». «Потом, где здесь вода?» «Вода на том конце улицы есть, на этом конце тоже есть». «Сколько возьмёшь носить мне воду? Носи ведро в день». «А ты ведро привёз?» – спросил сторож. «Конечно, нет. Разве здесь вёдер нет?» «Будем смотреть, может, найдём», – сказал сторож. «Ну, а сколько возьмёшь?» «А сколько дашь?» «Чёрт его знает, – подумал В.М., – такое симпатичное лицо. По гривеннику? Или мало? Дам по 20 коп<еек>, всего – 6 р<ублей>». «Хочешь шесть рублей?» – сказал он громко. «Шесть рублей? Нет. Что я на шесть рублей куплю? Сейчас одна курица шесть рублей стоит». «Действительно, неудобно, – подумал В.М., – такой почтенный человек». «Сколько ты хочешь?» – спросил он. «Я Вам за уважение буду носить за 12 рублей». «Ладно, – сказал В.М., – только затопи печку». Сторож принёс растопок, растопил печку и ушёл. В.М. заснул. Проснулся он опять в дыму и остаток ночи провёл опять на морозе на веранде. Но утром у него уже не было желания идти куда-нибудь. Умывальника не было, воды не было, он устроился на кровати, обмотал ноги и руки бельём и тщетно пытался согреться. Его знобило. К полудню в дверь заглянул какой-то зверский мужчина и, сделав сладкое лицо, спросил: «Ну, как здоровье?» «Ничего», – ответил В.М. «А, хорошо», – сказал тот и исчез. «Кто бы это мог быть? И откуда он меня знает?» – удивился В.М. Незнакомец его очень заинтриговал. Потом пришёл какой-то ражий детина с головой, повязанной чёрной тряпкой, и принёс в корзине яйца. «Сколько?» – спросил В.М. Тот молчал. «Сколько? Почём?» – повторил В.М. «Десять штук. Он тана, – закричал тот. «Да, я знаю, что десять. А почём? Деньги, деньги. Сколько?» «Сабун», – закричал пришедший и <сел>, при этом он показывал свою грязную рубаху и демонстративно чесался. Наконец он ткнул пальцем в кусок мыла, лежавший в открытом чемодане. «Ах, это он по-французски “savon”, – догадался В.М., – контрабандист, должно быть». «Нет, милый, – возразил он, – савона мне не надо, а вот яйца продай». Чужеземец схватил корзинку и ушёл, стукнув дверью. Потом явился ещё один такой же человек с молоком. На все вопросы В.М. о цене он кричал: «Парча». «Да не надо мне парчи, ты мне молока продай». В это время пришёл сторож и объяснил, что это он требует в обмен материи, а на деньги продавать не хочет. «А этот, значит, за мыло хотел», – сообразил В.М. Он был очень догадлив. Молочник ушёл. «Ты гвозди принёс?» – спросил В.М. сторожа. «Эх, опять забыл!» «Ну, хорошо, подожди. Матрац купить можно?» «Можно, – вздохнул сторож, – будем смотреть, искать». «Найди, пожалуйста, сегодня». Сторож ушёл искать матрац. Днём пришёл доктор. Очень смеялся: «Как вы живёте? Без постели. Вы не привезли с собой посуды, керосинки, матраца, подушек, лампы? Почему?» Он выписал ему несколько рецептов и рекомендовал бояться простуды.
К вечеру пришёл сторож ввинтить лампочку. «Я пять рублей платил», – сказал он. В.М. дал ему. «Растопи печку», – попросил В.М. Сторож заглянул туда. «Вай, – сказал он, – вчера не сгорели». «Нет, – сказал В.М., – до утра дымило». «Э, зачем так, надо печника позвать». «Позови», – согласился В.М., он чувствовал страшную слабость, ему было жарко. Он вспоминал, что ещё нужно. Да, он хотел водой прополоскать свою плевательницу. И умывальник. «Гвозди принеси», – сказал он. «Хорошо, хорошо», – отвечал сторож и вскоре принёс два кривых гвоздя. «Молоток есть?» – спросил он. «Какой молоток у меня? Нет», – удивился В.М. «Ну, хорошо, я свой принесу», – согласился сторож и ушёл.
<1932>
Пьесы
Чего мы боимся
Действие I
Господин Блэк
Мадемуазель Надежда Николаевна
Председатель
Нина Васильева
Господин Миша
Мадам Ольга
Мадемуазель Софки Пэ
Бедный Жоржик
Некто в туфлях
Шаги
Последние дни института уже без дивана у Гордея.
Громко и весело. Бедный Жоржик только что кончил петь «Ниам-ниам». Все смотрят на м-ль Софки Пэ и аплодируют. Жоржик под шумок пьёт из чужого стакана.
Г-н Миша. Господа, как хорошо! (Проявляет братские чувства.)
Г-н Блэк (неожиданно улыбается).
М – м Ольга. Почему Вы не привели Шанидзе?
Председатель. Выпьемте за процветание!
Г-н Блэк (улыбается дважды).
Шум. Чокаются.
М-ль Надежда (Блэку на ухо). Что вы смеётесь?
Г-н Блэк. Какой-то мужчина нежно наступал на мою ногу.
М-ль Софки Пэ (встаёт). Я поеду в Россию.
Все. Глупости. Подожди.
С. Хорошо.
Бедный Жоржик спит.
С. Нет, я всё-таки пойду.
Бедный Жоржик. Я провожу Вас (засыпает и во сне уводится ею за сцену).
Туфли нет.
Действие II
Те же
+ Г-жа Блэк
Посторонние лица
Г-н Блэк. Анастасий!
Анастасий. Что Вам угодно, господин?
Г-н Блэк. Почистите пепельницу.
Анастасий. Слушаю, господин (чистит, уходит).
Г-н Блэк. Анастасий!
Анастасий. Что Вам угодно, господин?
Г-н Блэк. Почистите левую ножку главного стола.
Анастасий. Слушаю, господин (чистит, уходит).
Г-жа Блэк. Анастасий!
Анастасий. Что Вам угодно, госпожа?
Г-жа Блэк. Принесите ногтеочистительную машинку (уходит, приносит).
Г-жа Блэк. Дайте машинку господину.
Анастасий. Слушаю, госпожа (даёт, уходит).
Г-жа Блэк. Господин Блэк, почистите ногти.
Г-н Блэк. Слушаю, госпожа Блэк.
Звонок.
Анастасий. Господин Блэк, там пьяный пришёл.
Г-н Блэк. (Вычистил ногти.) Проси.
Анастасий. Слушаю, господин. (Кричит в дверь.) Пожалуйте!
Бедный Жоржик (пришёл, увидел чистоту и аккуратность, смутился, неуверенно). Здравствуйте, господин Блэк.
Г-н Блэк говорит по-арабски. Бедный Жоржик сконфузился, ушёл.
Доклад.
Входит Гордеев. Здравствуйте, господа.
Г-н Блэк говорит по-церковнославянски.
Гордеев смутился, ушёл.
Доклад.
Приходит Ч у б и н о в. Здравствуйте, господа.
Блэк говорит по-древнегрузински.
Чубинов смутился, ушёл.
Доклад.
Пришёл Завриев. Здравствуйте, господа, Блэк.
Блэк говорит по-древнеармянски.
Завриев смутился, ушёл.
Доклад.
С.М. Здравствуйте господа, Блэк.
Блэк говорит по-древнееврейски. С. смутилась, ушла.
Доклад.
Пришёл Миша Калашников. Здравствуйте.
Блэк говорит на архитектурном.
Калашников смутился, ушёл.
Звонок.
Пришла Нина. Здравствуйте.
Блэк говорит на поэтическом языке.
Нина смутилась, ушла.
Действие III
Завриев уехал в Эривань.
Гордеев уехал в Баку.
Миша Калашников уезжает завтра.
Чубинов стремительно соображает.
У Жоржика разрыв сердца.
Все в странности.
Жоржика все пос<тарались?> пригласить к Блэкам позвать их на заседание.
Жоржик возвращается. Не идут. Перестали пить.
Чубинов бросился в ближайший погреб.
Экстренно напился. Все за ним.
Действие IV
Все пьяны.
Миша. Господа, да ведь это всё во сне было.
Рад. Слёзы.
Действие V
Торжественное заседание Алкоголического института. Блэк и те же там.
<1919–1920>