Как следует из описания, «Девочка для удовольствия» – очень поучительная история. В самом деле, фильм открывается сценой, где мисс Торп, председатель суда по делам несовершеннолетних, дает совет другому проблемному подростку, Лайле Лоуренс (в исполнении молодой Дайан Дорс). Она говорит Лайле, что та живет как Гвен, и после этого рассказывает историю Гвен. В конце фильма Лайла благодарит мисс Торп и уходит домой, думая над ее предостережением. Несмотря на этот морализаторский момент, фильм был первоначально запрещен Британским советом киноцензоров из-за «сомнительного дискурса».
Тем не менее проблема подростковой преступности рассматривается в фильме с либеральной точки зрения. Система социального обеспечения – суд по делам несовершеннолетних и исправительная школа, которую посещает Гвен, – представляется скорее благожелательной, чем дисциплинарной. Гвен (и Лайла) сбиваются с пути не по своей вине: возможно, у них «плохие» родители (отец Лайлы – алкоголик, а мать психически больна) или произошла череда неудач, как показывает невразумительная история Гвен. Она должна понести наказание (ей дают пятнадцать лет тюрьмы), в то время как Лайла, похоже, искупает вину. Кажется, что такие молодые люди могут прийти в себя, если к ним относиться с заботой, пониманием и терпимостью.
Несмотря на это, как моральное предостережение фильм выглядит не слишком убедительно, не в последнюю очередь потому, что мотивы Гвен остаются неясными. Мы понимаем, почему она сбегает из дому, но после этого логика повествования кажется довольно невнятной. Она начинает пить (хотя в фильме не делается на этом акцента, скорее всего, из опасений, что героине начнут подражать) и вступает в связь со взрослыми мужчинами из криминальной среды (хотя и сексуальные сцены почти не показаны). Даже «положительным» героям – Рэду, женатому мужчине, который не воспользовался ею, когда представилась такая возможность, и владельцу ночного клуба Максу – предрешен несчастливый финал. Кажется, будто все происходит на некой дистанции, и мы плохо представляем точку зрения самой Гвен. Возможно, идея заключается в том, что такие молодые люди нуждаются в понимании, но в самом фильме это никак не отражено.
«Мальчики в коричневом» (1949) – еще одна картина Gainsborough Studios, снятая режиссером Монтгомери Талли. Герои фильма – молодые правонарушители, которые встречаются в борстал (исправительной школе для несовершеннолетних); впрочем, их трудно назвать парнями. Ричарду Аттенборо (играющему Джеки Ноулза) на момент съемок было двадцать шесть лет, а его коллегам Дирку Богарду (Альфи) и Джимми Хэнли (Билл) – двадцать восемь и тридцать один год соответственно: они выглядят особенно стильно в борстальской форме – коричневых шерстяных шортах.
С одной стороны, «Мальчики в коричневом» – это приключенческий фильм о побеге из исправительной школы, но вдобавок в нем присутствует элемент социальной документалистики. Борсталем управляет сочувствующий директор, которого играет Джек Уорнер, снявшийся в сериале BBC «Диксон из Док Грин» (1955-1976). В этой роли Уорнер также является своего рода воплощением послевоенного социального консенсуса в Британии: несмотря на некоторую склонность к морализаторству, он надежен и по-отечески доброжелателен. Первые сцены в борстале включают документальные кадры (предположительно снятые любителями или заключенными), показывающие, как работает учреждение. Директор – либеральный поборник системы борсталя, поскольку она направлена на «исправление» и формирование из мальчиков «достойных граждан», а не на наказание, и он жалуется на предвзятое отношение к бывшим воспитанникам борсталя после их возвращения в общество.
Однако основное внимание в сюжете уделяется Джеки и его соратникам. Альфи и Билл уговаривают его принять участие в побеге, хотя поначалу он не хочет в это ввязываться. Джеки поручают украсть форму одного из офицеров, но его ловят с поличным, и ему удается сбежать, ударив офицера по голове настольной лампой и проломив ему череп. Мальчики совершают побег, но их быстро ловят и предъявляют обвинение в покушении на убийство. Они дают директору противоречивые показания, но в конце концов офицер приходит в себя. Между тем, как и в фильмах «Дикарь» и «Школьные джунгли», любовь служит дополнительной мотивацией для героев. Джеки ошибочно полагает, что его девушка Китти ушла к Биллу, и это заставляет его в отчаянии согласиться с планом побега. В конце фильма Китти появляется, и директор нарушает правила, чтобы позволить ей ненадолго воссоединиться с Джеки и дать ему повод к чему-то стремиться после освобождения.
Как и в «Школьных джунглях», в «Мальчиках в коричневом» проводится четкая граница между «хорошим преступником», который способен искупить свою вину, и «плохим». В начале фильма Джеки сбивают с пути более закоренелые преступники, поэтому он оказывается в борстале; там он легко поддается манипуляциям, особенно со стороны хищного Альфи (замечательно сыгранного Богардом). Жребий внутри группы определяет, что Джеки (а не Альфи) должен украсть офицерскую форму, и в конце концов ему же приходится признаваться, но, когда им дается возможность отказаться от показаний, это делают только Джеки и Билл. Нам предлагают сделать вывод, что Джеки слаб, доверчив и несколько не в своей тарелке, но вовсе не злодей и может быть спасен. Тем временем Билл пытается выжить во внешнем мире из-за предрассудков, с которыми сталкивается, когда раскрывается его происхождение, но в целом он тоже на стороне добра. В отличие от них, Альфи и другие беглецы не могут искупить вину. Как говорит директор (несколько сентиментально) в заключительной сцене, его работа не только в том, чтобы отделить зерна от плевел, но и в том, чтобы понять, почему плевелы стали плевелами.
В фильме нет попытки ответить на этот вопрос, но (как и в «Дикаре») ясно, что в какой-то степени виноваты родители. Мы узнаем, что Альфи избивал отец, а Билл – незаконнорожденный, которого отдали на усыновление: когда директор находит его биологическую мать, она отказывается признать ребенка. Какой бы благосклонной ни была система социального обеспечения, похоже, нужно сделать еще очень многое для устранения причин правонарушений.
Совсем другое решение предлагает третий выбранный мной фильм «Режущий», снятый Льюисом Гилбертом и выпущенный в 1953 году. Этот фильм (другие названия в прокате – «Крутой парень» и «Слэшер») был одним из первых британских фильмов, получивших категорию X, что означало возможность показа только для взрослой аудитории. Отчасти это могло быть реакцией на дело Дерека Бентли, девятнадцатилетнего подростка, которого в начале того же года повесили за убийство полицейского. В отличие от других рассматриваемых здесь картин, эта нуждалась в обязательном предупреждении о возможном вреде здоровью.
Сама по себе дубинка – это трусливое орудие современного зла, вместе с образом «пацана» она является «симптомом» послевоенной трагедии – несовершеннолетнего правонарушителя. В «Режущем» великолепно показано развитие молодого преступника, который в шестнадцать лет становится врагом общества.
Наши судьи и магистраты, а также полиция, чья суровая обязанность – решать эту проблему, согласны с тем, что ее истоки лежат в отсутствии родительского контроля и дисциплины в раннем возрасте.
Проблема существует, мы не можем закрыть на нее глаза. Этот фильм представлен публике в надежде, что он внесет свой вклад в искоренение этого социального зла.
Это дает некоторое представление об анализе причин преступности и возможных способах ее устранения. В то время как «Мальчики в коричневом» и «Девочка для удовольствия» показывают, как «хорошие» молодые люди сбиваются с пути, герой фильма «Режущий» абсолютно жесток, у него нет положительных качеств. Если в других фильмах нам предлагали образ доброжелательных взрослых, то «Режущий» вызывает куда меньше сочувствия и гораздо более резкую реакцию.
Главный герой фильма – Рой Уолш (в исполнении Джеймса Кенни), лидер небольшой банды, которая в первых сценах грабит женщин. Рой влюбляется в Рене (ее играет молодая Джоан Коллинз), сестру одного из членов банды. Она сначала отвергает его, но Рой в конце концов заставляет ее подчиниться. Когда она сообщает ему, что беременна, и просит жениться на ней, он отказывается иметь с ней какие-либо отношения; позже она пытается покончить с собой и теряет ребенка. Тем временем одинокая мать Роя, Элси, заводит отношения с канадцем по имени Боб, который уговаривает ее выйти за него замуж, чтобы он мог взяться за Роя, пока не поздно. Боб работает помощником менеджера в танцевальном зале, который становится мишенью для банды: во время неудачного ограбления, когда в зале проходили соревнования по борьбе, они открывают стрельбу и ранят другого сотрудника. Позже вечером туда приезжает Боб и узнает о случившемся. Он решает побить Роя до появления полиции, полагая, что если судья узнает об этом, то приговор может быть смягчен и его матери будет легче это пережить. Полиция прибывает как раз в тот момент, когда Боб размахивает ремнем: он говорит, что является отчимом мальчика, так как они «с его матерью поженились сегодня утром». Увидев ремень, полицейский улыбается и предлагает коллеге арестовать другого члена банды, а за Роем вернуться позже. Боб начинает лупить Роя, и в последнем кадре мы видим, как полицейские уходят, а Рой плачет и воет от боли.
Анализ «социального зла» подростковой преступности и рекомендации по его устранению в фильме недвусмысленны. Отца у Роя нет (возможно, он погиб на войне), а мать слабохарактерна и не хочет его контролировать. Рой – жестокий и лживый бандит, но также и трус, который заставляет других людей прибегать к насилию. Он упивается властью, частично используя сексуальное насилие. Он относится к матери как к грязи, выдавая украденные вещи за подарок на ее день рождения (о котором он забыл). Он агрессивно навязывает себя Рене и бросает ее, как только она беременеет. Рой совершенно непривлекателен, но тщеславен и постоянно укладывает волосы в кадре. Он ревнует мать к Бобу, что дает ему лишний повод для ограбления в танцевальном зале. Когда Боб наконец вступает с ним в борьбу, посыл фильма становится предельно прозрачным: бабушка Роя говорит, что им нужен «мужчина в доме», а когда Боб женится на Элси, она провозглашает его «главным». Ощущение едва подавляемого насилия нарастает в сцене реслинга, а в финале более высокий Боб одолевает Роя. «Теперь мы посмотрим, кто в доме хозяин», – говорит он. Полицейские, совсем не похожие на благожелательных представителей власти из «Мальчиков в коричневом», разрешают Бобу делать то, чего не могут они. «Все неприятности позади», – говорят они, уходя.