потом меня позвали. Так и познакомились.
Будущей жене Юрий Клинских исполнял «жалестную» песню «Милая», которую записал в 1981-м для импровизированного «Акустического альбома» и не включил потом ни в один официальный релиз «Сектора Газа». Издана она была уже после его смерти на двойном CD «Вой на Луну» в 2015 году по инициативе дочери музыканта Ирины, на которую романтическая история знакомства родителей произвела в свое время неизгладимое впечатление. Да и сама Галина Викторовна к «Милой», судя по всему, отнеслась довольно благосклонно.
Галина Клинских
Песни он пел нормальные. Может, от нечего делать, может, просто стало интересно, но я проявила к нему симпатию. С ним по-другому быть не могло – очень уж был начитанный. Юра был помоложе меня, а я для себя изначально решила, что тот, кто младше, – мне не пара. Такое вот табу. Но получилось наоборот.
Родом Галина Викторовна из небольшого городка Липецкой области Усмань, что для Юрия Клинских, как поборника патриархальных ценностей, вполне подходило.
Алексей Привалов
«У тебя жена откуда?» – как-то спрашивает меня Юра. Отвечаю: «Из Нижнего Новгорода». «Молодец, – говорит, – жениться надо на деревенской!» И не важно, что это – третий город в стране. Он понимал, что основа – именно в этом общинном сознании. Вот это очень точно характеризует Юрино отношение к Родине.
Дальнейшие отношения также развивались в категории сельской романтики: совместные променады на мотоцикле «Восход», прогулки под луной, походы на речку. Но более привычных ухаживаний Галина от Юрия так не дождалась. Он практически не дарил ей цветов и вообще производил впечатление довольно робкого кавалера, отнюдь не избалованного женским вниманием. Этим, вероятно, и подкупал.
Как таковых объяснений в любви у пары тоже не было. Все складывалось само собой, слова и тщательно спланированные операции по покорению женского сердца были излишними. Так происходит всегда, когда чувства взаимны, и каждый из влюбленных интуитивно понимает: мое! К тому же у Юрия Клинских была на носу армия, которая сама по себе является серьезной проверкой на прочность для любых отношений. К чему еще было изнурять себя и своего благоверного дополнительными испытаниями?
Галина Клинских
Когда Юра уходил в армию, спросил меня: будешь ждать? Я ответила: если лучше не найду, то дождусь (смеется).
Забот у Юрия Клинских хватало и без терзаний из серии «любит/не любит». Несмотря на то что он осознанно стремился в танкисты – и его мечта начала сбываться, в учебке пришлось довольно туго.
Галина Клинских
Перед армией Юра был довольно пухленьким, а в учебке сильно похудел. Натуральный скелет!
Несмотря на то что Юрий Клинских, как мало кто, умел переплавлять свой житейский опыт в песенную форму, автобиографических подробностей в его творчестве искать не стоит. Благодаря урокам отца он прекрасно понимал, что такое типизация, гипербола, гротеск, притча, и умело их использовал. В то же время любопытно проследить, как некоторые юношеские впечатления Клинских преломлялись потом в его песнях. Взять «Щи» из альбома «Ночь перед Рождеством». Казалось бы, вот оно – плоть от плоти обильного воронежского Черноземья, и даже припев сделан на самый распространенный частушечный мотив. Но история маниакального любителя щей, который ради тарелки наваристого борща готов взять в жены «дуру, кривую и в прыщах», вышла довольно оригинальной и потешной. А третий куплет вообще поначалу кажется картинкой с натуры и трансформацией личного опыта:
Мать, иди сюда, чего скажу – в армию я, мама, ухожу – Мне повестка только что пришла, но вот опять ты плакать начала. Хорошо служить я буду, мать, буду все приказы выполнять, Ну а если не дадут мне щей, убегу из армии ваще.
При этом сам Юрий Хой, как видим, оказался далек от желания продаться за чечевичную похлебку. Служить его отправили на Дальний Восток, в Благовещенск, где он стал механиком-водителем на танке. Своей Галине писал исправно, но излишними подробностями расстраивать ее не спешил.
Галина Клинских
Сначала переписка была интенсивная. Потом у меня началась сессия, стали связываться реже. Но в итоге переписка возобновилась. О невзгодах в армии Юра не рассказывал никому – даже матери. Дедовщина была. Уже позже Юрка признавался: меня пару раз наказали, потом уже не стали лезть.
На самом деле все, видимо, было гораздо драматичнее, нежели Клинских пытался задним числом представить жене. Отец Юрия Николай Кузьмич позже вспоминал, что в армии сыну не давали прохода старослужащие азербайджанцы. Травматический опыт оказался настолько сильным, что уже после дембеля Клинских полез на улице в драку со случайным представителем кавказской нации, вызвавшей у него столь тягостные воспоминания о дедовщине.
Армия же дала Юрию еще один важный опыт – мистический. Однажды, стоя на посту, ненароком прикорнул и в полузабытьи увидел, как сморщенная инфернальная старуха склонилась над ним и начала мерзко смеяться ему прямо в лицо. От неожиданности он тут же пробудился и, не успев сбросить с себя сновидческое оцепенение, заметил, как к нему пробирался беглый заключенный с явно недобрыми намерениями. Побудь Клинских в объятиях Морфея чуть дольше, он наверняка бы пал от руки зэка, целью которого было завладеть оружием потерявшего бдительность часового. А пережитому срочником инсайту мы наверняка обязаны появлением целой галереи престарелых служительниц нечистой силы в песнях «Сектора Газа» – от «Моей бабки» до «Мертвого в доме».
Из армии Юрий Клинских возвратился в 1984-м и первым делом отправился к своей Гале.
Галина Клинских
После службы Юра внутренне совсем не изменился. Как был родной человек, так им и остался. Я работала на заводе, у нас была пропускная система. Человек с улицы просто так пройти не мог, и кто-то мне передал, что там пришел парень в военной форме. Я отпросилась, мастер сказала: «Галя, конечно, иди – это же твой парень вернулся из армии!» Вышла через проходную, немного прогулялись в парке рядом с заводом. А потом мне все равно пришлось возвращаться на работу. Уже вечером Юра вновь меня встретил и повез знакомиться со своими родителями.
Признаний, предложений и припаданий на колено с протянутым обручальным кольцом не было и на этот раз. Между Юрием и Галиной все уже было негласно решено заранее.
Галина Клинских
У нас считалось решенным вопросом, что мы поженимся после его возвращения из армии. Он учился в школе милиции. Свадьбу сыграли где-то через год после его демобилизации. До этого вместе не жили – тогда это было не принято. Только встречались и подолгу гуляли, иногда ходили в кино. Поскольку я одновременно работала и училась, времени на встречи особо не было. Свадьбу сыграли за городом – в поселке Ильича, где мы с Юрой и познакомились. Приглашали ансамбль. Гуляли в доме его тети. Столы стояли прямо на улице, а прямо возле дома установили аппаратуру для ВИА. Играли на гармошке, пели частушки. Приходили люди со всей округи из разных деревень, потому что это было целое событие! Все поздравляли, бабушки, как всегда, кричали «горько».
По воспоминаниям Галины Клинских, сам новоиспеченный супруг спеть на их свадьбе не отважился. Да и репертуар ангажированного на торжество ансамбля как-то выветрился за давностью лет у нее из головы. Вот только программа игравших в середине 80-х на танцплощадках провинциальных ВИА была в то время более-менее стандартной. Доподлинно известно, что особым успехом на подобных гуляниях тогда пользовались «Я московский озорной гуляка» группы «Альфа» на стихи Сергея Есенина и «Поспели вишни в саду у дяди Вани» из репертуара Аркадия Северного. С Есениным Клинских часто (и, как мы увидим, – небезосновательно) будут сравнивать действительно хорошо знавшие его люди. А «Поспели вишни…» лягут в основу текста «Первой арии Ивана» из панк-оперы «Кащей Бессмертный».
Глава IIIЖизнь начнется без авралов
Молодожены поселились у родителей Юрия Клинских. Несмотря на то что у невестки со свекром и свекровью отношения не складывались, времена эти для семьи можно назвать счастливыми. В быту Юрий Клинских оказался достаточно комфортным и надежным человеком.
Галина Клинских
Как таковой притирки у нас друг к другу не было. С Юрой было очень легко. Мы с ним даже никогда не ругались. Как-то так жили, тихо-мирно. Не могу припомнить ни одной крупной ссоры. Мелкие разногласия, конечно же, были, но не более того.
3 августа 1986 года у пары родилась первая дочь Ирина. Галина Викторовна до сих пор вспоминает, как показывала мужу малышку в окно роддома, а муж лучезарно улыбался. Не испытывая на себе родительского давления в детстве, Юрий и в собственной семье не практиковал авторитарных методов. В паре с женой у них не было ярко выраженного лидера, да и с дочкой он общался без менторского тона.
Ирина Клинских
Мама всегда была довольно строгих правил. А папа – нет. Мне было 12 лет, мы уже начали собираться компанией с друзьями. Ребята приходили и звонили нам в дверь, чтобы увидеть папу. Открывала я, а они говорили: «Ира, мы знаем, твой папа курит хорошие сигареты, можно стрельнуть парочку?» Да без проблем! И однажды папа сказал: «Слушай, вообще сигарет не осталось, и куда они делись, совершенно непонятно». Спрашивает меня: «Ты куришь, что ли?» Признаюсь, что чисто делилась с ребятами. Тогда он сказал такую вещь: «Если и ты с ними пробуешь, то, самое главное, пойми, для чего тебе это нужно». Это напутствие на меня в жизни очень повлияло. Я поняла, что ко всему в жизни надо подходить с трезвой головой, хотя мне до сих пор непонятно, как это в 12–13 лет можно объяснить. Хочешь курить – кури, выпить – не вопрос. Я думаю, ни фига себе, папа какие вещи говорит! А он продолжает: «Ну, ты же понимаешь, что потом тебе плохо будет?» Сказал, что не советует мне такое делать, но запретить не может. Потому что если человек захочет попробовать, то попробует. Могу сказать, что, при том, что тогда были довольно непростые времена и такой непростой район, я выросла нормальным человеком. Мне было страшно сделать что-то, чтобы подвести семью и упасть в грязь лицом.