Ирене КрекерЮРИЙ КУКИН. ПОНИМАЕШЬ, ЭТО СТРАННО, ОЧЕНЬ СТРАННО
Сегодня мой рассказ о песнях Юрия Алексеевича Кукина. Его ещё называют ветераном бардовского движения.
«Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги».
Кто не знает песню Юрия Кукина «За туманом». С тех далёких шестидесятых годов она — его визитная карточка. Официально считается, что песня стала популярной в 1965-ом году, после исполнения её автором на Ленинградском фестивале молодёжи. С неё и начался его путь к успеху. Сегодня песня «За туманом» переведена на 24 языка мира.
Мне, сибирячке, запомнилось, что эту песню мы с одноклассниками пели за год до фестиваля, в тайге, у костра, находясь в трёхдневном походе. Как-то так получилось, что наши мальчишки, не дождавшись нас на месте встречи, ушли одни. А мы, неискушённые и непрактичные девчонки, решили их найти в нескончаемом море тайги.
И встреча состоялась, правда, на другое утро. А в этот день мы упорно шли вперёд, вдогонку за ними, по широкой таёжной тропе. Наступили сумерки. Нам нужно было где-то располагаться на ночлег, но у нас не было ни палатки, ни спальных мешков. И вдруг, невдалеке от тропы, вниз по склону, мы увидели костёр, палатку и услышали гитарные переборы. Решив, что это наши мальчишки, мы побежали к костру. Но это были не наши мальчики, а парни повзрослее. Откликаясь на наши голоса, они один за другим вылезали из палатки, и подсаживались к костру. Там до нашего нашествия одиноко сидел гитарист и что-то тихо напевал, перебирая струны, словно беседуя сам с собою. Он и внимания-то на нас не обратил.
А потом была ночь, проведённая у костра. После ужина парни запели. Я, вслушиваясь в слова песен, впитывала в себя дух романтики дорог. Вот тогда я впервые и услышала песню Кукина «За туманом». Запомнились с тех пор и «Гостиница», и «Париж». Как я теперь узнала, они были написаны в наших сибирских таёжных краях. Может, поэтому мы их и услышали раньше других? Может, эти парни знали и Юрия Кукина?
Эти вопросы я задаю себе сейчас, а тогда — бывают же такие чудеса — наши одноклассники, возвращаясь утром по тропе и услышав переборы гитары и наши звонкие голоса, подошли к костру, и круг наш расширился. Здесь мы провели и вторую незабываемую ночь. С тех пор песни Юрия Кукина сопровождают меня по жизни. Тогда мы не имели понятия, откуда они к нам прилетели? Кто их автор? Да и не задумывались мы над этим. С годами только начинаешь понимать, что всё имеет своё начало и что ничто не появляется ниоткуда.
Нижний Тагил, Новокузнецк, Шерегеш, Темиртау — это мои родные места. По стечению обстоятельств, именно там Юрий Кукин провёл несколько памятных лет, работая техником-геофизиком в геологических партиях. Многим знакома его песня «Гостиница», но не все знают, что она написана на основе реальных событий. Правда, некоторые утверждают, что песня сочинена в гостинице Нижнего Тагила, а в книге стихов Юрия Кукина «Дом на полпути», изданной в 1991-ом году, песня опубликована с пометкой «Октябрь 1965, Темиртау».
Журналист Лариса Максименко в газете «Комсомольская правда» за 30-ое августа 2011-го года пишет: «Таштагольцы и жители соседних посёлков Шерегеш и Темиртау давно спорят, где именно молодой Кукин написал свои первые и главные хиты.
— «Гостиницу» Кукин написал в таштагольской гостинице «Кедр», — убеждён таштагольский художник Сергей Пальянов. — Песня сразу разошлась по Таштаголу. Магнитофоны тогда были редкостью. Но парней с гитарами было много. И «Гостиницу», «А я еду за туманом» парни пели своим любимым девушкам. Я про туман тоже своей будущей жене пел. Сколько благодаря песням Кукина тогда семейных пар в Таштаголе сложилось! Это потом песни эти зазвучали из столиц как новые. А мы их уже знали!
А вот Михаил Петченко из Темиртау, главный геолог рудника, и Франц Зейц, бывший начальник рудника, всегда считали, что хит «Гостиницу» Юрий Кукин написал, работая в Темиртау. Он был тогда влюблен в одну девушку в Темире… И песня «Париж» — про Темир».
Я думаю, что пришло время подтверждения этой версии. Сам Юрий Кукин на одном из концертов в Кузбасском политехническом институте города Кемерово, рассказал об этом так: «Ну вот, ехал я, ехал и приехал в рудник Темиртау, который находится в Кемеровской области, а не в Казахстане. Темиртау в стране четыре, это не самый большой. Там три общежития. Одно из них мужское, называлось тогда условно «Лондон». Второе было женское общежитие, называлось, естественно, «Париж». Третье было смешанное, называлось «Рио-де-Жанейро».
Вот я в этом «Рио-де-Жанейро», на горе оно так немножко стоит, жил, а внизу жили московские геологи-девушки. Я пришёл как-то к ним в гости и сел на краешек постели одной из них. Сел я в восемь, просидел до одиннадцати. Мы говорили об итальянском кино и на другие не менее интересные и волнующие нас темы, а в одинадцать меня оттуда выгнали. Не они, а дежурная по этажу, так как по правилам рудников после 11-ти часов в женских комнатах в общежитии находиться нельзя — чревато.
Я ушёл, как-то отреагировал и написал песню о том, как я сидел с 8 до 11 на краешке постели и о чём мы разговаривали. Там в конце песни будет коса, так это коса, которой косят траву, а не женская. А называется песня «Гостиница», хотя там, гостиницей называлось всего две комнаты».
Как это бывает в жизни, через некоторое время Юрий Кукин покинул Сибирь, а песня осталась. Её поют сегодня везде, не придавая особого значения, кому она принадлежит, где и когда написана:
«Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я — ты подвинешься.
Занавесишься ресниц занавескою.
Я на час тебе жених, ты невестою.
Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского.
Переводим мы любовь, с итальянского.
Наплывает слог-туман, а в глазах укор,
Обязательный обман — умный разговор.
Сердце врёт — люблю, люблю! до истерики.
Невозможно кораблю без Америки.
Ничего у нас с тобой не получится.
Как ты любишь голубой мукой мучиться.
Видишь, я стою босой перед вечностью,
Так зачем косить косой-человечностью.
Коридорные шаги — злой угрозою,
Было небо голубым, стало розовым.
А я на краешке сижу, и не подвинулся,
Ах, гостиница моя, ты гостиница».
Эту песню я часто вспоминаю и по другому случаю.
1970-ый год. Я — студентка Новокузнецкого педагогического института, и проживаю в общежитии. Однажды утром открываю глаза и вижу перед собой парня, сидящего на табуретке возле моей кровати. А на столе — огромный кулёк, как выяснилось, с конфетами «Кара-Кум». Мне вспомнились тогда слова:
«Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я — ты подвинешься».
Это был мой случайный попутчик, ставший, через несколько лет, моим мужем. Помнится, он тогда в поезде попросил у меня мой адрес, под предлогом — выслать фотографии. Он тогда работал где-то в казахстанских степях, по направлению молодым специалистом. В то памятное утро он сказал, что приехал в наш город в отпуск и поселился в гостинице недалеко от моего общежития. Не смотря на ранний час в коридорах общежития и через открытые окна звучала песня «Гостиница». Бывает же такое? Или сокурсники тогда постарались, ревнуя и завидуя?
О том, что автор этой песни — Юрий Кукин, я узнала только в 2010-ом году на концерте поэта в помещении московского бардовского клуба «Гнездо глухаря». Как сейчас помню, сижу в первом ряду и слежу за каждым движением уже немолодого поэта, вслушиваюсь в каждое слово. Меня покоряет его смущённая улыбка. Теплом веет от слов, с которыми он обращается к зрителям. В зале нет свободных мест и нет посторонних. Его здесь знают, любят, слушают, затаив дыхание. Под свой аккомпанемент на гитаре он исполняет свои песни. Всем присутствующим они знакомы, но в исполнении автора звучат по-особенному. Сообщение о том, что им написано более пятисот песен, разлетевшихся по всем уголкам бывшего Советского Союза, встречается в зале с восторгом.
Я слушаю песни Юрия Кукина, наблюдаю за ним из зала, и сердце откликается на слова Юрия Алексеевича воспоминаниями о тех далёких годах, когда не нужно было размышлять, а можно было просто жить, отдаваясь течению времени.
В шестидесятые годы в стране — состояние эйфории от оттепели, которая открыла потенциальные возможности советского человека. Как часто бывает, атмосфера времени и окружающая среда помогли Юрию в развитии его литературных способностей.
Родился Юрий в 1932-ом году, Великую Отечественную войну он встретил мальчишкой, пережил её и, по его словам, с 1948-го года начал писать стихи. Юрий был таким же, как и его сверстники, может быть, только немного упорнее, настойчивее в учёбе, но в то же время критичнее по отношению к себе, к своим литературным способностям. Сейчас понимаю, что тогда их было много таких молодых людей, взявших в руки гитару и по велению сердца перебиравших струны, певших о том, что лежало на душе и то, что диктовал им их разум.
В эти годы Юрий Кукин пишет о жизни во всех её проявлениях. Он радуется тому, что есть, и полон надежд и стремлений. Позже жизнь всё расставит на свои места. Только через десятилетия выяснится: судьба это или талант? А, может, всё же человек сам создаёт судьбу умением ставить перед собой цели? Может, талант даётся не от рождения, а выковывается в процессе внутренней работы и упорства в достижении цели?