Примечания
1
Имеются в виду северные стены пиков Эйгер, Гранд-Жорас и Маттерхорн. Отсюда и далее примечания переводчика.
2
Морис Эрцог и Луи Ляшеналь взошли на вершину 3 июня 1950 года.
3
Сложность восхождения по Северной стене Эйгера определяется большой протяженностью и крутизной маршрута. Высота стены более 1800 метров при средней крутизне 75 градусов. На последних 600 метрах много отвесных и нависающих участков с крутизной до 82 градусов. Крайне высока опасность камнепадов и схода лавин. В 1937 году после гибели нескольких восходителей ассоциация местных горных гидов объявила, что не будет спасать безумцев, которые попытаются штурмовать стену.
4
Вторая часть ответа Мэллори цитируется гораздо реже, но более содержательна: «Эверест – самая высокая гора в мире. Само ее существование – вызов, так что ответ инстинктивен, это общеизвестное стремление человека покорить Вселенную».
5
Восхождения со стороны Тибета были запрещены иностранцам вплоть до 1979 года (в основном вследствие так называемой культурной революции в Китае).
6
Всего ультрапиков (англ. ultra-prominent peak) на Земле насчитывается чуть более 1520, большая часть из них – 637 – находится в Азии. Некоторые известные горы, такие как Маттерхорн и Эйгер, не являются ультрапиками. Термин появился после публикации американским ученым Стивом Фраем исследования высоты гор в штате Вашингтон в 1980-х годах.
7
Ледниковый цирк – котловина в горах в виде амфитеатра, замыкающая верхний конец ледниковой долины. Как правило, содержит снежно-фирново-ледовую массу, которая обычно питает долинные ледники.
8
Когда экспедиция еще подходила к горе, у Лухсингера начался аппендицит. Экспедиционному врачу удалось поставить альпиниста на ноги без хирургического вмешательства с помощью антибиотиков. Швейцарская армия сумела быстро передать две коробки лекарств индийским коллегам, и те смогли сбросить лекарства с самолета на парашюте в окрестностях монастыря Тьянгбоче. Восстанавливался альпинист в монастыре, где монахи выделили ему келью. В 1980 году Фриц Лухсингер успешно взошел на Дхаулагири. Погиб в 1983 году на восхождении на Шиша-Пангму.
Эрнст Райс совершил несколько первовосхождений в Альпах, в 1952 году взошел на Южное седло Эвереста. Также известен несколькими сложными восхождениями в Андах.
9
И в 1954, и в 1955 году Харди в числе прочего занимался картографированием местности. Именно он нанес на карту последние неизведанные районы непальских Гималаев к востоку от Эвереста. Впоследствии Харди стал одним из директоров Гималайского фонда Хиллари, неоднократно приезжал в Гималаи, трижды побывал в Антарктиде. На основе путевых дневников написал книгу «In Highest Nepal, Our life amoung the Sherpas» (1957), а также автобиографию «On My Own Two Feet, The Life of a Mountaineer» (2006).
10
Восхождения на большие горы малыми командами с небольшим количеством снаряжения имели место и ранее, но воспринимались скорее как исключение, хотя такие экспедиции порой добивались существенных успехов. В качестве наиболее яркого примера можно привести первовосхождение на шестой по высоте восьмитысячник Чо-Ойю, совершенное в 1954 году австрийцами Гербертом Тихи и Йозефом (Зеппом) Йохлером и шерпом Пасангом Давой Ламой. До первого бескислородного восхождения на Эверест в 1978 году Чо-Ойю была высочайшей вершиной, на которую человек поднялся без искусственного кислорода.
11
Тем не менее экспедиция была успешной – за девять месяцев исследователи собрали колоссальный объем научных данных. Участники также уделили время сбору доказательств о существовании йети и совершили первое восхождение на шеститысячник Ама-Даблам – один из красивейших пиков в районе Эвереста.
12
Точнее, Мацуура поднимался в связке с одним из наиболее известных японских альпинистов и путешественников Наоми Уэмурой. (Это тот самый Уэмура, который едва не опередил Райнхольда Месснера с идеей первого одиночного восхождения на Эверест.) Уэмура лидировал на всем восхождении от штурмового лагеря, но перед самой вершиной пропустил Мацууру вперед, так как тот был старше.
13
Вторая стадия гипотермии, при которой теплоотдача начинает превалировать над теплообразованием и наступает расстройство механизмов терморегуляции организма. На этой стадии периферические сосуды расширяются, и человеку кажется, что ему тепло и даже жарко. Дальше следует так называемый холодовый наркоз, характеризующийся снижением артериального давления и постепенным замедлением обменных процессов организма, затем следует кома и смерть.
14
Лукла – деревня в районе Кхумбу, перевалочный пункт для туристов и альпинистов, направляющихся в окрестности Эвереста. Лукла находится на высоте 2860 метров, не имеет автомобильного сообщения и известна небольшим аэропортом имени Тенцинга и Хиллари, считающимся одним из самых опасных в мире. Взлетно-посадочная полоса длиной 520 метров с уклоном почти 12 % с одной стороны обрывается в глубокое ущелье, с другой – упирается в склон горы. Любая ошибка пилота при взлете и особенно при посадке может закончиться катастрофой – возможности уйти на второй круг нет.
15
Риккардо Кассин (1909–2009) – итальянский альпинист и разработчик альпинистского снаряжения, автор нескольких книг. За многолетнюю карьеру совершил около 2500 восхождений в различных регионах мира, из которых более ста по новым сложнейшим маршрутам. Почетный член итальянского, французского, американского, швейцарского и испанского альпклубов. Свой последний маршрут (сложность 5.10b) Кассин прошел в возрасте восьмидесяти пяти лет.
16
Ребро Валькера было пройдено Кассином, Луиджи Эспозито и Уго Тиццони 4–6 августа 1938 года и ныне называется «маршрутом Кассина». Его протяженность – более 1200 метров. По классификации UIAA (Международный союз альпинистских организаций) маршрут оценивается как «экстремально сложный».
17
Бергшрундом называется трещина в снежно-ледовом склоне, формирующаяся при отрыве тяжелой нижней части, движущейся вместе с ледником, от неподвижного снежно-фирнового склона в верхней части. Обычно располагается в начале ледника. Ширина бергшрунда может составлять до нескольких метров. Иногда он доходит до коренной породы, тогда его глубина может превышать десятки метров.
18
На вершину Скотт и Хастон вышли уже к вечеру и были вынуждены заночевать на высоте 8750 м. Это была самая высокая ночевка в истории альпинизма. Этот рекорд побил шерпа Бабу Чири в 1999 году, которому пришлось переночевать на самой вершине Эвереста. Непалец провел на высочайшей точке планеты двадцать один час без искусственного кислорода.
19
Британец Альберт Фредерик Маммери (1855–1895) – один из известнейших альпинистов конца XIX века, первопроходец ряда сложных маршрутов в Альпах и на Кавказе, первый альпинист в мире, попытавшийся взойти на вершину более восьми километров – Нанга-Парбат и ставший первой жертвой восьмитысячников, создатель классической двускатной палатки, конструкция которой актуальна до сих пор.
Арман Шарле (1900–1975) – французский альпинист и горный гид, один из самых знаменитых альпинистов своего времени, совершивший более 3 тысяч восхождений в Альпах.
Вальтер Бонатти (1930–2011) – итальянский альпинист. Является родоначальником нового стиля в альпинизме, который характеризуется прохождением сложнейших маршрутов в горах зачастую в одиночку. Получил неофициальное звание «Альпинист № 1» в 1950–1960-е.
20
Во французском языке gitane – «цыганка», Gitanes («Житан») – марка сигарет.
21
Высокими называют восьмитысячники, высота которых более 8400 метров. Их всего пять – Эверест (8848 метров), К2 (8614 метров), Канченджанга (8586 метров), Лхоцзе (8516 метров) и Макалу (8485 метров).
22
Здесь можно усмотреть отсылку к роману Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», опубликованному в 1901 году. Один из героев романа после высадки на Луне говорит: «Этот мир не для людей… Однако есть в нем что-то неизъяснимо привлекательное».
23
Другой, более вероятной причиной называлось то, что именно Маршалл был сильнейшим участником с максимальными шансами взойти на вершину, а спонсоры и руководитель не хотели, чтобы лучший результат национальной экспедиции показал британец, пусть даже с канадским гражданством. В итоге эта экспедиция обошлась в полтора миллиона долларов и в четыре жизни. По возвращении в Канаду Маршалл потребовал и получил официальные извинения от Канадского общества Эвереста за то, что с ним так некрасиво поступили, после чего стал известен как «плохой парень канадского альпинизма».
Помимо скалолазных успехов на небольших высотах, в активе Маршалла перед экспедицией на Эверест были восхождения на Мак-Кинли, Аконкагуа и первое зимнее восхождение на Аннапурну IV.
24
Насколько сильно Маршалл был честен по отношению ко всем и к себе, свидетельствует следующая история. После успеха на Канченджанге в один из сезонов он почти взошел на Ама-Даблам с напарником – им пришлось повернуть буквально в тридцати метрах от вершины из-за резкого ухудшения погоды. Спустившись в ближайшую деревню, Маршалл обнаружил записку, оставленную бывшим президентом США Джимми Картером, который путешествовал по Кхумбу и за день до восхождения познакомился с Маршаллом. В записке Картер заранее поздравлял альпинистов с успешным восхождением. Как позднее вспоминал Маршалл, «будучи британцем, я должен был быть честным; мне пришлось бы написать Картеру, что я не побывал на вершине». Поэтому на следующий день он поднялся на Ама-Даблам соло.
Маршалл тоже исповедовал чистый альпийский стиль – без носильщиков и без кислорода. О помощниках-шерпах он говорил следующее: «Зачем рисковать чужой жизнью ради собственного удовольствия?» А рассуждая о кислороде, отмечал: «Если используешь кислород, значит, самостоятельно не можешь подняться на гору. Зачем обманывать себя? Стиль имеет значение».
25
Парадоксально, но семья Жеже в течение 39 лет не знала, что Маршалл нашел его тело. Маршалл не держал это в тайне, информация даже попала в альпинистскую периодику в США, но в то время альпинистские сообщества в каждой стране были довольно замкнутыми, а когда появился Интернет, журналы на альпинистскую тематику оцифровали далеко не сразу. Кроме того, немногие двуязычные читатели из Европы читали зарубежную периодику.
Жеже, наверное, можно назвать философом от восхождений. Он отмечал, что «альпинизм требует усилий, времени и энергии, иначе он лишится содержания и выродится в нечто вроде лишенной очарования гимнастики».
26
Гринтовец, или Штирийский Триглав, – самая высокая гора в Камникско-Савинских Альпах (2558 метров).
27
Вот как вспоминает этот момент сам Раконцай: «Последние метры больше походили на променад, гребень словно расчистили, чтобы вознаградить нас. С одной стороны скальная стенка обрывалась вниз к шестому лагерю, с другой был заснеженный склон, уходящий на тибетскую сторону. А посередине словно широкая тропа, и никаких снежных карнизов, весь снег сдуло ветром. Короче говоря, идеальный путь к вершине. На каждый маленький шаг уходит по вдоху, примерно через пятнадцать шагов приходится останавливаться, чтобы перевести дух. Но вершина ждет.
– Вот мы и на вершине, господа!
– Что скажешь, Божи? Ты можешь кричать.
– Уаааау!!!
Это первый восьмитысячник в карьере Божика и Штейскала и второй в моей и снова без искусственного кислорода. Вершина в метре над нами и похожа на небольшой снежный горб. Вокруг туман, видимость нулевая. К счастью, несколько минут назад в облаках появился просвет, и мы смогли увидеть фантастический гребень Лхоцзе. Мы чувствовали себя так, словно находимся на высшей точке Земли». Цитируется по The Himalayan Journal.
28
Куньянг-Чхиш (7852 м) расположена в хребте Хиспар-Музтаг в Каракоруме. Это двадцать первая по высоте вершина мира.
29
Речь идет о забастовке тысяч рабочих на судоверфи, выдвинувших социально-экономические и политические требования. Результатом стали соглашения, подписанные правительством Польши и забастовочными комитетами в Гданьске и еще нескольких городах. Эти соглашения стали первыми после 1948 года официальными договоренностями между правящей компартией и оппозицией в Восточной Европе, они легализовали польское независимое профсоюзное движение. Считаются знаковым событием в истории Польши и Восточной Европы.
30
Месснер вместе с Хансом Каммерландером в 1984 году совершил первый в истории траверс двух восьмитысячников – Гашербрума I и Гашербрума II без спуска в базовый лагерь.
31
Через пик Гауришанкар (Гауризанкар) проходит меридиан, по которому отсчитывается непальское стандартное время, при этом оно весьма нестандартно – UTC+05:45. В течение нескольких десятков лет, с середины 1850-х по начало XX века, Гауришанкар отождествлялся с Эверестом. Это произошло вследствие ошибки немецкого исследователя Германа Шлагинтвейта, увидевшего Гауришанкар во время путешествия по Непалу и получившего заверения, что это самая высокая гора.
32
Патрик Беро (1957–2004) – французский профессиональный скалолаз и альпинист. Погиб во время попытки взойти на все 82 альпийские вершины высотой 4000 метров за 82 дня.
33
В отечественной альпинистской литературе Байнта-Бракк (7285 метров) более известна как Огре, или Людоед. Это 87-я по высоте вершина в мире. Считается одной из труднейших: между первым восхождением в 1977 году и следующим прошло двадцать четыре года. Историю драматичного первого восхождения описал британец Даг Скотт в своей книге «Людоед», изданной в том числе на русском языке.
34
Точнее, Велицкий совершил первое в истории восхождение на восьмитысячник соло из базового лагеря менее чем за сутки.
35
Рекордсменом по успешным зимним экспедициям на восьмитысячники является итальянец Симоне Моро – в его активе четыре первых зимних восхождения на Шиша-Пангму, Макалу, Гашербрум II и Нанга-Парбат, о чем он рассказывает в изданной на русском языке книге «Моя жизнь в горах».
36
В момент гибели поляков под лавиной на Эверест с непальской стороны пыталась взойти американская экспедиция, в которой в числе прочих был небезызвестный Скотт Фишер – впоследствии участник первой крупной трагедии в коммерческом альпинизме на Эвересте в 1996 году. Фишер и его товарищи могли по рации переговариваться с Марчиняком, но добраться до него были не в состоянии, однако у руководителя экспедиции имелась прямая связь с посольством США в Катманду. В Катманду же находились Роб Холл (впоследствии еще одно действующее лицо трагедии 1996 года) и его напарник Гэри Болл, вернувшиеся с Эвереста несколькими днями ранее. Они были хорошо акклиматизированы и согласились помочь. Узнав о несчастье с поляками, посол США позвонил своему советскому коллеге, который, к счастью, в тот момент играл в теннис с послом Китая. Польша тогда находилась в сфере влияния СССР, и советский посол поддержал просьбу американцев о разрешении на проезд спасательной группы. В обычной ситуации на получение таких разрешений уходили недели и даже месяцы. Но здесь китайский дипломат согласовал запрос с Пекином и отправил срочную телеграмму, предписывающую пограничникам пропустить спасателей.
37
Райнхольд Месснер назвал «волшебной линией» опасный маршрут по юго-западному гребню К2, он до сих пор считается одним из сложнейших. Месснер с еще несколькими альпинистами впервые пытался пройти эту линию в 1979 году, первое успешное восхождение по ней состоялось лишь в 1986-м, и то восходители в нижней части маршрута воспользовались перильными веревками, провешенными другими экспедициями. С тех пор «волшебную линию» повторили лишь единожды. В 2004 году каталонский альпинист Жорди Короминас совершил ночное бескислородное восхождение в одиночку с высоты 8300 метров, после того как два участника его команды отказались от подъема.
38
Это означало, что в течение этого времени семья Кукучки не могла бы рассчитывать ни на какие социальные выплаты от государства.
39
«Пять сокровищ великих снегов» – это перевод названия третьей по высоте вершины мира – Канченджанги, на которую Бегин совершил первое бескислородное соло-восхождение в 1983 году.
40
Здесь автор, очевидно, ошибается. Согласно информации Александра Шевченко, не советский, а один из зарубежных телеканалов хотел показать зрителям документальный фильм-сенсацию о прохождении Южной стены Лхоцзе Бегином и Профитом. Именно поэтому возможный успех советской экспедиции и даже просто появление конкурентов на стене в сценарий не вписывались. По слухам, в одном из спортивных ведомств СССР у телеканала нашлись свои люди, которые сумели устроить искусственный дефицит валюты.
41
В 1991 году связка Бегин – Профит совершила первопрохождение на К2 по северо-западному ребру. Годом позже Пьер Бегин погиб, проходя новый маршрут на Аннапурне.
42
На этом восхождении Владимир Каратаев потерял 15 килограммов веса. Прямого рейса из Катманду в Москву не было, пришлось лететь с пересадкой в Дели. Долгое ожидание самолета в аэропорту, где работал кондиционер, обернулось тяжелой пневмонией. В Москве врачам пришлось бороться за жизнь альпиниста. Пока лечили воспаление легких, началась гангрена, в итоге Каратаеву ампутировали все пальцы на руках и ногах. Он перенес около десяти тяжелейших операций, затем последовали пять лет реабилитации. Из них около двух лет он прожил в Харькове у Виктора Пастуха и Сергея Бершова, в Москве у Евгения Клинецкого и в Алма-Ате у Рината Хайбуллина.
С вершиной команду поздравил первый и последний президент СССР Михаил Горбачев, он также наградил альпинистов. Каратаев получил орден Ленина одним из последних в стране – указ о его награждении подписан 21 декабря 1991 года, в последний день существования Советского Союза.
Впоследствии Каратаев вернулся в большой спорт, занимался полетами на параплане, а в 1997 году совершил восхождение на почти семитысячник Ама-Даблам, расположенный недалеко от Эвереста и Лхоцзе.
43
В 2023 году Кристофа Профита признали виновным и оштрафовали на 600 евро за снятие нескольких крючьев с классического маршрута на вершину Монблана. Сам Профит назвал излишним оборудование маршрута такими элементами, потому что благодаря наличию этих крючьев количество неподготовленных людей на горе растет, кроме того, крючья создают ложное ощущение безопасности у таких туристов. Француз в свое оправдание заявил, что попытался отстоять чистоту Монблана и самого альпинизма.
44
Грошель взошел на десять восьмитысячников, из них на два – по новым маршрутам, совершил спуск на лыжах с массива Винсон в Антарктиде, с массива Денали на Аляске, с пика Ленина на Памире и с непальского восьмитысячника Чо-Ойю.
45
В Гималайской базе данных Элизабет Хоули восхождение Чесена на Лхоцзе помечено как спорное либо неподтвержденное, при этом отмечается, что Чесен в том сезоне также получил разрешение на восхождение на Аннапурну, но не воспользовался им. Кроме того, приводятся слова Чесена, что Южная стена Лхоцзе оказалась не так технически сложна, как Северная стена Жанну.
46
Штремфель за свою альпинистскую карьеру совершил более трех тысяч восхождений. Является одним из пятнадцати альпинистов, награжденных «Золотым ледорубом» в номинации «За жизненные достижения» наравне с Бонатти, Месснером, Велицким, Бонингтоном и др.
47
Михаил Туркевич с 2000 года работал в МЧС России, был заместителем начальника Центра подготовки спасателей. Экспедиция на Лхоцзе 2000 года стала возможной, в том числе благодаря книге Туркевича «Поисково-спасательные работы в горах», которую прочел глава МЧС Сергей Шойгу. Министр пригласил автора на прием, после чего были выделены средства на экспедицию.
48
Лхоцзе Средняя не входит в число четырнадцати восьмитысячников, так как это второстепенная вершина в массиве Лхоцзе, однако после успеха 2001 года за ней неофициально закрепилось название «русский восьмитысячник», поскольку это была единственная нетронутая восьмитысячная гора, на которую первыми взошли представители России.