Первым обнаружил нехватку ведущих мастер отделения зубчаток Иван Фомич Горюнов.
— Постой, постой, как же так? — встревоженно бормочет он, перебирая бумажку на своей конторке. — Из термички пришло семьдесят два, шестьдесят отправили на сборку. А двенадцать-то где?
Он водружает на нос старенькие очки со спаянными оглобельками и еще раз просматривает документы. Ивану Фомичу лет под шестьдесят, виски густо затянуты сединой. Седые усы нависли над ртом и, по их движению можно понять, что старик не переставая покусывает губу. Есть отчего нервничать: сегодня 28 число, у сборщиков аврал, по графику нужно сдать 80 ведущих. Не хватало восьми, а теперь неизвестно куда исчезло еще двенадцать. Где они?
«Опять Силачев», — мелькает в уме старика. Он смотрит вдоль пролета, туда, где виднеется стол контрольного мастера. Потом вздыхает, снимает очки и, еще раз вздохнув, семенит к контрольному мастеру.
Григорий Силачев, заметив Фомича, усаживается на большой железный ящик — изолятор брака, и делает вид, что не замечает старого мастера.
— Фокусничаешь? — спрашивает тот, искоса посматривая хмурым взглядом.
— Прискакал, Фомич? — благодушно усмехается Силачев и начинает закуривать.
— Ты смешки свои оставь! Оставь, говорю!
— Пожалуйста! С удовольствием! — соглашается Григорий и делает серьезное лицо.
Несколько мгновений они молча глядят в разные стороны. Наконец уже другим тоном Фомич произносит:
— Есть у тебя сердце, Алеша?
— Я не Алексей, а Григорий. Григорий Алексеевич, — назидательно поправляет его Силачев. — Не путай, Иван Фомич!
Немудрено и спутаться, у Силачева в цехе много прозвищ. Девчата прозвали его Алексеем Ивановичем: уж очень он похож на артиста, исполнявшего главную роль в картине «Падение Берлина» — такой же высокий, плечистый, с могучей шеей, с широким, крупным и таким же курносым лицом. Одно отличает его от артиста: у Силачева нет левой руки, он потерял ее в боях на Курской дуге. Поэтому-то он, большой и сильный человек, вынужден работать на такой сравнительно легкой должности — мастером технического контроля.
Так прозвали девчата, а вот те, кому приходится сталкиваться с Григорием по служебным делам, зовут его иначе: каменным. Он непоколебим, когда приходится изымать бракованные детали из потоков, текущих к сборочному конвейеру. Вырвать из его рук бракованную зубчатку совершенно невозможно.
Фомичу это известно, но другого выхода у него нет, и он продолжает попытку:
— Ладно, Григорий так Григорий. Сердце у тебя есть, Григорий Алексеич?
— Неужели потерял? — Григорий озабоченно щупает левую сторону груди: — Нет, кажется, тут еще…
— Ты смешки брось! Брось, говорю! — сердится Фомич. — Двенадцать ведущих опять в сундук закрыл?
— Закрыл.
— По какой причине?
— Искривление зуба.
— А ты проверил? Каждую проверил?
— Само собой. Не в бирюльки играю, а на производстве нахожусь, — на этот раз серьезно, даже с горечью говорит Григорий.
Фомич молчит. Можно, конечно, потребовать, чтобы проверил еще раз, но какой смысл контролеру врать? Искривление зуба — изъян явный, шестеренкам теперь одна дорога — в вагранку, на переплав. Прохлопал кто-то из станочников. Плохо дело!
— Послушай-ка, Григорий Алексеич… Гриша! — вкрадчиво продолжает старик. — Может быть, ничего, а? Может, отклонение — пустяк какой-нибудь?
Силачев молча качает головой.
— Выдай, а? Сам знаешь — положение серьезное, сборка останавливается…
— Не выдам, Иван Фомич. Напрасный разговор.
— Эх, ты! Правильно народ тебя зовет — каменный ты! — грустно произносит Иван Фомич и уходит, весь как-то поникнув и сгорбившись.
Силачев смотрит ему вслед. Жалко старика: ветеран завода, поседел в этих стенах, у этих станков, которые знает, как свою задубевшую ладонь. Нетрудно догадаться, что будет через полчаса: остановится сборка, побегут диспетчеры, мастера, всякое начальство, будут требовать, ругать, угрожать всякими карами…
Но сделать ничего нельзя: шестерни никуда не годятся. Попробуй поставь такие в агрегат — все поломают. Выхода же следующей партии шестерен из термички нельзя ждать раньше завтрашнего утра, закалка длится двадцать четыре часа…
О себе Силачев не думает, хотя и ему предстоит кое-что пережить. Не привыкать! Он только кладет к себе поближе зубомер — пригодится.
Директор Невзоров на заводе недавно и еще не решался ни разговаривать круто, ни принимать крутые меры, хотя многое ему не нравилось. Не нравился ему и этот круглый, как шар, сияющий добродушием и лысиной Школяр. Беспечен, ленив, с воробьиным кругозором — ни масштаба, ни решительности. Надо же умудриться выкинуть такую штуку — вместе с письменным столом переселиться на конвейер. И мусорную корзину не забыл, канцелярская душа! Насмешил весь завод и теперь довольнехонек: большое дело сделал, сомкнулся с производством, поправил положение… Дурак, не дурак, а на дурака похож.
И еще этот мастер из технического контроля, о котором только и слышишь: задержал, не дает, не пропускает. Тоже деятель: в самые трудные дни задержал двенадцать ведущих. Сегодня 28 число, а 31 — выходной день. Как хочешь, так и выкручивайся. И никто из уважаемых руководителей, — злой взгляд в сторону Школяра, — не потрудился разобраться, почему задержаны шестерни. Бездельник! Премиальные получать — тут он мастер, из горла вырвет!
Сконфуженный Школяр семенит почти рядом. Он видит, что директор взбешен, и решил, что лучше всего сейчас молчать — пусть перекипит! Шурша кожаными пальто, они подходят к отделению зубчатки. На окованном стальными листами столе Силачев перебирает груду мелких шестеренок.
— Фокусничаешь? — так же, как и Фомич, начинает Невзоров.
Подняв глаза, Григорий спокойно говорит:
— Здравствуйте, Иван Трофимыч. Что вы оказали?
Губы Невзорова смыкаются так плотно, что, кажется, их и не стало на лице. Что это? Отпор? Насмешка? Или контролер в самом деле не слышал? Смотреть на громадного Силачева приходится снизу вверх — тоже неприятно. Но как бы там ни было, Невзоров чувствует, что тон взят неправильный и его надо менять.
— Ну, здравствуй! — хмуро, говорит он. — Что это ты за штуки тут выкидываешь?..
— Вы о ведущих, Иван Трофимыч? Да, точно, пришлось закрыть дюжину — искривление зуба.
Как он возмутительно спокоен! И это подчеркнутое «вы»! Раздражение с новой силой охватывает Невзорова. Чиновник! Закрыл шестерни — и горя ему мало. Как будто не знает, что остановилась сборка, месячный план на волоске.
— Закрыл? А ты знаешь, что происходит на заводе?
— Как не знать! 28 число — аврал и штурмовщина, — горько усмехается Силачев. И вдруг, блеснув глазами, в упор говорит Невзорову: — Не вам бы, Иван Трофимыч, за шестеренками бегать… как мальчишке.
Это звучит так неожиданно, и несколько мгновений Невзоров растерянно молчит. Кажется, этот верзила совсем обнаглел. Как его фамилия? Турначев? Мохначев? Надо поинтересоваться в отделе кадров…
— Да? Неужели? Вы так думаете? — машинально произносит Невзоров, не зная, что еще можно сказать.
— Не я один так думаю — все рабочие так думают. Месяц на исходе, пора готовиться к следующему, а о заделах никто не заботится, все за детальками бегают. Пройдет первое число и опять будет — шаг вперед, два назад, — спокойно рассуждает Силачев.
Голос у контролера негромкий, но раскатистый, и Невзорову кажется, что слышно Силачева далеко, что слушает весь цех, что даже станочники остановились и прислушиваются к этим обидным и горьким словам. Невзоров припоминает, что недавно видел Силачева на собрании партийного актива. Он выступал неторопливо, рассудительно и, кажется, крепко критиковал заводоуправление. «Ну, вот ему и еще материал для выступления — директор, как мальчишка, за шестеренками бегает. Конечно, выступит… И будет прав! — неожиданно для себя признается Невзоров. — Черт меня дернул впутаться в эту глупую историю!»
— Ну, хватит разговоров! — сухо обрывает он Силачева, стараясь найти выход из положения. — Открывайте изолятор!
Силачев несколько мгновений молчит. Потом тяжело, с усилием, произносит:
— Вы приказываете?
— Да! Приказываю…
Силачев смотрит на него тяжелым свинцовым взглядом. Что ж, раньше бывало и это: старый директор приказывал открыть изолятор, брали бракованные детали и ставили в агрегаты. Считалось, что заводу выгоднее выпустить несколько бракованных агрегатов, чем не выполнить месячный план. Не беда, что потом будут рекламации, возврат продукции: можно составить акты и продукцию заменить, а на рекламации — отписаться. «Неужели и этот осмелится? Да что же это такое, в самом деле? Неужели все наши разговоры о качестве — болтовня?» — напряженно думает Силачев.
— Значит — приказано? — еще раз спрашивает он Невзорова.
— Да, приказано, — коротко подтверждает тот.
Губы у Силачева белеют, под скулами начинают играть желваки. Он медленно достает ключи и соображает, куда придется идти, когда унесут шестерни. В партком? Или в горком? И туда, и сюда, а не поможет — и в Центральный Комитет можно написать.
Все так же медленно, точно ожидая, что директор одумается,, он открывает изолятор.
Школяр, оживившись, манит к себе стоящего неподалеку мастера:
— Парочку рабочих. Пусть несут на сборку шестерни. Быстро! — шепчет он ему на ухо.
Шестерни ровным рядком лежат на дне изолятора. Они омеднены и кажутся отлитыми из червонного золота — так красив их желтоватый мерцающий блеск.
— Зубомер! — отрывисто командует директор.
Он наугад вырывает из ряда одну ведущую, делает промеры, откладывает в сторону, берет вторую, третью. Потом отдает зубомер, долго и хмуро смотрит на погубленные детали.
Подходят двое молодых рабочих в черных фуражках со значками ремесленного училища. Переводя глаза с Силачева на Школяра, со Школяра на Невзорова, старший угрюмо говорит:
— Мастер послал. Шестерни велено отнести.