Собирая мысли
Мышление человека до начала земледельческого периода
На основании изложенного выше можно сделать вывод, что развитие мышления происходит не только у людей. Однако нам не дано точно знать, о чем думают другие живые существа – даже те, которые живут рядом с нами. А вот о некоторых идеях наших предков – гомининов из семейства гоминидов – мы все-таки можем догадываться благодаря дошедшим до нас свидетельствам.
Каннибалы и их моральные принципы: самые ранние идеи?
В одной из пещер в Атапуэрке в Испании в ходе раскопок было обнаружено самое древнее свидетельство каннибализма – ученые установили, что на этом месте 800 000 лет назад пировало племя людоедов. Ученые разошлись во мнениях, пытаясь классифицировать найденные останки. Предположение о том, что эти древние люди, возможно, являются нашими очень далекими предками, опередившими возникновение нашего вида где-то на 600 000 лет, казалось невероятным. Эти существа разгрызали кости себе подобных и высасывали костный мозг. Но ими руководил не только голод и ненасытность – это были думающие каннибалы. Мы осуждаем подобный образ жизни, считаем его бесчеловечным. Однако если подумать, каннибализм заложен в человеческой природе и культуре: все цивилизации строились на костях. До сих пор люди, подобно воюющим за власть шимпанзе, порой совершают необдуманные поступки по отношению друг к другу. Ни один другой вид млекопитающих не практикует каннибализм в таком же масштабе, как это делает человек: для всех остальных живых существ это экстренная мера. Можно выдвинуть предположение, что для древнего человека это тоже не было нормой, и чтобы решиться на подобный шаг, ему нужны были серьезные основания.
Опираясь на имеющуюся информацию о природе каннибализма, можно сделать вывод, что каннибалы из Атапуэрки участвовали в каком-то ритуальном действии, в котором был заложен некоторый смысл: может быть, желание войти в определенное состояние, приумножить свои физические возможности или вобрать в себя чужую душу и ее силу. Иногда каннибализм связан с наступлением массового голода и нехваткой белковой пищи. Однако чаще всего он преследует иные цели: самопреобразование, присвоение чужой силы, ритуальное воссоединение с умершим, месть или демонстрация превосходства. Каннибализм в древности был распространен среди воинствующих племен и символизировал торжество победителей. Кроме того, человеческая плоть считалась пищей богов, – а значит, ее поедание позволяло приобщиться к божественному.
В 1870 г. охваченные безумием жители французской коммуны Отфай в департаменте Дордонь сожрали одного из своих соседей, которого по ложному свидетельству сочли прусским захватчиком или шпионом, – только так они могли утолить свою ярость и жажду отмщения. Для народа орокаива в Папуа – Новой Гвинее поедание врагов означало возможность отомстить за гибель своих воинов (с 1960-х гг. этот обряд считается незаконным). В племени хуа в Новой Гвинее поедали умерших, чтобы забрать у них жизненную силу. Женщины племени джими верили, что, поедая умерших сородичей-мужчин, они снова смогут стать фертильными. «Мы не позволим мужской плоти сгнить! – таким был их традиционный клич. – Мы сжалимся над ней! Иди ко мне, не отдавай свою плоть земляным червям, пусть лучше она растворится в моем теле!» Они неосознанно следовали за брахманами, которые, как пишет Геродот, защищали каннибализм и считали его единственно правильным способом прощания с умершими. Вплоть до 1960-х гг. в амазонском племени хуари поедали убитых врагов из мести и из сострадания – чтобы избавить их тела от ужаса разложения. Ацтекские воины проглатывали части тел своих пленников, чтобы забрать их силу и доблесть. Представители семейства гоминидов из Атапуэрки определенно преследовали какую-то цель, подобную тем, что перечислены выше.
Одна из самых ранних идей – что можно изменить свою сущность, присвоить чужие качества и стать кем-то иным. Все возникшие позже подобные замыслы берут свое начало в пещере Атапуэрки: мы все еще хотим переделать себя и мир вокруг.
Приблизительно 300 000 лет назад (еще до появления Homo sapiens), задолго до того момента, когда лавина, сошедшая с гор, запечатала пещеру в Атапуэрке и превратила ее в капсулу времени, обитавшие на этой территории существа особым образом раскладывали кости своих умерших соплеменников. Мы не можем знать наверняка, что это значило, но в этом определенно был какой-то смысл. Возможно, таким образом наши предки символически проводили границу между жизнью и смертью, выражали особое уважение к мертвым и преклонение перед их заслугами.
Представления о загробной жизни
Другое захоронение, предположительно сделанное около 40 000 лет назад, предоставило ученым еще более интересные данные. В ходе исследований выяснилось, что найденные останки принадлежат не Homo sapiens, а неандертальцам, стало быть, нет никаких оснований думать, что воображение и способность рождать идеи у неандертальцев были выражены слабее, чем у других видов древних людей. Первоначально ученые предполагали, что данное творчество принадлежит представителям Homo sapiens, жившим около тридцати или сорока тысяч лет назад. При повторном анализе палеоантропологического материала в 2018 г. использовали метод уран-ториевого датирования. Было установлено, что наскальные изображения, найденные в пещере на севере Испании, относятся на самом деле к XVII в. до н. э. (как и археологические раскопки, о которых говорилось в предыдущем подразделе). Это были нарисованные образы животных, отпечатки рук и графические знаки. Тем же методом был пересмотрен возраст сделанных из ракушек артефактов и найденных остатков красящих веществ – их создали приблизительно 115 000 лет назад. Если новые данные верны, это может говорить о том, что древние художники были представителями некоего вида, населявшего Землю задолго до появления на ней Homo sapiens, то есть в эпоху неандертальцев. Все это свидетельствует о наличии у неандертальцев активного воображения и довольно развитого мышления.
В Ла-Ферраси во Франции было обнаружено еще одно захоронение: двое взрослых (мужчина и женщина), свернувшиеся в позе эмбриона, типичной для неандертальцев; трое детей в возрасте от трех до пяти лет и новорожденный младенец, лежащие посреди каменных орудий труда и костей животных, а также останки двух, по-видимому, мертворожденных детей, – очевидно, что могилу оформляли с должным уважением. Другие неандертальцы были похоронены с еще большими почестями: рядом с останками одного из тел были найдены рога горного козла, а другое было окроплено каплями охры. В пещере Шанидар на территории современного Ирака обнаружили древнюю могилу зрелого мужчины с ампутированной рукой. У него были серьезно повреждены обе ноги и один глаз, а лежал он на подстилке из цветов и лекарственных трав. Скептически настроенные ученые попытались сперва причислить эти и другие могилы к ритуальным захоронениям, но захоронений было так много, что скорее всего, смерть погребенных в них людей наступила в результате естественных причин. Некоторые исследователи, наоборот, высказали мнение, что у неандертальцев существовало довольно четкое представление о гуманности, имелась своего рода система социальной поддержки, вера в бессмертие души. Есть также точка зрения, что для неандертальских племен была характерна геронтократия как форма политической власти.
Данные захоронения свидетельствуют, что у древних людей было очень развитое мышление: их действия были обусловлены не только необходимостью уберечь тела от растерзания падальщиками или оградить живых от соседства с разлагающейся плотью, но также потребностью определенным образом разграничить жизнь и смерть. Разница между этими двумя понятиями не настолько очевидна, как всем нам кажется. На самом деле довольно трудно определить, что есть начало жизни, а состояние комы, например, не позволяет с точностью сказать, что собой представляет конец. Но тридцать или сорок тысяч лет назад неандертальцы сделали попытку разграничить эти два понятия, проводя специальные обряды, знаменующие наступление смерти. Древние люди ее чтили, подчеркивая таким образом ценность жизни. Племена, практиковавшие церемонию погребения, испытывали благоговейный трепет перед жизнью, и это отношение лежит в основе человеческой морали и нравственности.
Погребальные церемонии как будто свидетельствуют о том, что проводившие их люди верили в загробную жизнь. Однако подобный ритуал может означать всего лишь выражение уважения и дань памяти умершего. Положенные в могилу предметы могут быть также символом искупления и утешения. Но тридцать-сорок тысяч лет назад подобный набор предметов: пища, одежда, ценности и орудия труда – и правда мог быть предназначен для использования умершим в ином мире. Бедным клали в могилу немного охры, а представителям высших слоев общества – орудия труда и украшения.
Идея о том, что смерть можно победить, скорее всего, пришлась по душе древним людям. Трансформация, которой подвергаются наши тела в ходе жизни, не меняет нашу глубинную сущность. Мы проживаем пубертат, менопаузу и разного рода травматические события, не переставая быть теми, кто мы есть. Смерть – это та же трансформация, но более радикальная. Так почему мы воспринимаем ее как конец? Если судить по набору предметов, которые скорбящие клали в могилу, у этих людей все же была надежда на продолжение жизни после. Однако при этом важно было сохранить свой статус, а не душу. Подобное отношение к вопросу сохранялось вплоть до I в. до н. э., а последующие перемены начали происходить лишь в некоторых частях мира.
Изменение взглядов повлияло на суть идеи о загробной жизни: люди стали задумываться о том, что в следующей жизни их может ждать вознаграждение либо наказание, или грезить о возможности реинкарнации и возвращении на землю в ином воплощении. Страх и надежды, связанные с жизнью после смерти, легли в основу формирования морали и нравственности, что при правильном подходе позволяло вести общество в нужном направлении.
Раскопки захоронений в пещере Шанидар могут говорить о том, что покалеченный мужчина смог дожить до своего преклонного возраста благодаря заботе своих соплеменников-неандертальцев, соответственно, милосердное отношение к слабым было нормой для сообщества этих древних людей. Это может означать, что уже в те далекие времена люди следовали морально-этическим нормам поведения, в защиту которых в наши дни выступают социал-демократы, либо умерший мужчина был носителем некоей мудрости и эзотерических знаний, доступ к которым племя рассчитывало получать.
Первая этика
Каждый из нас может найти объяснение тому, что он делает. Но почему наша совесть порой заставляет нас пренебречь этими рациональными рассуждениями? Откуда взялось понятие морали – свода нравственных норм, которые позволяют различать добро и зло? Эти правила поведения передаются из поколения в поколение, а свое начало они берут, вероятно, в глубокой древности. В мифологии некоторых народов установление моральных норм выделяется как одно из самых первых открытий человечества. В Книге Бытия это третье по счету в списке деяний Адама (после освоения языка и создания общества). Адам определил добро и зло, и это стало его важнейшим вкладом в историю.
Обратимся к данным археологических исследований, которые свидетельствуют о бескорыстном поведении древнего человека. Нас поражает альтруизм неандертальцев, но ведь мы можем упустить из виду другое объяснение поступков этих древних людей – так называемое quid pro quo[5]. Многие нечеловекообразные существа склонны к бескорыстному поведению, хотя ничего не знают об этических нормах. (Впрочем, животные иногда огорчаются, когда их порывы остаются незамеченными. Можно вспомнить историю о собаке, натренированной вытаскивать людей из-под завалов, которая впала в депрессию из-за длительного простоя в работе. Чтобы помочь псу прийти в норму, пришлось инсценировать ситуацию спасения.) Альтруизм иногда можно спутать с простым соблюдением приличий и следованием определенным правилам: иногда на оказание помощи ближнему толкает инстинкт самосохранения, а еще, помогая кому-то, мы можем рассчитывать на ответную поддержку. Соблюдать нормы поведения нас вынуждает личная заинтересованность, а «нравственность» – лишь прикрытие для получения желаемой выгоды. Зачастую мы ведем себя правильно в силу эволюционных предпосылок. Возможно, «эгоистичный ген» побуждает человека к альтруизму ради сохранения генофонда. Дошедшие до нас свидетельства способности древних людей различать добро и зло на самом деле имеют практическое обоснование.
Но до конца разобраться в этом вопросе нам пока не удалось. Хорошо и плохо, с философской точки зрения, – это понятия, позволяющие обозначить допустимый уровень соотношения между удовольствием и болью. Добро и зло, как считают скептики, – достаточно расплывчатые понятия, каждое из которых может служить эгоистичным целям. Даже те философы, которые возводят нравственность в статус добродетели, иногда признают, что зачастую за «правильным» поведением скрывается человеческая слабость. Добродетель, скорее всего, подобна всем другим великим целям – мало кому удается достичь ее в полной мере, но стремление к этому уже облагораживает душу. В результате мы имеем общество, способное на самопожертвование и верность. Мы сможем ближе подойти к пониманию образа мыслей древних людей относительно добра и зла и других категорий, если попытаемся глубже понять смысл некоторых фактов, дошедших до нас спустя 170 000 лет. Возможно, с точки зрения археологии это не такой уж и большой срок, но для того, чтобы попытаться обнаружить зачатки возникновения мысли в столь далеком прошлом, нужна определенная смелость.
О чем думал Homo sapiens
Чем дольше идея витает в воздухе, тем больше у нее шансов преобразовать мир. Однако чтобы идентифицировать самые продуктивные умозаключения, необходимо воссоздать или вообразить картину событий как можно более далекого прошлого. Распознать идеи столь давнего периода довольно трудно – во-первых, многие факты доходят до нас в искаженном виде, а во-вторых, зачастую сложно бывает разграничить идеи и следование инстинктам. Идеи возникают в сознании. Инстинкты укоренились там еще раньше – это врожденные, выработанные в ходе эволюции особенности поведения, которые, согласно некоторым теориям, первоначально представляли собой реакцию организма на изменение условий окружающей среды. Другой вариант происхождения инстинктов – их формирование из часто повторяющегося случайного опыта. Именно так, по мнению Чарльза Лэма, люди когда-то научились готовить, по неосторожности один раз уронив тушу свиньи в огонь. Дарвин точно так же описывал обстоятельства зарождения земледелия: «один старый мудрый дикарь» заметил вдруг, как из упавшего в почву семени пробивается росток.
Для получения ответов на многие вопросы, которые касаются зарождения идей, нам не хватает конкретики. Откуда вдруг у человека возникла мысль научаться говорить и писать? Может, у некоторых наших предков появилась необходимость в изобретении языка, то есть системы символов, разработанной для обозначения отвлеченных понятий? Или человек по природе своей склонен к символическому выражению своих мыслей? Или дело в том, что символы есть продукт коллективного бессознательного? А может, язык оформился сам в результате склонности человека общаться жестами? Разве тот факт, что мы облачаемся в разные одежды и украшаем свои дома, не свидетельствует о том, что когда-то до этого додумались наши предки, нуждавшиеся в удобстве и уюте, тепле и безопасности? Некоторые привычные понятия и особенности поведения пришли к нам «естественным» образом из глубины времен.
Следующая задача данной главы заключается в том, чтобы попытаться разобраться в происхождении некоторых идей, опираясь на полученные артефакты и данные антропологических исследований образа жизни ранних земледельцев. Так мы сможем сформировать список основных идей этого периода.
Противоречивые символы
Мое предложение обратиться за ответами в такое дальнее прошлое может вызвать недоумение, поскольку большинство людей уверены в том, что история развития мысли берет свое начало где-то в I в. до н. э., в Древней Греции.
Несомненно, Древняя Греция периода VIII–III вв. до н. э. внесла довольно большой вклад в развитие человечества. Имена древнегреческих мыслителей вполне могли бы возглавлять списки наиболее значимых деятелей всех времен и народов наряду с евреями, британцами, испанцами, флорентийцами эпохи Раннего Возрождения и, например, уроженцами городов Манчестер XIX в. или Чикаго XX в. Однако древние греки были далеко не первыми мыслящими людьми. Представители Homo sapiens появились на Земле за 200 000 лет до образования Древней Греции, и в этот огромный отрезок времени появилось множество идей, в том числе гениальных.
В поиске надежных источников традиционно возникает желание обратиться к моменту зарождения письменности. На это есть три причины, и все они выглядят не очень убедительно.
Во-первых, люди полагают, что лишь письменные свидетельства способны сохранить и передать идеи. Но в основном народы, населявшие нашу планету в прошлом, предпочитали устное творчество. Идеи увековечивались и другими способами: археологи обнаруживали их в найденных при раскопках фрагментах и останках, психологи извлекали их из глубин бессознательного. Иногда антропологи обнаруживали присутствие идей в унаследованных от предков традициях современных народов. Конечно, зафиксированные в письменном виде факты – самые надежные, но значительная часть событий прошлого относится к периоду до изобретения письма. Проигнорировать этот период было бы непростительной ошибкой. Мы можем, по крайней мере, попытаться проанализировать особенности мышления людей в дописьменный период на основании имеющихся в нашем распоряжении данных.
Во-вторых, существует предположение (которое раньше разделяли жители Западного полушария) о том, что «примитивные», или «дикие», люди жили в полнейшем невежестве, не создавая практически ничего интересного и полезного. Прелогическое мышление сдерживало их развитие. «Для примитивного сознания, – писал в 1910 г. Люсьен Леви-Брюль, один из основателей современной антропологии, – все вокруг есть чудо, и оно не случайно; поэтому все вероятно, реально и закономерно». Но сознание не бывает в буквальном смысле примитивным: у всех человекообразных существ сходный мыслительный аппарат, развивавшийся в течение долгого периода; все они думают о разных вещах, но обладают похожими способностями мыслить разумно, постигать истину или ошибаться. Примитивность не есть характеристика нашего далекого прошлого – этим словом можно описать и умы некоторых современных индивидуумов, которые отреклись от своих корней или пренебрегли чувствами и потребностями ближних.
В-третьих, склонность преувеличивать значимость прогресса часто вводит нас в заблуждение. Довольно сложно избавиться от предрассудков относительно примитивности мышления древних людей, ведь мы привыкли думать, что чем новее мысль или идея, тем она лучше: последнее приспособление, современное лекарство и др. Однако новое не умаляет значения старого. Современные разработки основываются на дошедших до нас более ранних знаниях – это та база, благодаря которой можно выйти на невиданный уровень и достичь немыслимых высот. В этой книге мы еще не раз столкнемся с осознанием того факта, что для развития мысли необходимо опираться на опыт и знания наших предшественников. Нельзя не признать, что наши предки, жившие в Древних Афинах, во Флоренции эпохи Возрождения или в диссидентской Вене, были гораздо более плодовиты в плане идей, чем кто бы то ни было. Ошибочно полагать, что с течением времени мысль развивается все быстрее, устремляясь лишь в будущее и не оглядываясь назад. Все в мире движется по спирали. Вновь вспыхивают революции, наступает новый расцвет в культуре, возрождаются старые традиции. Давно забытое снова входит в нашу жизнь, оживляя и расцвечивая ее гораздо больше, чем вновь придуманное. Опыт – это тот багаж из прошлого, который нельзя игнорировать и о котором всегда стоит помнить.
Со времен ледникового периода до нас не дошли никакие письменные свидетельства, но зато довольно красноречиво выглядит символическое творчество, распространенное у народов, живших двадцать-тридцать тысяч лет назад: в наскальных рисунках можно встретить повторяющиеся жесты и позы, которые определенно имели какое-то значение. Произведения искусства этого периода похожи на своего рода зашифрованные послания – все эти точки и похожие на цифры значки, а также другие загадочные, но передающие какой-то смысл условные обозначения. Например, никто до сих пор не смог разгадать тайну надписей, изображенных на найденном во французском гроте Лорте фрагменте кости: ромбообразные фигуры, выгравированные на обломке рога северного оленя. Значение этих символов было известно лишь самому художнику и тем, кому эти знаки предназначались. Завиток в виде буквы «Р» часто встречается среди элементов наскальной живописи, и современные ученые считают, что он напоминает набросок женского силуэта. Может, знак, похожий на букву «Р» и не означает нечто относящееся именно к женщине, но какой-то смысл в этом символе определенно присутствует.
Мысль о том, что какая-то вещь может использоваться для обозначения чего-то совсем другого, кажется странной (хотя для нас это привычное дело; нам, наоборот, сложно представить себя в мире, где нет символических обозначений, и то, что мы видим, есть именно то, что мы видим, – не более того). Предположительно идея о создании символов основывается на ассоциации, когда одни действия намекают на другие или когда одни объекты демонстрируют сходство с другими. Ассоциации есть продукт мышления, они рождаются в результате сплетения и перемешивания идей. К моменту, когда у людей впервые появилась возможность символически обозначать данные, у них уже имелись необходимые средства передачи и распространения информации. Это дало определенное преимущество перед другими видами и позволило расширить коммуникационные возможности и развить некоторые формы памяти.
Использование символа заставляет задуматься о его уместности и надежности, то есть о соответствии тому явлению, смысл которого символ должен передать. Когда мы привлекаем внимание к какому-то событию или явлению, скажем предупреждаем о приближении мамонта или саблезубого тигра, о пожаре или о сходе лавины, нам кажется, что наши намерения вполне понятны. Мы облекаем эти намерения в слова (или используем жесты, гримасы, рисуем картинки на песке, стволе дерева, камне). Мы обозначаем происходящее так же, как об этом говорится в мифах о первом человеке. В Книге Бытия первым делом Бог сотворил свет, тьму, небеса и море и дал им названия. Затем он поручил Адаму назвать всех населяющих Землю тварей. Передать ощущение надвигающейся опасности можно без слов – через интуитивную реакцию, как это делают животные, воспроизводя определенные действия или издавая соответствующие звуки. Многие виды живых существ в ситуации опасности руководствуются инстинктами.
В тот момент, когда живое существо осознало свое желание выразить страх, боль или удовольствие, и начались поиски истины, то есть подходящих для этого средств выражения. В этом стремлении у первых людей и философски настроенных членов нашего общества есть определенное сходство, в связи с чем хочется спросить: «Как им удавалось отличить ложь от правды? Откуда они знали, какое обозначение будет верным и уместным?»
Современный каменный век: мышление ранних земледельцев
Если символические обозначения древних пока расшифровать не удается, как иначе можно попробовать проникнуть в их мысли? Разгадать смысл материальных артефактов можно при помощи методов когнитивной археологии, а дальнейшие выводы поможет сделать современный антропологический анализ.
В шутливой форме познакомиться с образом жизни древних людей предлагают нам Флинтстоуны. Комедийный мультсериал производства студии Hanna-Barbera вышел на экраны в начале 1960-х гг. Он в карикатурной форме изображал американское общество в условиях вымышленного каменного века. Задумка была гениальной, однако ее воплощение, на мой взгляд, не слишком удалось. Но аудитории сериал понравился, в частности, из-за того, что изображенные в нем «пещерные люди» были очень похожи на нас: те же поступки, тот же образ мыслей.
Однако лично я не отрицаю того факта, что у людей, живших в период охоты и собирательства, и правда могли родиться идеи, на базе которых в дальнейшем выстраивалось мышление потомков. Мозг этих древних людей был приблизительно такого же размера, как и у современных, хотя, как мы уже поняли, нет прямой зависимости между развитостью умственных способностей и размерами мозга. Нет значительных отличий в мыслительных навыках у представителей разных эпох. Возможно, задолго до появления на Земле Homo sapiens жизнь представителей семейства гоминидов и была настолько «однообразной, опасной, дикой и короткой», что они просто копались у себя под ногами в поисках пищи, не утруждаясь разного рода умозаключениями. Но спустя несколько сотен тысяч лет наши далекие предки стали более обдуманно подходить к вопросам пропитания, уже не полагаясь на волю случая. Об этом говорят дошедшие до нас артефакты. Приблизительно 40 000– 70 000 лет назад, в ледниковый период, люди уже умели осмыслять увиденное – это доказывают произведения искусства того времени. Чтобы понять, о чем думали наши далекие предки, необходимо обратиться к живописи соответствующего периода – она гораздо красноречивее, выразительнее и нагляднее письменных источников.
Помимо живописи, в процессе раскопок были обнаружены и другие материальные свидетельства, проливающие свет на образ мыслей древних людей. Попробуйте провести небольшое исследование: посмотрите, что ест современный человек, как он украшает себя и свое жилище, и вам станет ясно, какую религию он исповедует, какими нравственными нормами руководствуется, каких социальных и политических взглядов придерживается. Может, в его доме на стенах висят охотничьи трофеи, а на полу перед камином лежат шкуры животных? Может, он предпочитает ситец и вуаль, гобелены и украшения из натурального дуба, черепицу и огнеупорный пластик? Он ездит на автомобиле марки Lincoln или Lada? Определить предпочтения древних людей эпохи палеолита можно тем же способом. Например, те, кто охотился на мамонтов в степях современной России двадцать тысяч лет назад, строили куполообразные хижины из мамонтовых костей. Огромные, от двенадцати до пятнадцати футов в диаметре, эти костяные жилища демонстрируют торжество воображения. Это настоящее воплощение силы и демонстрация превосходства человека. Чтобы создать подобное сооружение из такого необычного материала, нужно обладать развитой фантазией и креативным взглядом. В этих домах люди спали, ели и занимались обычными домашними делами. Дом, в котором каждый из нас живет, помимо всего прочего, говорит о том, на какое место в этом мире мы претендуем.
Наряду с живописью и когнитивной археологией пролить свет на образ жизни древних людей помогает сравнительная антропология. Ученые-антропологи не только предоставляют нам возможность исследовать основные идеи древности, но и позволяют понять смысл имеющихся в нашем распоряжении материальных свидетельств. Поскольку, как мы убедились, сознание не может быть примитивным, не существует и примитивных людей: наша раса живет на этой планете уже много веков, а наши предки уже давно выделились из животного мира как уникальный и развивающийся по своим законам вид. У любого человека время от времени могут возникать примитивные мысли, но не стоит называть их глупыми, суеверными, недалекими, жестокими: такие же мысли когда-то родились в головах наших предков. Такова характеристика любого консервативного общества, которое противится переменам и не желает расставаться с традициями своих предшественников. Чтобы попытаться понять смысл археологических находок, можно обратиться к традициям и убеждениям народов, по сей день промышляющих охотой и собирательством.
У современных охотников и собирателей рождаются определенные идеи. Это, конечно, не говорит о том, что точно так же мыслили народы с похожим образом жизни сотни тысяч лет назад. Но вероятность все же существует. Это помогает разобраться в сути артефактов, полученных в результате археологических раскопок. Вообще-то чем шире распространена какая-либо идея, тем древнее ее происхождение: скорее всего, она передавалась от человека к человеку в процессе общения, торгового взаимодействия и миграций. Однако популярность не всегда свидетельствует о древности; в век глобализации многие явления, которые плотно вошли в нашу жизнь и свободно пересекают границы и океаны, вовсе не уходят корнями во тьму веков: например, гамбургеры едят по всему миру, от Сент-Луиса до Пекина, а различные изобретения в области IT-технологий легко путешествуют из Силиконовой долины и достигают даже островов Зондского пролива в Индонезии. Мы много знаем о том, как распространялись идеи в нашем недавнем прошлом и как они распространяются в наши дни – благодаря налаженным культурным и торговым связям, а также развитию информационных технологий. Таким образом люди узнали о том, что такое джаз, джинсы, футбол или кофе. Но что касается неких универсальных культурных аспектов, происхождение которых еще не могло быть закреплено документально, можно предположить, что их зарождение пришлось на тот период, когда представители Homo sapiens еще не покинули территорию Африки и не распространили эти новые знания по всей Земле, то есть около 15 000–100 000 лет назад.
Холодные времена: зарождение мысли в ледниковый период
Миграция, о которой идет речь, стала набирать обороты в эпоху позднего ледникового периода. Благодаря многочисленным материальным свидетельствам, сохранившимся с того времени, можно проанализировать образ мысли и воссоздать уклад жизни древних людей.
Нам важно понять, что стимулировало их на креативное поведение и связано ли это каким-то образом с холодным климатом. Первые представители Homo sapiens появились на Земле около 150 000–200 000 лет назад, когда на планете царствовал холод. Массовое расселение людей по всей территории Земли началось приблизительно 100 000 лет назад и совпало с распространением оледенения с севера на юг, с охватом территории современных штатов Миссури и Огайо, а также Британских островов. Лед сковал Скандинавию. Около 20 000 лет назад большую часть Европы покрывала тундра или тайга. В Центральной Евразии тундра растянулась почти до побережья Черного моря. Все побережье Средиземного моря занимали степи. Почти всю территорию расселения первых людей, вплоть до современной Вирджинии, составляли тундра и тайга.
Пока лед постепенно сковывал Землю, первые люди, чьей родиной считают Восточную Африку, мыслили и творили: с тех времен до нас дошли украшения, сделанные из ракушек, фрагменты охры с выдолбленным на них орнаментом. В пещере Бломбос в Южной Африке, где какое-то время обитали переселенцы из Восточной Африки, были найдены остатки инструментов для приготовления и смешивания краски. К тому же периоду относятся произведения искусства, найденные в скалистой пещере Дипклоф в 180 километрах к северу от Кейптауна. Это были вещи, явно не предназначенные для практического использования: фрагменты скорлупы страусиных яиц с геометрическими изображениями. В это же время в пещере Носорога на холмах Цодило в Ботсване древние люди украшали наконечники копий и собирали цветные камни. Эти люди как будто имели понятие о «теории сознания» – найденные артефакты говорят о креативности и конструктивности мышления. Чтобы создавать подобные вещи и преображать действительность, нужно обладать определенными умственными способностями. Иначе эти люди мало чем отличались бы от представителей родственных им видов. Они бы не пытались противостоять изменениям климата и другим внешним опасностям. Населявшие пещеру Бломбос люди оказались еще более изобретательными: они как будто знали, какие перемены ждут их впереди, и готовились к ним.
Холод не позволял древним людям бездействовать. Ледниковый период был продуктивным и стимулировал к разного рода изобретениям и разработкам. Некоторых холод даже вполне устраивал, например жителей бескрайней тундры, покрывающей большую часть Евразии, которые промышляли охотой. Они питались мясом крупных млекопитающих и использовали для бытовых нужд шкуры, жир и кости. Сейчас мы стараемся не употреблять жирную пищу, но в те времена она была необходима для выживания. Животный жир – это очень питательный продукт, в нем содержится в три раза больше калорий, чем в большинстве остальных. В тундре человек охотился и на мелких животных, например зайцев, при помощи капканов или лука и стрел, которые были изобретены около 20 000 лет назад. Однако охотники ледникового периода предпочитали более крупную добычу – мясо больших животных было гораздо более жирным и питательным и могло обеспечить людей пищей на многие месяцы благодаря хранению при низких температурах. Стадные животные, например мамонты и лоси, буйволы и олени, также были объектами промысла. Их убивали в большом количестве, загоняя в засады. Жить по соседству с местом обитания этих животных было большой удачей.
Таким образом, люди этого периода существовали в более выгодных условиях, чем их потомки: в день они съедали около двух килограммов пищи и получали в пять раз больше витамина С, чем жители США в наши дни, в рационе было огромное количество фруктов, кореньев и зерна, мяса и крови животных. Высококалорийное питание и относительно упорядоченный образ жизни позволили древним людям сосредоточиться на созерцании и осмыслении окружающего мира.
То, что мы едим, – это отражение наших эстетических, эмоциональных и интеллектуальных предпочтений. Для людей ледникового периода жирные продукты были ключевым пунктом меню. В одном из древних захоронений была найдена Венера Виллендорфская – небольшая статуэтка, изображающая женскую фигуру с округлыми формами (название она получила в честь места в Германии, где ее обнаружили). Ее считают воплощением богини, символом плодородия и материнства. Чем-то похожая на нее Венера Лоссельская, изображенная в виде барельефа на стене грота во Франции около 25 000 назад, по-видимому, приобрела такие формы известным для многих из нас способом: ведя праздный образ жизни. В руке она держит рог изобилия, полный еды и питья.
Жизнь во времена ледникового периода кажется вполне благополучной. 20 000–30 000 лет назад первобытные художники при свете факелов рисовали свои картины на стенах пещер. Им приходилось возводить леса, чтобы охватить всю доступную для рисования площадь. Палитра ограничивалась лишь тремя-четырьмя оттенками, вместо кистей были палочки, стебли растений, кости животных и волоски шерсти. Но это не мешало свободе творчества: древние художники очень точно подмечали все нюансы и воспроизводили образы животных мастерски, с замечательной полнотой и изяществом. Результат впечатляет по сей день. Образцы резной работы того же периода, включая разнообразные фигурки из слоновой кости, также выполнены с исключительной реалистичностью. Например, в пещере Фогельхерд были найдены фигурки лошадей, хранившиеся там 30 000 лет. У них красивые, грациозно выгнутые шеи. В местечке Брассемпуи во Франции был найден фрагмент фигурки женщины, созданной 5000 лет назад, с миндалевидным разрезом глаз, вздернутым носом и с ямочкой на подбородке. Для данного периода характерны изображения сцен охоты, нарисованные на стенах пещер или выгравированные на орудиях труда. В Вестонице, в Чехии, была обнаружена печь для обжига, где 27 000 лет назад древние люди обжигали глиняные фигурки медведей, собак и женщин. Без сомнения, свидетельства первобытного искусства были и в других местах, но время стерло изображения с поверхности скал или валунов, а ветры развеяли их присутствие, смешав с песком и пылью.
Вопрос о том, какой смысл был заключен в предметах искусства ледникового периода, пока еще не получил однозначного ответа. Возможно, в них были зашифрованы какие-то истории из жизни древних людей, либо рисунки и скульптуры были частью определенного ритуала, либо так наши предки пытались постичь законы природы. На некоторых рисунках фигуры животных многократно повторялись или были выполнены пунктиром как символ жертвоприношения. Другие изображения напоминают пособие для охотников: мы видим разного размера копыта, следы животных, их повадки. Отпечатки ног и рук, следы зубов, возможно, стимулировали воображение древних людей и способствовали изобретению новых приемов и техник. Разбросанные по стенам пещеры отпечатки рук как бы говорят о желании отыскать спрятанное в камне волшебство. В пещере Кенниф в Австралии было обнаружено место стоянки древнего человека 20 000 лет назад. В этой пещере нашли выцветшие изображения ладоней и орудий труда. Напрашивается вывод о том, что творчество первобытных людей преследовало эстетическую, а не практическую цель. Конечно, это еще не было искусство ради искусства, но в нем определенно чувствуется сила – сила, способная оживить духов прошлого, разбудить воображение, вдохновить на поиск ответов, передать зашифрованное послание и даже встряхнуть современное общество.
Недоверие к чувствам: подрываем основы материализма
Дошедшие до нас артефакты свидетельствуют о наличии у древних людей двух типов мышления: религиозного и политического. Давайте начнем с религии. Это может прозвучать странно, но религия начинается со скептицизма, то есть с сомнений относительно существующего положения вещей или, говоря современным языком, желания разобраться, ограничивается ли мир лишь тем, что нам дано постичь при помощи органов чувств. Поэтому сначала стоит рассмотреть особенности раннего скептицизма и лишь после этого говорить о существовавших представлениях и взглядах относительно духов, магии, колдовства, тотемов, маны, множества божеств и единого Бога.
Что вызывало сомнение у первых скептиков? Определенно, господствующие в обществе установки. Абсолютность материи подвергается сомнению, в результате чего рождаются предположения о существовании сверхъестественного. В современном мире подобные взгляды считаются признаком инфантилизма или суевериями (как будто о феях грезят лишь чудаки), особенно когда они облечены в форму религиозного мышления, доставшегося нам от наших далеких предков. Многие влиятельные сообщества предпочли сделать выбор в пользу науки, особенно убежденные в своей правоте атеисты; философы придерживаются традиционного понимания «сознания»; нейрофизиологи заняты химическими и электрическими процессами в мозге (некоторые из них ошибочно считаются признаком рождения мысли); а поклонники «искусственного интеллекта» считают мозг человека похожим на механизм: например, на этом настаивали представители механистического материализма XVIII – начала XIX в. Довольно разумной и даже «блестящей», как говорится в некоторых научных трудах, считается точка зрения, согласно которой мозг и сознание есть одно и то же, мысли представляют собой электрохимические разряды, эмоции являются реакцией нервной системы на раздражение, а любовь, как сказал Дени Дидро, «сродни кишечной колике».
Некоторые люди считают, что быть материалистом модно. Но так ли это? Скорее это устаревшая позиция – она напоминает след из грязи и слизи, оставленный гусеницей или ящерицей. Наши предки из семейства гомининов были материалистами поневоле и познавали мир лишь посредством физических ощущений. Основным было зрительное восприятие: эмоции проявлялись в виде тремора конечностей и спазмов в кишечнике. Для существ с ограниченным воображением материализм – это единственное, что имеет смысл. Так же как сциентисты, отрицавшие метафизику, древние люди полагались лишь на свои чувства. У них не было представлений о других возможностях, они не предполагали, что помимо объективной реальности существует и нечто такое, что нельзя увидеть, потрогать, услышать или ощупать.
За видимой оболочкой редко удавалось рассмотреть скрытую суть. «Истина в глубине», – так сказал Демокрит Абдерский в конце V в. Точно неизвестно, когда впервые возникла мысль о том, что чувства обманчивы. Но она вполне могла прийти в голову и представителям Homo sapiens: им было свойственно сравнивать свои ощущения и делать выводы, убеждаясь в том, что чувства часто противоречат друг другу и не всегда адекватно отражают действительность. Еще древние подметили, что никогда нельзя знать, где кончается реальность и начинаются предположения. Большой кусок бальзового дерева – удивительно легкий по весу, а шарик ртути сложно ухватить. Траекторию преломления луча света трудно предсказать точно. Издалека предметы видятся иначе, чем вблизи, мы путаем миражи с действительностью. Искаженное отражение интригует и пугает. Яд бывает сладким, а лекарство горьким. В своих крайних проявлениях материализм выглядит неубедительно: наука со времен Эйнштейна не дает нам рассматривать абсолютно нематериальные вещи, такие как энергия и антиматерия, вне общей картины Вселенной. Возможно, первые анимисты и были в этом отношении ближе к правде, чем современные материалисты. Возможно, они каким-то образом предвосхищали возникновение современного образа мыслей.
Потребовалось довольно много времени, чтобы прийти к пониманию того факта, что пределы реальности гораздо шире, чем наши ощущения, а мир не ограничивается лишь тем, что мы способны увидеть или потрогать. Идея о том, что нужно выходить за рамки ощущений, была основной – своего рода ключом к пониманию мира духов. Она открыла бесконечный простор для размышлений, обеспечила доступ к новым областям мысли, которые постепенно подчинили себе религия и философия.
Очень хотелось бы понять, каким образом мыслители пришли к созданию теории, более тонкой, чем материализм. Может, они увидели ее во сне? Или в этом им помогли галлюциногенные вещества, например семена дикого гладиолуса, «священные грибы», мескалин или ипомея? Жители острова Тикопиа, входящего в состав Соломоновых островов, считали, что во сне они «общаются с духами». Прорицателями, получающими знания во сне, считали себя представители народа леле, живущего вдоль реки Касаи на территории Демократической Республики Конго. Воображение порой заставляет нас разочаровываться в полученном результате и выносит за пределы материального мира: например, охотник старается представлять себе благополучный исход охоты, если у него был похожий опыт – когда воображаемый успех действительно воплотился в реальности. А человек, потерпевший в подобном случае неудачу, помнит, что задуманное никогда не воплощается в жизнь. Постепенно он начинает отделять друг от друга представления о реальности и саму реальность. Скорее всего, подобный опыт имели художники ледникового периода, у которых, как мы узнали, вымысел вступал в столкновение с когда-то пережитыми реальными событиями.
Людей, которые начали подвергать сомнению объективность полученной при помощи органов чувств информации, мы называем философами. Они выдвинули на рассмотрение две основные проблемы, которыми философия занимается по сей день: как отличить правду от вымысла и правильное от неправильного. Сравнение возможностей человека и животных позволило художникам ледникового периода сделать определенные выводы о том, что природа снабдила человека относительно слабыми органами чувств. У большинства животных довольно острый нюх, зрение и слух. Как уже было сказано в главе 1, все это вынуждает человека компенсировать свои недостатки силой воображения. Именно это подвело наших предков к осознанию преимущества возможностей своего сознания. Утратить веру в органы чувств и полагаться лишь на дар воображения было довольно опасно, но весьма заманчиво.
Повсеместность распространения этой идеи говорит о давности ее возникновения. На земле до сих пор живут народы, настолько радикально отрицающие материализм, что мир становится для них иллюзией. Маори, например, воспринимают материальный мир как зеркало, в котором отражается мир богов. До распространения христианства по территории Северной Америки священники штата Дакота считали, что настоящие небеса – невидимые: то, что мы видим, есть лишь их голубая проекция. Небеса для них были чем-то гораздо более таинственным и глубоким, нежели просто результат диффузного излучения света, как об этом пишут в научной литературе. Когда мы смотрим на почву и камни, покрывающие поверхность этого штата, мы видим лишь tonwampi, что означает «по образу и подобию Божию». Это сравнение вполне в духе Платона: может, оно и не соответствует действительности, но намного точнее и глубже передает суть этого явления, чем любой постулат в духе материализма, утверждающий, что земля есть просто земля, а камень есть просто камень и ничего больше.
В поисках скрытого
Идея о недостаточности информации, поступающей от органов чувств, освободила сознание и позволила признать существование нематериального мира, некоей реальности, недоступной традиционным способам восприятия, постичь которую можно лишь на более тонком уровне. Вслед за этим возникло следующее предположение: мир населяют бестелесные сущности, способные вдохнуть жизнь даже в неживое. Несмотря на примитивность верований древних людей, их можно считать своего рода прорывом в ранней истории развития мысли. Подвергая сомнению истинность традиционного восприятия посредством органов чувств, человек приходит к выводу, что такими явлениями, как, например, движение ветра, листопад, колебания языков пламени в костре, приливы и отливы, управляют какие-то живые силы. В наши дни это убеждение нашло свое отражение в метафорах: земля стонет, огонь скачет, ручей журчит, камни как молчаливые свидетели…
Приписывать духам способность оживлять неживое, возможно, и не совсем оправданно, но «суеверием» это называть не стоит, скорее это похоже на признание того, что параллельно с нами присутствует и еще какой-то неосязаемый мир. Явления этого мира такие же живые: пляшут языки пламени, дует ветер и двигаются волны, растут деревья и из века в век лежат камни. Фалес Милетский, предсказавший солнечное затмение в 585 г. до н. э., объяснил магнитные свойства тем, что у магнитов есть душа, которая способна притягивать и отталкивать. «Все вокруг, – говорил он, – наполнено божественными сущностями». Духи повсюду: и в мыслях, и в природе. Поскольку некоторые качества и способности человека нематериальны, например сознание, душа или личность, никогда нельзя сказать наверняка, кто ими управляет: другая личность, люди из другого сообщества, к которому человек не принадлежит, а может, даже какое-то животное, растение или камень. В романе «Поездка в Индию» Брахман[6] спрашивает: «Как насчет апельсинов, кактусов, кристаллов и глины?» Выйди за границы материализма, и весь мир оживет перед твоими глазами.
С точки зрения науки духи не относятся к объектам материи, в том числе и «неодушевленной», что буквально означает «лишенной души». Тем не менее бестелесные духи, или «воздушные создания», например феи и демоны в западной культуре или домовые и водяные, приобрели популярность. Даже некоторые вполне серьезные и научно ориентированные умы не готовы полностью отрицать их существование. Вера в духов как в божества – очень интересное и удивительное явление. Она значительно изменила образ мыслей и отношение к жизни древних людей. Мир вокруг больше не был ограничен лишь свойствами материи – перед человеком открывались ранее неизвестные безграничные возможности. Мир вдруг ожил и заиграл новыми красками, и это вдохновляло больше, чем та реальность, которую провозглашали материалисты. Новый мир побуждал к творчеству и обещал бессмертие и вечность. Погаснет огонь, затихнут волны, зачахнут деревья, рассыплются камни, но духи будут жить. Вера в духов побудила людей бережнее относиться к природе: прежде чем срубить дерево или убить животное, древние анимисты просили разрешения и прощения.
Древние люди, жившие в ледниковый период, понимали (или думали, что понимают), рисуя или вырезая, что существует некий неосязаемый мир. Об этом свидетельствуют данные антропологических исследований. Искусство ледникового периода было средством проникнуть за пределы материального мира, погрузиться в воображаемую реальность, выйти за границы сознания, соединиться с духами почитаемых древними народами животных. Изображения этих животных, как правило, как-то выделялись на общем фоне. Маски в виде животных, с рогами или клыками, позволяли трансформироваться в иное состояние. Согласно дошедшим до нас источникам, обычно такие маски надевали шаманы, чтобы поговорить с духами мертвых или богами. Под действием психотропных веществ либо в результате ритуальных действий они могли входить в измененное состояние сознания и выносить себя за рамки физического тела. Соединяясь с душами тотемных животных, шаманы рассчитывали приобрести их силу или другие способности. Животные считались воплощением божественной сущности, что объясняло их мощь, ловкость или сверхчувствительность. В состоянии экстаза шаманы могли общаться с духами и говорить от их имени. В своем произведении «Энеида», в книге VI, Вергилий довольно живо описал ритуал погружения в трансовое состояние Кумской сивиллы:
…Так перед дверью она и в лице
изменялась, бледнея,
Волосы будто бы вихрь разметал,
и грудь задышала
Чаще, и в сердце вошло
исступленье; выше, казалось,
Стала она, и голос не так
зазвенел, как у смертных…
Шаманизм существует и по сей день в некоторых областях Евразии, Японии, в традициях турецких суфиев и чукчей Северной Сибири (кстати, климат и образ жизни народов в тундре чем-то напоминает условия, в которых существовал человек в ледниковый период). Этот список далеко не полный, к шаманским ритуалам прибегают и в других странах мира.
На основании этих данных можно составить представление о первой религии человечества: задачей шаманов было устанавливать контакт с поселившимися в каменных недрах духами богов и предков. Под каменными сводами пещеры оживали духи, а древние художники вырисовывали их силуэты и черпали вдохновение в энергии, которую они излучали. Люди, посещавшие эти места позже, оставляли на стенах отпечатки цвета охры, которая олицетворяла «кровь в дар духам» (вспомним, как Одиссей принес жертву у врат Аида). Скульптура ледникового периода (стилизованные женские фигуры с пышными формами, как Венера Виллендорфская и Венера Лоссельская) отражает другой аспект древних верований: поклонение матери-природе, женщине как олицетворению плодородных сил и изобилия.
Другие свидетельства, уводящие нас от темы религии, знакомят с так называемой ранней философией, которая позволяет понять, как древние люди объясняли законы природы и суть вещей. Вопрос «Что делает объекты восприятия реальными?» – может поставить в тупик любого. Есть и другие: как человек может измениться и при этом остаться самим собой; как может объект измениться и сохранить свою подлинность; как могут развиваться события, не нарушая целостность окружающего мира? Но первые люди знали ответы, они умели разграничивать суть объекта и его свойства: сущность материи есть не то же самое, что ее свойства. Чтобы разобраться в этом, нужно, конечно, приложить усилия. Легче всего понять смысл данного разграничения поможет грамматика испанского языка: глагол ser («быть») обозначает сущность, а глагол estar, который также имеет значение «быть», указывает на состояние объекта, его изменяемые свойства. Но даже говорящие на испанском с трудом улавливают эту разницу, а между тем красота человека (ser) долговечнее и означает нечто большее, чем просто милая внешность (estar); то же касается и уродства. Точно так же наличие мозга не всегда предполагает наличие сознания (хотя сознание и является одной из его функций).
В связи с этим возникают два вопроса: что делает вещь такой, какая она есть? Что делает ее тем, чем она представляется? Представители раннего анимизма отвечали так: «духи». Если они существуют, то могут быть повсюду. Духи принимают свойства тех объектов, в которые они вселяются, но в антропологической литературе широко освещается уходящая корнями в глубь веков идея о том, что одна невидимая сущность распространяется повсеместно.
В связи с этим назревает следующий вопрос: «Что делает небо голубым, а воду мокрой?» Голубой цвет не является отличительной характеристикой неба – поменяв цвет, небо не перестанет быть небом. А как насчет влажности воды? Здесь все иначе: для воды это качество есть основное свойство – то, что сухо, водой не является. Разрешить данное противоречие может сущность, которая лежит в основе всего. Допустим, вы сделали копье или удочку и знаете, что они пригодны к использованию. Но если вы захотите понять почему, вам придется погрузиться в рассмотрение глубинного философского вопроса о природе объекта. Если антропологические данные верны, один из первых вопросов древнего человека – как одна и та же невидимая универсальная сила может объяснить природу всего сущего и в то же время влиять на эффективность всех происходящих в мире процессов? Антропологи назвали эту концепцию «мана», позаимствовав название из языков Южного моря. Мана рыболовной сети помогает ловить рыбу. Мана рыбы загоняет ее в сети. Мана меча наносит удар. Мана лекарственных трав помогает исцелять. Подобные верования встречаются и в других частях света, в сказаниях и ритуалах, под другим названием, как, например, аратквилтха в Австралии или вакан, оренда и маниту среди американских индейцев.
Если мы не ошибаемся, идея маны действительно очень древняя. О том, когда она появилась впервые, можно лишь догадываться. Даже археологи не могут этого сказать, поскольку не было найдено никаких материальных свидетельств – опираться приходится лишь на передаваемые из поколения в поколение традиции. До сих пор неясно, какое представление появилось раньше: духи или мана. Если второе, то анимизм можно считать далеко не «примитивным», а относительно «зрелым» отношением к миру: возникшим после магии, более поздним. Впрочем, не исключено, что две эти идеи возникли одновременно.
Магия и колдовство
Частый вопрос, на который, как правило, нет ответа: «Можно ли менять ману, управлять и командовать ею?» Является ли она источником возникновения магии, содержащим в себе знания о ее природе и сущности? Бронислав Малиновский, основатель функционализма в антропологии и социологии, считал, что да. «В то время как наука, – писал он более ста лет назад, – основана на концепции естественных сил, магия зарождается из идеи некой мистической безличной силы… называемой у меланезийцев мана… мана является почти универсальной идеей, встречающейся везде, где процветает магия». Первые люди очень хорошо понимали природу и взаимосвязь всего, что в ней есть. Управлять явлениями можно, воздействуя на отдельные их элементы. Магия стала одним из самых ранних способов влиять на природу. «Первые ученые, – как писали в своей работе два ведущих антрополога начала XX в., – были волшебниками… Магическое проявляло себя тысячью разными способами… Магия стремится к конкретному, а религия – к абстрактному. Магия есть искусство созидать». Генри Губерт и Марсель Мосс были правы: магия и наука находятся в пределах одного континуума. Они направлены на познание сил природы и подчинение их воле человека.
Понятие магии строится на двух очевидных идеях. Во-первых, магическое воздействие может быть обусловлено сигналами извне, которые наши органы чувств не в состоянии уловить, но которые мы можем вообразить. Во-вторых, сознание может по-своему интерпретировать эти сигналы. Это помогает обрести доступ к невидимому и неосязаемому. Магия способна оказывать мощное воздействие на человека, но природа ей неподвластна. У каждого народа своя магия. Можно разочароваться в результатах использования магии, но это не разрушает веру в нее. Несмотря на все ошибки и провалы, древние чародеи все же могли вселять надежду, вызывать страх, и это позволило им обрести уважение.
История магии началась еще до появления первых свидетельств о ней. В процессе наблюдений за окружающим миром воображение гоминидов развивалось, так постепенно начало формироваться магическое мышление. В поисках доказательств следует обратить внимание на то, что делали волшебники: например, это было превращение одного вещества в другое, для современного человека привычное, но необъяснимое и непонятное для наших предков. Что-то жесткое и несъедобное, например, становилось пригодным в пищу в результате деятельности полезных бактерий. Огонь придавал продуктам другой цвет, карамелизировал их и делал хрустящими. Влажная глина затвердевала на воздухе. Палка или кость превращалась в оружие. Некоторые превращения древние маги имитировали намеренно. В отдельных случаях, чтобы разглядеть магию, необходимо было задействовать свое воображение. Возьмем, например, ткачество – технологию, в процессе которой переплетенные между собой нити, такие тонкие и ненадежные по отдельности, образовывали широкое и прочное полотно. Шимпанзе тоже делают что-то подобное, перекручивая между собой ветки и стебли, из которых получаются гнезда, – тут мы видим древнюю традицию, унаследованную от предков. Работа с объектами вещного мира приводила к неожиданным результатам: это помогало удовлетворить материальные потребности и стимулировало магическое мышление. Вспомните хижины из костей мамонта, сохранившиеся в степях со времен ледникового периода: они кажутся удивительными и даже несколько неправдоподобными, они огромные и похожи на храмы. Ледниковый период оставил после себя много похожих свидетельств. Красная охра, использовавшаяся (вероятно) в ритуальных действиях, помогла пролить свет на смысл помеченных крестами находок, обнаруженных спустя 70 000 лет в пещере Бломбос. Насыщенный цвет охры напоминает кровь – она олицетворяет собой дар мертвым от живых.
Магия может быть «белой» (доброй либо нейтральной) или черной, разрушающей. Если люди могут влиять на природу и управлять ею, то они способны делать это как во зло, так и во благо. Колдовство – это одно из самых распространенных явлений в мире. В некоторых культурах его считают источником всех бед и несчастий. Исследователь Эдвард Эван-Притчард в 1920-х гг. углубился в изучение природы колдовства на примере народа азанде в Судане. Ритуалы и верования этого народа были несколько необычными. Азанде считали, что колдовские способности передаются по наследству в виде определенной субстанции – это может быть, например, волосатый шар, проникающий во внутренние органы носителя. Данная колдовская субстанция растет и развивается вместе со своим обладателем и является непосредственным источником магии. Колдуну нет необходимости взывать к своей силе, поскольку она уже в нем и готова творить. Результаты вскрытия могли подтвердить, являлся умерший колдуном или нет. Разоблачить колдуна при жизни помогал специальный яд, который насильно вливали в горло цыпленку. Если птица выживала, то подозреваемого в колдовстве оправдывали (и наоборот). В других культурах колдунами могли считать людей с какими-либо физическими особенностями или увечьями (например, в книгах Роальда Даля у ведьм не было пальцев на ноге) – их рассматривали как свидетельство врожденной способности к черной магии.
Для каждой эпохи характерен свой взгляд на колдовство. Сохранившиеся до наших дней источники доказывают, что во II в. до н. э. в Месопотамии чары насылали боги либо ведьмы и колдуны при помощи специальных обрядов с использованием огня, соли и ртути; жертвами могли стать только животные или люди, но не Земля или Небеса. В Древнем Риме ведьмы насылали порчу на мужчин. В Европе в XV в. ведьма ради приобретения магических способностей заключала своего рода договор со злыми силами. Современные ученые, однако, предпочитают разбираться не в сути и обстоятельствах происхождения колдовства, а в том, почему люди верят в него. Есть теория, что вера в волшебство – это отголосок не изжитого до конца язычества. Другие специалисты описывают ее как искажение восприятия. Очевидно, что первое предположение неверно: христиане, которые преследовали колдунов и язычников, считали, что те «поклоняются дьяволу», но доказательств тесной взаимосвязи между колдовством и язычеством нет. Вторая версия была предложена в XVI в. врачом по имени Парацельс. В 1560–1570 гг. голландский врач Иоганн Вейер опубликовал истории болезней людей с психическими нарушениями, которых считали колдунами. В 1610 г. инквизитор Салазар, решив подробнее разобраться в обстоятельствах дел обвиняемых в колдовстве, подтвердил тот факт, что все они стали жертвами своих фантазий. Он поставил под сомнение существование колдовства как такового. Но в XVII в. в Европе и Америке все еще встречались случаи, когда людей с психическими расстройствами или слишком буйным воображением преследовали и обвиняли в занятиях черной магией.
Также есть теория использования колдовства как метода социального контроля. Историки признают ее в какой-то степени обоснованной – в руках маргиналов колдовство было мощным средством воздействия на народ, оно помогало добиваться своих целей там, где не справлялась судебная система. Некоторые ученые также считают, что охота на ведьм в свое время была способом избавиться от неугодных. На заре современной истории западного общества людей активно преследовали по обвинению в колдовстве. В протестантских сообществах инквизиция представляла собой вариант «правосудия для бедных», дававший им возможность поквитаться с ненавистными соседями, господами, родственниками или соперниками. Подобные гонения помогали снять социальное напряжение. Однако если сосредоточиться на сути явления, мы придем к выводу, что колдовство можно рассматривать как попытку найти рациональное объяснение мистическим представлениям.
Осталось ли колдовство в прошлом? В наши дни его идея возрождается, например, в неоязыческой религии викка. Согласно некоторым представлениям о языческих традициях, ведьмы охотятся за телами умерших, вступают в лесбийские отношения, собираются на шабаш: «Их длинные волосы распущены, а бороды покрывают грудь». Днем ведьмы очень заняты: помимо всего прочего, они делают татуировки, исполняют танец живота и пекут лепешки. Традиционно основными характеристиками ведьм считаются любовь к нудизму (поскольку это позволяет высвобождать природную силу) и «сакральный» секс. При этом, разумеется, глупо предполагать, что викканство в точности воспроизводит языческие ритуалы бронзового века.
Идея колдовства как разновидности магии довольно распространена. В ее основе лежит вера в то, что наделенный сверхъестественной силой человек способен причинить вред. В той или иной форме вера в колдовство присутствует в культуре каждого народа, – такие верования являются очень древними.
Природа, мана, бог и тотемизм
Для тех, кто верит, мана – это сила, которая вызывает все происходящие в окружающем мире явления. В связи с этим возникает вопрос: «Это действительно так?» Что, если эта идея просто помогает лучше понять природу? Может, ману специально придумали для того, чтобы осознать вещи, которые не получалось объяснить другим способом? С этой точки зрения ее можно рассматривать как аналог современного причинно-следственного подхода. Проводя различия между органической и неорганической материей, мы учитываем характер взаимосвязей между частицами в том и в другом случае. Мана динамична и имеет формообразующие свойства, это тот же квантовый заряд по своей сути. И то и другое есть источник «силы». В рамках данной главы мы будем рассматривать понятие маны как пример рациональной образной мысли.
Следующий вопрос: каким образом идея маны могла повлиять на наше мировосприятие и мировоззрение, в частности на отношение к концепции существования единого Бога? В XIX в. иезуиты-миссионеры, посетившие Северную Америку и Полинезию, считали, что Бог и мана есть одно и то же. Велик соблазн предположить, что идея маны могла быть положена в основу представления о Боге. То же самое можно сказать и об ауре в эзотерике – ее можно рассматривать как форму проявления души или духа человека. Новая физика пользуется термином «органическая космическая энергия», которая оказывает большое влияние на материю, а виталистическая философия утверждает, что в создании органических веществ участвует особая жизненная сила.
Эти понятия многие сочтут характерными для религиозного мышления; их нельзя назвать ни абсолютно ложными, ни научно обоснованными, однако в их основе лежат реальные наблюдения за процессами и явлениями природы. Сравнительная антропология обнаруживает и другие идеи древнего мира, на базе которых сформировались некоторые научные концепции. Например, тотемизм основан на идее о наличии связи на тонком уровне между человеком, животными и растениями (родственное происхождение, инкарнация). Это заключение можно назвать научным по своей сути. Эволюционная теория выдвигает тезисы о том, что все мы входим в состав одного биота. Под тотемизмом обычно подразумевается отождествление человека или группы людей с объектами природы (в основном с животными). Более глубокий смысл тотема в том, что он позволял племени сплотиться и выйти на новый уровень социальных взаимоотношений. Под влиянием тотема формировалась культура племени, складывались обряды и обычаи, подчеркивалось наличие общего происхождения и преемственности – все это выделяло конкретную группу среди других сообществ. В племени существовали определенные обязательства и табу: нельзя убивать и употреблять в пищу тотемное животное, нужно заключать браки лишь в пределах своей группы, чтобы сохранить ее самобытность. Члены племени вели себя по отношению друг к другу как кровные родственники, хотя на деле они могли ими и не быть – наличия веры в тотем было достаточно, чтобы человека приняли в клан. Понятие тотема объединяет в себе отношение к природе и формирование культуры народа. Тотемизм представляет собой одну из ранних предпосылок закладывания общественных отношений.
Несмотря на положительные аспекты анимизма, тотемизма и маны, не доверять своим органам чувств в целом довольно опасно. Это вынуждает людей полагаться на свое воображение, то есть на информацию, которую нельзя проверить. Впрочем, есть и плюс: такая информация является очень «ресурсной», благодаря ей перед человеком открываются невероятные возможности, он получает шанс выйти за пределы сознания и вывести свою жизнь на иной уровень. Даже в заблуждениях и иллюзиях кроется большой потенциал. Они помогают вырваться за границы обыденности. Иллюзии обогащают искусство и позволяют рождать идеи, уносящие нас в вечность и дарующие бессмертие.
Воображая порядок: политические идеи ледникового периода
Воображение также помогает в управлении обществом. Получить более подробную информацию об особенностях политического мышления в ледниковый период не представляется возможным, но кое-что о системе управления, взглядах на общественный порядок и об экономике этого времени мы все-таки можем сказать.
Безусловно, в обществе гоминидов, гомининов и первых Homo sapiens были свои лидеры. Предположительно, по аналогии с другими приматами, правила племени сначала насильственным путем насаждались альфа-самцом. Но затем способы прихода к власти стали разнообразнее. Изменившиеся взгляды на политическое устройство отражены в наскальной живописи и скульптуре ледникового периода – в них прослеживаются новые образы вождей: харизма ценится больше, чем жестокость, а духовное начало оказывается важнее физической силы.
В пещере Труа-Фрер на юге Франции сохранилось множество свидетельств того времени. Застывшие словно в священном почтении фигуры людей, прячущиеся за образами животных, будто совершают какие-то обряды, демонстрируя свои магические способности: контактируют с духами, богами и мертвыми, то есть с силами, в чьей власти находится управление миром. Шаманы обращаются к сущностям, населяющим иные миры, с просьбой раскрыть тайну настоящего и будущего. Они могут даже повлиять на намерения богов и духов, заставить их изменить свои планы, внять мольбам людей: вызвать дождь, остановить потоп или уберечь урожай.
Шаманы обладали большим влиянием. За возможность обратиться к духам люди делали им подношения, соблюдали обряды и ритуалы, демонстрируя свою покорность и послушание. Способности, которыми обладал шаман, обеспечивали ему гораздо более прочное и привилегированное положение в племени, чем когда-то альфа-самцам и старейшинам. Умение общаться с духами и тайные знания позволили шаманам выделиться в отдельное, обладающее большой властью сословие мудрецов и провидцев. Почитание шаманов стало альтернативой поклонению грубой физической силе.
Кроме того, доступ к божественным знаниям и общению с мертвыми – это была еще и возможность расширить политическую власть. Цари таким способом убеждали народ в сакральности своего предназначения. В Месопотамии во II в. до н. э. символическими правителями в городах были боги, в их честь воздвигались храмы. Боги сообщали свою волю избранным людям через видения, требуя развязать войну, воздвигнуть святилище или издать закон. Подтверждение этого предположения можно обнаружить в настенной живописи и эпиграфике майя VII, VIII и IX вв. н. э., – образцы были найдены на территории Гватемалы и прилегающих землях. Правители древнего города Яшчилан, что в Южной Мексике, изображенные на каменных барельефах, вдыхают пары психотропных веществ, курящихся в специальных чашах, приносят жертвы: сжигают бумагу, в которую собрана кровь. Чтобы ее собрать, майя протыкали себе язык или гениталии палочками, специальными ножами, шипами кактусов. Ритуал давал возможность общаться с духами предков. Видения обычно появлялись из брюха змеи, предсказывали скорую войну и призывали готовиться к битве.
Когнитивная археология обнаружила свидетельства возникновения новой – наследственной – формы правления ближе к концу ледникового периода. Во все времена людей волновала проблема наследования власти и имущества. Как предупредить кровопролитие и не дать разгореться гражданской войне? Как урегулировать конфликты на почве классового неравенства и предупредить вспышки недовольства граждан? Наследственная передача власти – возможность справиться с подобными проблемами. В животном мире мы такого не увидим, разве что в фильмах Уолта Диснея. Родительский авторитет не гарантирует никаких привилегий, в погоне за властью все решает конкурентная борьба. Однако в человеческих сообществах вплоть до XX в. передача власти по наследству была привычной формой государственного правления. Как и когда это началось?
Хотя у нас нет более подробной информации о механизме наследственной передачи власти в ледниковый период, есть подтверждения тому, что подобная практика существовала, – прежде всего способ оформления захоронений. На месте раскопок в местечке Сунгирь недалеко от Москвы была обнаружена могила пожилого мужчины в богатом одеянии: украшенная зубами лисицы шапка, вышитая костяными бусами одежда и браслеты из мамонтовой кости – все это говорит о высоком статусе. Рядом с мужчиной похоронены мальчик и девочка приблизительно восьми–двенадцати лет в окружении еще более удивительных украшений: фигурки животных и оружие, включая копья длиной около шести футов из мамонтовой кости, костяные браслеты, бусы и пуговицы из лисьих зубов. Сверху останки были присыпаны множеством изящно выточенных бусин. Подобные богатства вряд ли можно было заработать: погребенные в могиле были слишком молоды для этого. У девочки имелось повреждение ног, которое, скорее всего, ограничивало свободу передвижения и делало ее непривлекательной для противоположного пола. Можно предположить, что этих людей похоронили с почестями по причине благородного происхождения.
Похоже, что право наследования и в самом деле было привилегией высокого статуса. Генетическая теория дает замысловатое объяснение этому явлению: многие психические и физические особенности, в том числе и те, что формируют лидерские качества, передаются вместе с генами. Таким образом, вполне закономерно, что к детям правителей наши предки относились с особым уважением. Помимо этого, большую роль в формировании принципа наследования играет родительский инстинкт заботы о потомстве: правители своих детей воспитывали в соответствующем ключе. Принцип наследования власти позволял избежать кровопролития на почве соперничества, он ограждал знать от необходимости участвовать в подобного рода конфликтах. Такой подход имеет очевидные преимущества, и во многих странах власть до сих пор передается согласно принципу наследования. Словом, если подумать, получается, что передача власти по наследственному принципу – далеко не самый плохой способ.
В продолжение темы стоит рассмотреть символический смысл организации празднеств в ледниковый период. Совместные трапезы порой организовывались спонтанно – по случаю успешной охоты. Но основной их целью было возвестить о серьезных политических событиях, например уведомить народ о снятии или передаче полномочий правителя. Организация пиров требовала больших затрат, поэтому повод должен был быть серьезным: магическим или знаковым. Наиболее очевидные свидетельства были найдены при раскопках стоянки древних людей в поселении Халлан-Чеми в Анатолии – наши предки пировали там примерно 10 000–11 000 лет назад. Обнаруженные остатки пищи говорят об умении людей того времени заготавливать продукты впрок. Другие находки еще более раннего периода были обнаружены в Северной Испании. Например, в пещере Альтамира археологи нашли золу и затвердевшие остатки пищи после массовой трапезы, произошедшей около 23 000 лет назад, а также возможный перечень затрат на специальной дощечке. Предположительно поводом для пира было заключение союза между племенами, который имел большое значение для всех, включая женщин и детей. В земледельческих и скотоводческих племенах массовые празднества помогали вождям проконтролировать равное распределение продуктов между людьми. Таким образом можно было укрепить статус правителя и наладить доверительные отношения между членами племени. В более поздние времена пир стал закрытым мероприятием для ограниченного круга участников, целью таких собраний было установление между людьми отношений особого рода.
Космический порядок: время и табу
Привилегированные, избранные члены общества, в руках которых была сосредоточена власть с гарантированным правом наследственной передачи, располагали временем и возможностями для того, чтобы предаваться размышлениям. Мы можем попытаться выяснить, о чем думали эти люди, когда обращались к небесам с просьбой просветить их и благословить на дальнейшие деяния. Книг тогда еще не было, и приходилось учиться считывать небесные знаки. Например, свет звезд воспринимался как послание из другого мира. В ранний период развития человечества одной из самых значительных была идея времени.
Формирование понятия времени стало одним из самых потрясающих открытий древности. Многие люди разделяли беспокойство Аврелия Августина, вызванное неспособностью дать феномену времени четкое определение (сам философ считал, что хорошо разбирается в этом вопросе, пока его не попросили разъяснить другим). Проще всего рассматривать данное понятие с точки зрения перемен. Нет перемен – нет хода времени. Ощущение течения времени появляется, когда начинаешь оценивать череду процессов и результатов: например, если нужно прибавить скорость, чтобы уйти от преследования или догнать добычу; или когда замечаешь, что на дереве созрели плоды. Сравнивая результаты, человек делает выводы о длительности процессов. Таким образом, время можно распознать, отмечая скорость течения событий относительно друг друга. Никакой универсальной системы измерений для этого не требуется. Можно отследить движение капли дождя по оконному стеклу на фоне перемещающихся по циферблату стрелок, плывущих по небу облаков или ползущего по стене насекомого. В племени нуэр течение времени измеряется скоростью роста домашнего скота, в других культурах это может быть смена династий или правителей (или «когда Квириний был консулом в Сирии»). Народ лакота в Северной Америке традиционно связывал начало «нового отсчета» с первым снегопадом.
Самым надежным и естественным способом отслеживания хода времени является наблюдение за природой. Движение облаков по небу, смена дня и ночи и другие природные явления, а также изменения в человеческом теле – вот на чем изначально строилась система времяисчисления. «Смена дня и ночи, – писал Платон, – череда месяцев и времен года составляют некую последовательность, на основе чего и формируется концепция времени». Восход и заход солнца, например, позволяют регулировать цикл сна и бодрствования. Коровы набирают вес в теплое и солнечное время года. Отслеживание движения солнца по небу позволяет оценить продолжительность любых процессов и явлений. Определение времени по звездам (например, полный цикл Венеры составляет 584 дня) используется во многих культурах, предпочитающих иметь дело с максимально растянутым временны́м пространством и очень большими цифрами. В некоторых странах большое внимание уделяется взаимосвязи циклов солнца и луны, в других – рассматривают их как не связанные между собой. Все знают также о существовании лунно-солнечного прогноза на день, месяц и год.
Когда впервые возникла идея использовать движение астрономических тел в качестве эталона измерения времени, жизнь людей сильно изменилась: появилась возможность упорядочивать воспоминания и ожидания, строить планы и контролировать их выполнение, а также фиксировать полученный опыт. Первоначальная система исчисления позже сменилась определением хода времени на базе цезиево-атомного метода. Это получилось случайно: в ходе наблюдений стало понятно, что некоторые изменения (например, в положении астрономических тел) подчиняются определенным правилам, регулярны и цикличны. Возникла идея, что такую системность можно использовать в качестве точки отсчета при выявлении других изменений. Это гениальное открытие повлияло на весь дальнейший ход развития человечества. Правда, определить точно, когда это открытие было сделано, нет никакой возможности.
Самый древний артефакт, напоминающий календарь, был найден в местечке Дордонь, во Франции, где он пролежал около 30 000 лет. Это был плоский обломок кости с начерченными на нем полумесяцами и кругами, предположительно обозначающими фазы луны. Объекты с подобными изображениями часто встречаются в раскопках эпохи мезолита, однако это могут быть, конечно, и ничего не значащие каракули, элементы какой-либо игры или обряда либо приспособления для счета. Другой пример – мегалиты, относящиеся к V в. до н. э., которые могли использоваться в качестве обсерваторий, где люди наблюдали и ритуально обыгрывали важнейшие астрономические явления, например солнцестояние, равноденствие и др. Вступая в контакт с небесными телами, правители становились хранителями времени.
Важны не только вопросы происхождени и полномочий вождей, но также взгляды на урегулирование образа жизни племени. Если рассматривать этот аспект, можно ли определить время зарождения политического мышления? Первые представители семейства гоминидов объединялись в примитивные союзы на основе родственных связей в попытке противостоять силам природы. Что помогло им выйти на новый уровень развития мысли?
Скорее всего, этому способствовали первые наблюдения за природой и выводы относительно устройства мира. Чтобы подмечать изменения вокруг, большого ума не требовалось. Даже жучки и паучки с легкостью адаптируются к разным условиям, добывая себе пропитание и прячась от непогоды. А существа более высокого порядка способны на большее. Люди могут отслеживать причинно-следственные связи между событиями и явлениями природы: например, череду жизненных циклов и времен года, регулярность смены дня и ночи, различные физиологические изменения. Эти наблюдения легли в основу первых умозаключений. Но выводы относительно упорядоченности природных явлений – это лишь одна сторона вопроса. Чтобы увидеть закономерности более общего порядка, необходимо обладать выдающимися мыслительными способностями. Большую часть времени мир напоминает хаос, и в происходящем сложно найти закономерность. Тут уже подключается воображение, оно помогает объединить разрозненное в систему. Нужно обладать живым восприятием, чтобы, как сказал Эйнштейн, понять, что «Бог не играет в кости».
Идея мирового порядка очень древняя, невозможно определить, когда она зародилась. Однако она сразу открыла человеку простор для воображения: благодаря ей появились фантазии, объединяющие все сущее в единую систему. Пример тому – самые ранние примеры космических диаграмм (художественного, религиозного или магического свойства). Рисунки, обнаруженные на стенах пещеры Джаора в Мадхья-Прадеш в Индии, демонстрируют взгляд древнего человека на устройство мира: разделенное на шесть частей пространство, которое находится между небом и водой. На египетских амфорах возрастом 4000 лет мир – это две пирамиды, ограниченные восходом и закатом.
В традициях австралийских аборигенов Вселенная – это набор соединенных между собой элементов. Подобный взгляд прослеживается и в других регионах, этот мотив встречается в наскальной живописи и боди-арте: у народа кадувео в Парагвае, например, мир поделен на четыре равноценных сегмента, и эта схема отражена в традиционных татуировках на лице. Мир, состоящий из четырех частей, изображен на камнях, которыми украшают свои жилища до-гоны – народ на юго-востоке Мали. Гончары Конго изображают на ритуальных сосудах свои представления о космосе. Удивительно, как, не имея понятия о законах устройства Вселенной, эти народы смогли сформировать представления о происхождении всего сущего.
Политический порядок можно рассматривать по-разному. Но в первую очередь это способ регулирования жизни общества. Понять, по каким законам жили наши предки, довольно просто – эти правила настолько широко распространены и в наши дни, что кажется, будто они вообще появились на Земле даже раньше человека. Среди древнейших законов, например, пищевые табу и запрет на инцест.
Рассмотрим сначала пищевые табу. Бесспорно, эти ограничения нашли свое отражение и в области мысли: по своей природе человек не слишком привередлив в еде, отказываться от пищи неестественно. Однако табу на определенные продукты существует во всех культурах.
Чтобы понять причины этого явления, стоит обратиться к традициям народа батлоква в Ботсване. Основной вид деятельности этого народа – скотоводство, и в этом сообществе существует запрет на огромное множество продуктов. Всем жителям племени нельзя есть мясо муравьеда или кабана. Ограничения на другие продукты связаны с полом и возрастом человека. Например, только пожилым людям можно употреблять мед, мясо черепахи и цесарки. Беременным женщинам запрещены некоторые говяжьи субпродукты. Какие-то виды пищи нельзя есть в определенное время года, другие – под запретом при определенных условиях, например когда болеют дети. Во время беседы с антропологами представители племени дали этим запретам довольно противоречивые объяснения – забота о здоровье, соблюдение гигиены, особенности вкуса некоторых продуктов… Получить четкое рациональное объяснение этим табу не получилось.
Классический пример таких запретов дают нам еврейские Писания. Запреты и ограничения, которые приводятся в них, также не поддаются объяснению. Запрещенные продукты не имеют между собой ничего общего (кроме того, что непонятно, по какому принципу их отбирали древние евреи, как отметила антрополог Мэри Дуглас). В связи с отсутствием четких и обоснованных критериев запрета не представляется возможным провести какой бы то ни было анализ. Ни одна из теорий не представляется убедительной: теория о том, что табу формировались по экономическим причинам и из соображений гигиены, просто не выдерживает критики. Ясно одно: потребление разных продуктов в традициях отдельных народов наделяется особым значением. Табу на еду ограничивают в выборе тех, кто им следует, а за нарушение запретов следует наказание. В правилах далеко не всегда заложен глубокий смысл. Если бы это было так, их бы соблюдали все, даже аутсайдеры. Скорее наоборот – правила нужны, чтобы изолировать от общества несогласных. Потребление разрешенных продуктов объединяет людей и формирует групповую идентичность. Соблюдение запретов помогает продемонстрировать свою лояльность.
Другой древнейший запрет – табу на инцест. Он неукоснительно соблюдается во всех культурах, но иногда в неожиданных вариациях, объяснить смысл которых так же сложно, как и пищевые табу в племени батлоква: у некоторых народов разрешены браки между родными братьями и сестрами, но не между двоюродными. В каких-то племенах жениться можно и кузенам, но через несколько поколений. Иногда запрет может быть и не связан с кровным родством.
Чтобы понять, откуда взялся запрет на инцест, рассмотрим разные его варианты. «Неестественность» подобных отношений вряд ли можно считать единственным и исчерпывающим объяснением. «В жизни нужно попробовать все, – советовал композитор Арнольд Бакс, – кроме инцеста и народных танцев». Не все, однако, придерживаются такого мнения. Не все считают, что в результате межродственного скрещивания рождается неполноценное потомство: в большинстве случаев этого не происходит. Дети, рожденные в близкородственных браках, часто не имеют проблем со здоровьем. Дело даже не в евгенике: на протяжении длительного времени люди вообще не имели понятия об экзогамии. В некоторых культурах существует запрет даже на браки между дальними родственниками, несмотря на минимальную степень кровного родства. В других обществах, наоборот, поощрялись союзы между максимально близкими по крови людьми: примером могут быть браки между родными детьми египетских царей; можно вспомнить также дочерей Лота, обязанностью которых было «возлечь со своим отцом». Двоюродные родственники могут вступать в законный брак друг с другом в двадцати шести штатах Америки, а в остальных это запрещено. Кузенам разрешено жениться у амишей, а представители других христианских конфессий это не поддерживают. В некоторых арабских странах дядя имеет право взять в жены племянницу.
В своей работе, написанной в 1940-х гг., Клод Леви-Стросс предложил убедительное объяснение этой широко распространенной и сложной для понимания проблемы. Как утверждал ученый, его осенило, когда однажды во время ланча он оказался в переполненном кафе за одним столиком с незнакомым французом. Они угостили друг другом бокалом вина, и на почве этого взаимного жеста вежливости между ними завязался разговор. Этот случай в кафе натолкнул Леви-Стросса на мысль о том, что запрет на инцест обязывал родовые сообщества обмениваться женщинами с целью развития связей с иноплеменниками. Породнившиеся таким образом семьи значительно укрепляли свои позиции. Женщины рассматривались как своего рода ценный товар (к сожалению, во многих культурах людей до сих пор воспринимают как товар, которым можно распоряжаться по своему усмотрению), поскольку они отличались красотой и имели возможность производить потомство. Как и табу на еду, запрет на кровосмешение появился не ради самого запрета. Его основная цель – способствовать становлению группы. Запрещая инцест, общество становилось более сплоченным, крепким и сильным. Причина широкой распространенности запрета на инцест довольна проста: без него у общества было бы мало шансов на выживание.
Идея обмена: первая политическая экономия
Если первыми правилами внутреннего регулирования в человеческих сообществах стали запреты на еду и секс, то как обстояли дела с регуляцией отношений между разными сообществами? Поговорим об обмене.
Торговля с точки зрения экономистов – это процесс сбыта излишков какой-либо продукции. Но в самом начале торговля, или обмен, как и запрет на инцест, имела скорее ритуальный смысл. Получение материальной выгоды – более поздний мотив. Опираясь на данные археологических раскопок и антропологических исследований, можно сделать выводы о первых товарах для обмена. Это был огонь, который люди из суеверия не разжигали сами, а приобретали у других племен, а также охра – неизменный атрибут обрядов и ритуалов ледникового периода. Обменивались наши предки и орудиями труда – примитивными топорами и приспособлениями для обтесывания камней. Современные археологи считают, что и в этом случае обмен производился исключительно из ритуальных соображений. Карл Поланьи, выдающийся критик капитализма, написал в 1944 г.:
Самым великим открытием современных исследований в области истории и антропологии было то, что экономика нацелена на установление социальных связей. Обмен товарами необходим в первую очередь не для получения материальной выгоды, а для укрепления социальной позиции, заявления своих социальных требований и сохранения социальных активов. Материальная ценность товара оценивается лишь с точки зрения этих критериев.
Таким образом, торговля как обмен ритуальными товарами, собственно говоря, и сама была своего рода ритуалом.
В 1920-х гг. антропологи обнаружили свидетельства того, что жители Соломоновых островов, располагающихся к востоку от Новой Гвинеи, обменивались друг с другом обработанными особым образом морскими раковинами и разными предметами быта. В этих действиях можно проследить зарождение основ купли-продажи: продукцию производили исключительно с целью обмена. По своей форме и качествам предметы для обмена были практически идентичны. Ценность их была одинаковой, выше ценились лишь более старинные вещи. Объекты классифицировались по свойствам и стоимости в соответствии с общепринятыми нормами. Кула – особый ритуал, суть которого состоит в церемониальном обмене определенным товаром. В своей работе антрополог Мэри У. Хелмс продемонстрировала, что в разных культурах традиционно высоко ценились и наделялись символическим значением иноземные товары: бог Гермес покровительствовал не только ремесленникам, музыкантам и атлетам, но и гонцам, торговцам, тем, кто ломает стереотипы. В некоторой степени современная коммерческая практика придерживается этих же критериев. В бакалейной лавке рядом с моим домом, например, пармезан местного производства стоит в три раза дешевле произведенного в Италии. Лично мне все равно, чем посыпать спагетти, но гурманы с удовольствием платят дороже за экзотический товар. «Каждый человек, – писал Адам Смит, – в какой-то степени торговец». Однако тот факт, что торговля есть способ получить прибыль, не всегда был таким очевидным. Когда-то люди относились к этому процессу как к чему-то необычному, диковинному.
Несмотря на отсутствие более детальной информации, суть сказанного выше понять довольно просто: ближе к концу ледникового периода многие выдающиеся идеи распространились по миру и повлияли на его развитие: это различные символы, разграничение понятий жизни и смерти, существование нематериального мира, возможность контакта с другими мирами, духи, мана и даже Бог. Развитие политического мышления привело к возникновению новых способов избрания правителей (например, на основании таких критериев, как харизма, отвага или право наследования). Появились новые подходы к регулированию жизни общества, включая запреты на еду и кровосмешение, а также возник ритуальный обмен товарами. Но что произошло дальше, когда холод отступил и условия жизни людей изменились? Отразилось ли глобальное потепление, произошедшее около 10 000–20 000 лет назад, на традициях и культуре древнего человека? Какие новые идеи возникли в этот период?