Мы теперь именуем эту культуру крито-микенской; доныне она остается во многом загадочной и для нас.
Но мы знаем — Микены существовали и до расцвета Трои и после ее гибели. Шлиман шел в Микены, рассчитывая найти там Агамемнона и его маленькое царство. Он нашел несравненно больше, чем искал. И снова не понял, не смог оценить грандиозности своего открытия. Ну что ж? Мы теперь поняли это за него.
Шлиман написал много книг. Он знал победы и поражения, знал друзей и последователей, слепых поклонников и непримиримых врагов. Со своим другом Дерпфельдом он одерживает победу на торжественном диспуте в Лондоне: открытый им Тиринфский дворец признан подлинным памятником древнейшей доэллинской поры. Греческие ученые в Кноссе на Крите как раз вовремя открыли еще один дворец, двойник Тиринфского. Шлиман прав!
Окрыленный успехом, ученый снова принимается за свои изыскания. В это время он прочно поселяется в Афинах. Старый романтик, влюбленный в древнего слепца, построил здесь «гомерический» дом. Над ним смеются; все в этом доме напоминает гекзаметры древних рапсодий, все, от статуй в стенных нишах до имен прислуги: «Калипсо, подайте чай! Полифем, не забудьте вынуть газету из ящика!» Смешно, конечно, даже собственных детей он принес в жертву мифологии: дочку его звали Андромахой, сына Агамемноном.
Удивительный образ, рождавший в равной мере преклонение и насмешки, достойный изучения и сочувствия!
Загляните в книги по истории и археологии, написанные в конце прошлого века: «Шлиман наивно верил в неоспоримость свидетельств Гомера...», «Открытия Шлимана имеют ценность, независимо от его ошибочных выводов...» Долгое время не решались дать ответ на вопрос: можно ли верить Гомеру, божественному слепому певцу, и если можно, то насколько? Можно ли верить Шлиману?
Сходились на том, что Шлиман велик, гениален, что сделал он неизмеримо много. Принимали от него с благодарностью все, кроме его идей. Все, кроме его наивной веры в греческие мифы... А потом?
А потом наступило плодотворнейшее для археологии, как и вообще для всех наук, время. Все отрасли знания шагнули далеко вперед. Кипучая деятельность Шлимана вызвала множество удивительных открытий. Мы коснемся лишь одного. Чешский лингвист Беджих Грозный нашел ключ к самым таинственным из тайных хеттских письмен. И вот они-то, эти письмена, засвидетельствовали громко на весь мир: «Напрасно вы сомневаетесь, дорогие потомки! Ваш Шлиман был во многом, в главном, прав. Он верил Гомеру, а Гомер мог ошибаться, мог преувеличивать, мог рассказывать волшебные сказки, но, когда доходило до дела, он не лгал».
Да, была Троя! Был живший в Трое народ. Был и вождь Агамемнон, правивший Микенами на далеком Крите. В начале XII века до нашей эры он собрал великий флот, отправился в Малую Азию и напал на Трою, стер ее с лица земли. Не в первый раз случалось такое над берегами Скамандра, ибо шесть городов лежали уже погребенными в земле, на которую рухнули седьмые троянские стены. Вот что говорили хеттские письмена.
Споров о Трое больше нет: народное воображение, живое и свободное всюду и всегда, не считаясь ни с чем, расцветило по-своему совершённые когда-то дела, подвиги героев. Но в основу великих сказаний легла чистая истина, та же, что лежит в глубине книг мудрого Геродота, та, которую искал гениальный самоучка Генрих Шлиман, та, которую теперь добывают в древней земле наши советские археологи.
О Шлимане мы рассказали здесь потому, что хотели на этом ярком примере показать, чем была археология восемьдесят или девяносто лет назад. Молодость археологии и Шлиман — одно.
ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД
Было время, когда древняя Русь представлялась потомкам сказочным, пряничным царством.
Там по улицам древнего Новгорода гуляли осыпанные драгоценностями улыбающиеся счастливцы в цветистых нарядах: «Он — в мурмолке червленой, каменьем корзно[8] шито, тесьмою золоченой вкрест голени обвиты. Она же — молодая, вся в ткани серебристой, звенят на ней, сверкая, граненые мониста...»[9]
Там Садко — богатый гость удивлял щедростью индийских и варяжских купцов. Там для блестящих вельмож-посадников седобородые монахи переписывали священные книги, выводя киноварью тончайшие заставки, переплетая книги в дорогую телячью кожу. Мудрые и важные русичи вели над Волховом безбедную, а порою и роскошную жизнь. Литовец Будрыс в стихотворении Адама Мицкевича недаром советовал своим трем сыновьям:
Будет всем по награде: пусть один в Новеграде
Поживится от русских добычей.
Жены их, как в окладах, в драгоценных нарядах,
Домы полны, богат их обычай.
В былинах и сказках вспоминал народ счастливое время Владимира Красна Солнышка, Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха. Столы там ломятся от питья и брашна,[10] князья выдают своих дочерей замуж за заморских принцев; из оправленных в золото рогов пьют на тризнах смелые воины; в теремах с резными окошечками живут Василисы Пре-красные; красивые пастушки Лели играют на свирелях сладкозвучные песенки...
Вот какой нарядной, чистой, мудрой рисовалась когда-то писателям, поэтам, художникам древняя Русь! Но прошли года, и в дело вмешалась история. И, точно декорация в театре, эту картину сменила другая.
...Темные бесконечные леса, суровые зимы, засушливые лета. В жалких курных избенках ютятся полудикие люди — пахари и рыбари, охотники и звероловы. Горестна их жизнь, тяжел труд, безмерны темнота и невежество.
Да, может быть, у богатеев вельмож где-нибудь в Киеве или Новгороде и были «тесьмою золоченой вкрест голени обвиты», но простой-то народ ходил в лаптях и длинных домотканых рубахах. Да, конечно, монахи в монастырях переписывали древние книги, но народ знать не знал, ведать не ведал о них.
Поэты воспевали одно, ученые вычитывали в старых грамотах другое. Появились как бы две разные Руси, и какая из них настоящая — поди, угадай. Ведь очевидцев того времени не осталось, не у кого спросить, как же жили на самом деле, не с кем проверить, кто прав, кто не прав. Так и было до тех пор, пока на помощь историкам и поэтам не пришла новая удивительная наука — археология.
Археологи раскрыли древнюю землю, как гигантский сундук, в котором укрыты тайны прошлого. Из-под земли явилась толпа молчаливых, но зато правдивых свидетелей, спорить с которыми нельзя.
Подумайте сами: если в летописи написано, будто бы в таком-то году был в Новгороде великий пожар, — кто его, летописца, знает, может быть, он это придумал? А вот если, роясь в земле, археолог натыкается на бесконечные груды древних углей и головешек, на кучи обугленного зерна, на опаленные огнем бревна, — тут уж не поспоришь: пожар действительно был, и не малый. Если поэт воспевает граненые мониста на гордой шее древней красавицы — все это могло ему пригрезиться. Но когда тысячи зеленых, красных, синих, желтых стеклянных бусин попадаются археологу в земле, он твердо говорит: «Да, тогда носили эти самые мониста».
«Тогда», — написали мы, но когда? Сказать «в древности» — недостаточно. Уже десятый век стоит над старым Волховом город, носивший когда-то имя Господин Великий Новгород; в каком же из девяти столетий носили новгородские модницы эти стеклянные бусы?
Добытые из земли древние предметы остаются складом интересных, иногда прекрасных вещей, пока они не приведены в порядок, в систему. Чтобы привести их в систему, надо прежде всего приурочить каждую из них к определенному времени, установить их археологический возраст.
Лет сто тому назад жил в России богатый археолог-любитель граф Алексей Сергеевич Уваров. Его страсть к археологии благодаря богатству приняла грандиозные масштабы.
Судите сами: в пятидесятых годах Уваров раскопал под Ярославлем почти восемь тысяч курганов. Восемь тысяч! Шлимановский размах. Можно себе представить, как должны благословлять археологи всего мира щедрого и энергичного дилетанта! А вот послушайте, что они про него говорят:
«Добытые при этой спешке интересные вещи, не будучи разделены даже по погребениям, остались почти бесполезными для науки. Предметы ряда веков, от VII до XIV, оказались безнадежно перемешаны в одной музейной груде...»[11]
Сказано сердито, но справедливо. Что подумали бы вы, получив дюжину отличных рекомендаций в незнакомый город, но без фамилий и адресов? Или уникальную рукопись, нужную вам для работы, в виде беспорядочной груды спутанных и неперенумерованных листов? Вряд ли вы расценили бы высоко такую любезность.
Да, но где тот календарь веков, на основании которого можно определить археологический возраст вещей? Как составить его и по каким признакам определить затем, между какими именно листками этого календаря законное место той или иной находки — этой ржавой мотыги, того куска доспехов, того каменного топора или ярко-зеленой бусины?
Способов определения «возраста» немало. Среди них есть старые, как сама археология, есть и только сегодня испытываемые.
Существует особая наука — стратиграфия. Почва состоит из ряда слоев; как правило, чем ниже лежит слой, тем он древнее, тем старше, конечно, и вещи, погребенные в нем. Зато все предметы, найденные в одном и том же слое, — почти всегда ровесники. Стратиграфический анализ — верное оружие археолога, когда он роется в глуби времен, от которых до нас не дошло ничего: ни единой даты, ни одного имени, ни устного слова, ни письменного. В этой бездне на многое рассчитывать не приходится; счастье, если удастся установить: эта находка старше, эта моложе, а те две — сверстницы. Такую возможность стратиграфия дает.
Ближе к нашим дням положение меняется. Тут все уже кишит событиями памятными и именами известными. Возникает надобность в более точных археологических рамках. Здесь мало сказать: «Эта гривна моложе того ковша»; важно, что она ровесница вон той печати, а на печати дата и имя: князь Всеволод, такой-то год.