Сноски
1
Самый счастливый день жизни? (Анкета) // Биржевые ведомости (второе издание). 1912. 1 января. № 1. – Здесь и далее прим. ред. – сост.
2
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 170–171; Ясинский И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний. М.; Л., 1926. С. 260.
3
Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.
4
Тэффи. Три самозванца // Биржевые ведомости (первое издание). 1902. 1 декабря. № 331.
5
Щепкина-Куперник Т. Л. Из воспоминаний. М., 1959. С. 280.
6
Тэффи. Круг любви, или История одного яблока // Театральные миниатюры Серебряного века. М., 2020. С. 424.
7
Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.
8
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 9.
9
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 17–18.
10
Тэффи. Воспоминания // Тэффи (Лохвицкая Надежда Александровна). Моя летопись. М., 2023. С. 90–91.
11
Л. С. Дым без огня // Новое время. 1914. 17 мая. № 13713.
12
Цит. по: Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 179.
13
Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 18.
14
Никитин С. Юмор у женщин (Беседа с Н. А. Теффи) // Петербургская газета. 1910. 20 декабря. № 349.
15
Новая оперетка // Петербургская газета. 1910. 7 января. № 6.
16
Птичья свадьба. Немецкая народная песня / Пер. Н. А. Тэффи // Литературно-художественное кабарэ «Черный кот». Под управлением В. Азова и Ганса Штрика. СПб., 1910. С. 12.
17
Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 20.
18
Яблоновский А. Родные картинки. Т. 1. М., 1912. С. 3.
19
«Пусть называется» // Петроградский голос. 1918. 9 июля. № 125.
20
Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 249.
21
Тэффи. Сырье // Последние новости. 1920. 11 июля. № 65.
22
Письма Н. А. Тэффи Дону Аминадо (А. П. Шполянскому) / Публикация и комментарий Н. Ю. Желтовой // Филологическая регионалистика. 2016. № 2(18). С. 62.
23
Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 284.
24
Тэффи. Печальное вино. Рассказы, фельетоны, воспоминания. Воронеж, 2000. С. 26.
25
Тэффи. Чужие люди // Возрождение. 1930. 23 февраля. № 1727.
26
Н. А-в [Ник. Андреев]. Н. А. Тэффи. Воспоминания. Книгоиздательство «Возрождение». Париж. 1932 // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999. С. 156.
27
Тэффи. Контрреволюционная буква: Рассказы, фельетоны. СПб., 2004; переиздано с дополнениями в: Тэффи. В стране воспоминаний: Рассказы и фельетоны: 1917–1919. СПб., 2023.
28
Напр.: Н. А. Тэффи в газете «Русские новости» (1945–1947) // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999; Тэффи Н. А. Кусочек жизни: [рассказы, мемуары]. М., 2023.
29
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 12 января. № 20; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 19 января. № 33; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 26 января. № 46.
30
Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – популярная эстрадная певица, исполнявшая русские песни и цыганские романсы.
31
Это потрясающе! (фр.)
32
Кстати (фр.).
33
понимаешь (фр.).
34
вроде автомата (фр.).
35
вроде мужчины (фр.).
36
Именно так! (фр.)
37
тетушкой (фр.).
38
Вперед! Шагаем с дамами! (фр.)
39
Побольше движения, господа! Галопом! (фр.)
40
измученные (фр.).
41
манера говорить (фр.).
42
«Две страсти» (другое название «Больная любовь») – драма В. Протопопова, изданная в 1903 году с предисловием профессора психиатрии П. И. Ковалевского. Рассказывает о двух зависимостях: морфинизме и бесплодном флирте, которые, по мнению автора, являются серьезными заболеваниями.
43
держу пари! (фр.)
44
Петр Александрович Бадмаев (1851–1920) – популярный врач, лечивший методами тибетской медицины, в том числе членов императорской семьи.
45
«В царстве красок» (1903) – повесть Н. Н. Брешко-Брешковского; ее герой – модный художник, который под предлогом нарисовать портрет незнакомки становится ее любовником.
46
и это недорого (фр.).
47
Прелесть! (фр.)
48
«Слишком много цветов, слишком много цветов, слишком много цветов» (Trop de fleurs, trop de fleurs, trop de fleurs) – фраза из популярной оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», сказанная жрецом о букетах, принесенных верующими в храм Юпитера.
49
моя малышка (фр.).
50
Сенной рынок в Санкт-Петербурге.
51
Ах, боже мой! (фр.)
52
Это выше моих сил! (фр.)
53
Я больше не вынесу! (фр.)
54
Это неслыханно! Это отвратительно! (фр.)
55
Знаменитый гастроном и ресторан В. И. Соловьёва на Невском проспекте.
56
господи! (фр.)
57
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 16 февраля. № 84.
58
извиняюсь за выражение (фр.).
59
Вейка – «приятель», от финского veikko (друг, братишка), так называли финнов-извозчиков и их особые сани с ленточками и бубенцами, на которых катались во время масленицы.
60
Перестаньте, дорогая (фр.).
61
На маскарадах давали призы за лучший костюм. Побеждал участник, собравший наибольшее число билетиков от голосующих.
62
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 20 февраля. № 90.
63
Загадочные картинки – рисунки-головоломки, которые печатали газеты и журналы. На них надо было разыскать какое-то изображение, обычно спрятанное в переплетении веток деревьев или в деталях ландшафта.
64
Какой ужас! (фр.)
65
Строчки из стиха К. Бальмонта «Я мечтою ловил уходящие тени».
66
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 9 марта. № 122.
67
это всё (фр.).
68
Дмитрий Никифорович Кайгородов (1846–1924) – профессор, натуралист, прославился бюллетенями о сезонных изменениях в природе, которые печатали многие газеты. Бюллетени были такими: «В Майкопе начала отцветать сирень. В Ивангороде запела иволга, залетали бабочки-зорьки» и т. д.
69
От фр. c'est trop cher – «слишком дорого».
70
Строчки из стихотворения «Дедушка» Н. А. Некрасова.
71
Биржевые ведомости (второе издание). 1903. 18 мая. № 133.
72
Стиль «Эдельвейс» – простая светлая одежда.
73
Буквально «кто вместо кого» (лат.) – фраза, обозначающая путаницу, когда человека принимают за другого.
74
Биржевые ведомости (второе издание). 1904. 17 июля. № 194.
75
Конно-железная городская дорога, на которой вагон везли лошади, управляемые кучером. Лошадей обычно была пара, реже – три и больше, в «одноклячной конке», соответственно, одна.
76
Детская игра, в которой при помощи палки надо катить по земле обруч.
77
«Говорите по-французски!» или «Софи, не надо корчить рожи!» (фр.)
78
Ученик общего среднего специального заведения: реального училища. В отличие от гимназии, в реальных училищах не преподавали классических языков (латыни и древнегреческого), что осложняло выпускникам поступление в университеты. Реалистов готовили к технической карьере инженера, строителя, технолога.
79
Биржевые ведомости (второе издание). 1904. 21 июля. № 198.
80
Геон и Фисон – две из четырех рек, которые, по преданию, вытекали из райского сада.
81
Буквально «за свой дом» (лат.) – крылатое выражение, означающее рассказ о себе.
82
О мертвых или хорошее, или ничего (лат.).
83
Или правду, или ничего (лат.).
84
Театральная Россия (Театральная газета и Музыкальный мир). 1905. 6 августа. № 32.
85
Развлекательный сад в центре Москвы, где давали концерты, устраивали атлетические состязания и спектакли.
86
Аттракцион, в котором участник выполняет мертвую петлю, как правило, на мотоцикле.
87
Биржевые ведомости (первое издание). 1908. 23 марта. № 10418.
88
Фельетон посвящен учащающимся самоубийствам, которые уже в 1908 году стали называть эпидемией. К 1910 году словосочетание «эпидемия самоубийств» стало расхожим и привычным, и практически в каждом выпуске газеты рассказывали о самоубийствах, иногда сразу о пяти-шести, а многие завели для этого отдельные рубрики. Эпидемия самоубийств поразила разные городские классы и решительно все возраста. Юным самоубийцам бывало по шесть лет, пожилым – за сто. Самоубийства стали общественным фоном, шутки про самоубийц не покидали юмористических журналов. См. дальше фельетон «Теперь».
89
Биржевые ведомости (второе издание). 1908. 7 июня. № 133.
90
На окнах и воротах домов, где сдавали жилье, вешали объявления, которые назывались «билетиками»: красные – о сдаче квартир, зеленые – комнат, белые – угла (места в комнате).
91
временное жилье (фр.).
92
Буквально «бестактность» (фр.), здесь – отсутствие приватности, слежка.
93
Утро. 1908. 11 августа. № 11.
94
Homo novus – псевдоним театрального критика А. Р. Кугеля; Влад. Азов – псевдоним фельетониста В. А. Ашкинази. Оба нередко выстраивали свои фельетоны как диалоги с вымышленными персонажами.
95
«Союз русского народа» (СРН) – общественная организация, выступавшая с позиций монархизма и национализма, печально прославилась антисемитизмом и нападками на интеллигенцию. СРН, или «союзники», были неизменным предметом для острот либеральных фельетонистов и карикатуристов, которые рисовали их тупыми и злобными животными.
96
Речь. 1908. 27 октября. № 259.
97
старомодно (фр.).
98
надоело (фр.).
99
Русское слово. 1909. 1 мая. № 99.
100
Октябрист – член умеренно-правой партии «Союз 17 октября», которая считалась партией крупного капитала и чиновников. «Беспартийный октябрист» – бессмыслица, оксюморон.
101
«Стал задумываться» – обычная в те годы фраза для описания угнетенного состояния, которое предшествует самоубийству.
102
В 1909 году в империи широко отмечался столетний юбилей Н. В. Гоголя, состоялись так называемые гоголевские дни с панихидами и лекциями, а в Москве открыли памятник Гоголю на Никитском бульваре.
103
Русское слово. 1909. 21 мая. № 114.
104
После революции 1905 года тайные агенты полиции стали привычным общественным явлением и обычным объектом для шуток.
105
Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) – французский ученый, отец-основатель сравнительной анатомии и палеонтологии.
106
Русское слово. 1909. 7 июня. № 129.
107
Русское слово. 1909. 14 июня. № 135.
108
5 июня 1909 года Всероссийский аэроклуб запустил воздушный шар «Генерал Ванновский» с четырьмя пассажирами на борту. Впервые в России в полете участвовала дама – одна из членов аэроклуба. Через полчаса шар потерял высоту и упал недалеко от Санкт-Петербурга, погиб один из пассажиров.
109
Александр Матвеевич Кованько (1856–1919) – генерал, пилот, в Русско-японскую войну организовал боевое применение аэростатов для корректирования огня и наблюдения за противником.
110
Русское слово. 1909. 24 июля. № 169.
111
Семь гривен – 70 копеек; на наши деньги примерно 700 рублей.
112
«Винтил» – играл в карточную игру «винт». Игра в карты была главным развлечением в небольших уездных городах, в литературе она употребляется как характерная примета провинциальной скуки.
113
Акцизные чиновники контролировали поступление в казну налогов на некоторые товары широкого потребления: табак, вино, сахар. Должность считалась мелкой и непрестижной, в литературе об акцизных чиновниках, как правило, говорилось с иронией, они выводились людьми незначительными и малозначимыми.
114
Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (1867–1963) – русский писатель, в молодости учившийся в семинарии. Среди его персонажей выписаны священники, порой говорящие витиевато, «под старину».
115
Робер – ситуация в игре в винт, когда одна из сторон выиграла две партии.
116
Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) – историк, автор учебных пособий по русской и всеобщей истории, которые за полвека были переизданы почти 150 раз. Без преувеличения, по ним училась вся Россия. Интеллигенция была о них невысокого мнения. Известная «Всеобщая история, обработанная "Сатириконом"», в которой приняла участие Тэффи, пародировала именно труды Иловайского.
117
Русское слово. 1909. 9 августа. № 182.
118
В июле 1909 года земский начальник села Бендерского уезда М. М. Колибаба обратился к богатому помещику Цанко с просьбой открыть женскую гимназию в селе Камрат. Помещик выставил необычное условие: в течение месяца Колибаба должен сам выкосить поле овса. Колибаба согласился. Посмотреть на его работу со всей округи съезжались крестьяне, помещики, учителя. Колибаба справился с заданием и, как писали газеты, «выкосил» для села гимназию.
119
Русское слово. 1909. 2 октября. № 225.
120
Русское слово. 1909. 11 ноября. № 259.
121
Николай Николаевич Ходотов (1878–1932) – русский актер и драматург, в пьесе «Госпожа Пошлость» (1909) изобразил писательский мир и выставил нескольких персонажей пошляками, завистниками и пьяницами. Пьеса, по словам газет, имела «успех скандала».
122
Журфикс – регулярный прием гостей в определенный день недели.
123
Брандахлыст (перен.) – «пустой, дрянной человек».
124
Дмитрий Спиридонович Здобнов (1850–1914?) – петербургский фотограф, владелец крупного фотоателье. Стремился создать фотогалерею русских писателей: снимал современников, делал фотографии с портретов старых классиков.
125
Имеется в виду писатель Александр Иванович Куприн (1870–1938), который купил участок в крымской Балаклаве.
126
Русское слово. 1909. 25 ноября. № 270.
127
Русское слово. 1910. 6 января. № 4.
128
Всегда интересная! (фр.)
129
Русское слово. 1910. 16 января. № 12.
130
К теме детских книжек, почти буквально повторяя пассажи про говяжьи соусы, маленького героя и сластолюбивую Соню, Тэффи обращалась еще как минимум дважды: в фельетонах «Нравоучительные книжки» (Русское слово. 1909. 31 мая. № 123) и «Предпраздничное» (сборник «Человекообразные. Юмористические рассказы. Книга вторая»). Первый из них Тэффи заканчивает словами, что сама придумала нравоучительную книжку, для взрослых: «Один мужичок сделал очень много добрых дел, и его за это высекли. Но это только вчерне. Детали еще не разработаны. Главное – соблазнить человека на добродетель. А уж потом справиться с ним нетрудно».
131
Русское слово. 1910. 20 января. № 15.
132
Весной 1910 года ждали появления знаменитой периодической кометы Галлея. Немало людей при этом суеверно готовились к концу света, который должен был случиться то ли от столкновения Земли с кометой, то ли от ядовитого хвоста кометы, который отравит все живое. За несколько месяцев до появления кометы Галлея, в самом начале 1910 года, в небе заметили другую комету, затем еще одну, а сам 1910 год прозвали годом комет.
133
Речь идет о водевиле А. Н. Андреева «Старый математик, или Ожидание кометы в уездном городе» (1875). Водевиль рассказывает про отставного учителя математики, который распускает панические слухи о скором столкновении Земли с кометой и под предлогом конца света стремится поскорее жениться на молодой девице. Тэффи писала слова песни, очевидно, по памяти: в водевиле они несколько отличаются.
134
Кэк-уок – крайне популярный в нулевых годах стиль веселой музыки и соответствующего танца.
135
Русское слово. 1910. 6 февраля. № 29.
136
В начале 1910 года в Париже произошло «небывалое», катастрофическое наводнение, которое зачастую связывали с влиянием на Землю кометы Галлея.
137
«Шантеклер» – популярная постановка французского драматурга Э. Ростана. Пьеса рассказывает про деревенский птичник, актеры играют в костюмах животных. «Шантеклер» стремительно вошел в массовую культуру: на маскарадах наряжались «под шантеклер», магазины торговали десятками «шантеклеровских» открыток и т. д.
138
Бенуа-Констан Коклэн (1841–1909) – культовый французский актер.
139
Верный пес (лат.).
140
Имеется в виду собака из пьесы М. Метерлинка «Синяя птица», впервые поставленной в 1908 году.
141
Глауберова соль применялась как слабительное.
142
Русское слово. 1910. 13 февраля. № 35.
143
Ольга Штейн (1879–1930?) – мошенница, получившая от разных лиц огромные кредиты, пользуясь личным обаянием и ссылаясь на мифическое наследство в миллионы франков. Газеты удивлялись ее преступлениям и отмечали, что авантюристка не отличалась ни умом, ни красотой. Сейчас Штейн регулярно включают в списки величайших авантюристок XX века.
144
Русское слово. 1910. 18 февраля. № 39.
145
Буквально «то, без чего невозможно» (лат.), какое-то необходимое условие.
146
серьезные песни (нем.).
147
любовников (фр.).
148
Русское слово. 1910. 16 марта. № 61.
149
Русское слово. 1910. 26 сентября. № 221.
150
Братья Жозеф-Мишель (1740–1810) и Жак-Этьенн (1745–1799) Монгольфье – изобретатели воздушного шара.
151
Русское слово. 1910. 20 октября. № 241.
152
Русское слово. 1910. 14 ноября. № 263.
153
Она отдалась (фр.).
154
Русское слово. 1910. 18 ноября. № 266.
155
От нем. Witz – «шутка», «острота».
156
сударыня (нем.).
157
Хорошо смеется тот, кто смеется последним (фр.).
158
Русское слово. 1910. 28 ноября. № 275.
159
Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891) – русская математик и механик.
160
«Балерина Павловна» – так в фельетоне. Имеется в виду балерина Анна Павловна Павлова: прима Мариинского театра, одна из величайших балерин XX века.
161
Русское слово. 1910. 5 декабря. № 281.
162
Так проходит мирская слава (лат.).
163
случайно (фр.).
164
Русское слово. 1910. 29 декабря. № 299.
165
Делать хорошую мину при плохой игре (фр.).
166
Русское слово. 1911. 18 января. № 13.
167
«Планида» – простонародное название любого космического тела: планеты, кометы, звезды.
168
Иверская – часовня в Санкт-Петербурге, освященная во имя Иверской иконы Божьей матери.
169
Русское слово. 1911. 29 января. № 23.
170
Процесс об отравлении Бутурлина – суд по делу об отравлении сына генерала и миллионера Дмитрия Бутурлина. В результате разбирательства суд признал его смерть убийством, мотивом были названы притязания родственников на наследство.
171
Имя Пехондрос восстановлено произвольно. В газетах (два экземпляра в РГБ, по одному в БАН и ГПИБ) в фамилии не пропечатана одна буква, предложение выглядит так: «известного тебе Пехондр са».
172
Арсен Люпен – главный герой рассказов и романов французского писателя М. Леблана, благородный джентльмен-грабитель.
173
О'Бриен-де-Ласси, муж единственной сестры Бутурлина, – заказчик убийства.
174
Русское слово. 1911. 30 января. № 24.
175
Русское слово. 1911. 13 февраля. № 35.
176
Фельетон затрагивает любимую тему Тэффи: об абсурде и дурашливости жизненных ситуаций, когда даже драмы смазываются ерундой. К теме она возвращалась неоднократно, в том числе в фельетонах «Противный анекдот» (см. ниже), «Жизнь и темы» (неоднократно переиздавался).
177
Трагедия случилась в венгерской деревне: куры пробрались в кладовую, где висело ружье, и когда хозяйка их выгоняла, одна курица взлетела, зацепила лапой за курок, который почему-то был взведен. Грянул выстрел, пуля попала в грудь женщины и убила наповал.
178
Иеромонах Илиодор, в миру С. М. Труфанов (1880–1952) – очень популярный и скандальный проповедник, создавший в Царицыне (ныне Волгоград) фактическую секту под своим началом и имевший высоких покровителей. В 1911 году Синод решил перевести его в монастырь в Тульской епархии, после чего Илиодор дал «перед чудотворной иконой» в присутствии «тысяч богомольцев» торжественную клятву не есть, не пить и не спать, пока постановление не отменят. С ним решили голодать около трехсот-четырехсот его поклонников, преимущественно женщин и подростков.
179
Конфликт Синода с Илиодором закончился отъездом Илиодора в Тульскую епархию, откуда он уже в марте бежал обратно в Царицын. Синод потребовал его возвращения, Илиодор заперся в монастыре в Царицыне. В газетах появилась отдельная рубрика «Бунт иеромонаха Илиодора». После разбирательств, петиций, обращений к знатным особам и обоюдных заявлений Илиодора оставили в Царицыне, однако уже в 1912 году Синод лишил его сана, на что Илиодор вновь откликнулся театральным жестом, порезав себе руку и написав кровью записку: «Отрекаюсь от православия».
180
Русское слово. 1911. 20 марта. № 65.
181
Парламентский кризис: в марте 1911 года Государственная дума отклонила поддерживаемый премьер-министром П. А. Столыпиным законопроект о введении местных органов самоуправления на территории Белоруссии и Правобережной Украины. Столыпин подал в отставку. Император отставку не принял, и Столыпин выдвинул ряд условий для своего возвращения, в том числе утверждение законопроекта, а также отправку «в отпуск» нескольких депутатов, что и было выполнено.
«Желтая опасность» – часто обсуждаемая в обществе угроза Европе со стороны Японии.
182
Суконные панталоны, или, чаще, просто «шаровары», – пришедшая из Европы в 1911 году женская мода на первые, еще очень широкие женские штаны. «Шаровары» вызвали много эмоций в русском обществе. На улицах за женщинами в «шароварах» нередко ходили толпы, порой агрессивно настроенные. В Одессе одной моднице пришлось прятаться от разъяренной толпы в магазине.
183
линию (фр.).
184
Кринолин – юбка с жестким каркасом, похожая на опрокинутый торшер и полностью скрывавшая ноги.
185
Имеются в виду популярные, очень узкие и обтягивающие, юбки, которые производили впечатление «одноногости» владелицы.
186
Суфражизм – борьба женщин за избирательные права и равноправие с мужчинами в политической и экономической сфере.
187
о юбке-брюках (фр.)
188
Николай Максимович Минский (1855–1937) – российский поэт, драматург. Тэффи говорит о его пьесе «Малый соблазн» (1910), в которой рассказано про мировой заговор производителей моды – фабрикантов, владельцев мастерских и торговцев, которые ежегодно заставляют женщин выбрасывать старые, вышедшие из моды вещи и покупать новые. Слово «стачка» Тэффи употребляет в устаревшем значении «сговор».
189
Имперский зеленый (англ.) – насыщенный зеленый цвет.
190
«Империя» (англ.).
191
Русское слово. 1911. 15 апреля. № 85.
192
Русское слово. 1911. 27 апреля. № 95.
193
Красная горка – церковный праздник, выпадающий на первое воскресенье после Пасхи. В Российской империи считался временем сватовства и свадеб.
194
«Исаие, ликуй» – строчка из хора, который исполняют во время венчания.
195
«Предложение по форме» (фр.), т. е. соблюдение формальных правил.
196
Русское слово. 1911. 1 мая. № 99.
197
обязывает, вынуждает (фр.).
198
Восемь пудов – примерно 130 килограммов.
199
От нем. Ich will abnehmen – Я хочу похудеть.
200
Русское слово. 1911. 4 мая. № 101.
201
Русское слово. 1911. 17 мая. № 112.
202
Русское слово. 1911. 3 июня. № 126.
203
Варвара Васильевна Панина (1872–1911) – популярная исполнительница цыганских романсов, обладала своеобразным грубым, почти мужским голосом, на карикатурах ее рисовали с лихими усами.
204
Русское слово. 1911. 5 июня. № 128.
205
«Задушевное слово» – ежемесячный журнал для детей, публиковавший и литературные сказки с легендами, и познавательные рассказы про историю, природу, географию.
206
«Тропинка» – детский журнал, предпочитавший религиозные темы. К. Чуковский писал о нем: «Христос и звери, звери и Христос – вот и вся программа детского журнала "Тропинка"».
207
Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861–1928) – писательница, автор женских бестселлеров, в том числе многотомных «Ключей счастья», на основе которых была поставлена пьеса и снят художественный фильм. В литературных кругах к Вербицкой относились с презрением, считая ее книги примитивными и пошлыми. По словам критика А. Яблоновского, все они cплошное, ничем не прикрытое шарлатанство и «дамская стряпня».
208
Лидия Алексеевна Чарская (1875–1937) – популярная и очень плодовитая детская писательница, написавшая свыше ста литературных произведений и около двухсот стихотворений. Для интеллигенции ее имя было синонимом примитивного, пошлого и искусственного творчества.
209
Луиза Мэй Олькот (Олкотт) (1832–1888) – американская писательница, несколько ее романов были переведены на русский язык: «Маленькие женщины, или Детство четырех сестер», «Маленькие женщины, ставшие взрослыми», «Маленькие мужчины».
210
Русское слово. 1911. 12 июня. № 134.
211
В 1907 году бывший депутат Государственной думы В. В. Недоносков застрелил в Кисловодске свою бывшую сожительницу К. Г. Железнову. Через четыре года состоялся суд. Присяжные признали Недоноскова невменяемым и вынесли оправдательный приговор.
212
Мария Николаевна Тарновская – российская дворянка, «светская львица», была осуждена в Венеции к тюремному заключению на восемь лет и четыре месяца за подстрекательство любовника к убийству своего богатого жениха. Андрей Гилевич – инженер, застраховавший свою жизнь на крупную сумму и убивший похожего на себя человека, до суда покончил с собой. Генерал-майор Анатолий Рейнбот – бывший московский градоначальник, был приговорен к году заключения по обвинению в превышении власти и казнокрадстве, но немедленно помилован императором.
213
Полковник Владимир Аполлонович Короткий – помощник Анатолия Рейнбота, оказавшийся с ним на скамье подсудимых, также был осужден и помилован.
214
Фрина (IV век до н. э.) – афинская гетера и натурщица, позировала для статуи богини Афродиты. Это посчитали кощунством, Фрина предстала перед судом в обнаженном виде, и судьи ее оправдали.
215
Маргарита (Маргерит) Стенель (1869–1954) – любовница президента Франции Феликса Фора. Злые языки уверяли, что Фор скончался от инсульта во время секса со Стенель.
216
Клара Уорд (в замужестве Шимэ) (1873–1916) – дочь богатого американского судовладельца, вышедшая замуж за европейского аристократа и прославившаяся скандальным поведением: снималась для откровенных открыток, публично курила, бежала со скрипачом-цыганом от мужа.
217
Нат Пинкертон – литературный персонаж: гениальный детектив, «король сыщиков», о приключениях которого рассказывал сериал бульварных книжек, например: «Автомобиль дьявола», «Кровавый талисман», «Заживо погребенная».
218
Русское слово. 1911. 23 июня. № 143.
219
В 1910 году в Российской империи началось несколько громких интендантских процессов. Интенданты занимались закупками в армию и, как показало расследование, в широких масштабах брали взятки, требовали «откаты», закупали товары ненадлежащего качества, занимались скрытыми перепродажами и прочими уловками. Само слово «интенданты» стало нарицательным, а интендант – привычным юмористическим персонажем наравне с тещей, неверной женой и дачным мужем.
220
ужасного ребенка (фр.).
221
«Катенька» – купюра в сто рублей, с портретом Екатерины II.
222
Русское слово. 1911. 9 октября. № 232.
223
«В маленьком листке» – т. е. в небольшой газетке. Названия многих дореволюционных газет включали слово «листок»: «Московский листок», «Саратовский листок», «Ревельский листок-копейка» и т. д.
224
«У жизни в лапах», или, в другом переводе, «В когтях у жизни», – драма норвежского писателя К. Гамсуна.
225
Русское слово. 1911. 10 ноября. № 259.
226
Русское слово. 1911. 17 ноября. № 265.
227
Интимный театр – небольшой частный театр, где ставили маленькие развлекательные, как правило юмористические, произведения: оперетки, концертные номера, одноактные пьесы. Были очень популярны в 1910-х годах.
228
Игра в яйца – обычное развлечение на Пасху в дореволюционной России: яйца скатывали с горки или с доски, стараясь сбить лежащие внизу предметы.
229
Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий прозаик, поэт и драматург, играл в постановках своих пьес.
230
Русское слово. 1911. 25 ноября. № 271.
231
Фельетон рассказывает о стычке депутата Государственной думы Н. Е. Маркова с одним из основателей «Союза русского народа» Б. В. Никольским. На заседании монархического «Русского собрания» Маркову не понравилось выступление Никольского. Марков сказал, что так может говорить только провокатор, за что получил в лицо от Никольского и ударил в ответ. Вызов на дуэль Марков отклонил, заявив, что стреляться с подлецами не намерен. Популярные газеты, в том числе «Русское слово», и юмористические журналы откликнулись на инцидент карикатурами, фельетонами и анекдотами.
232
Русское слово. 1911. 27 ноября. № 273.
233
Русское слово. 1911. 9 декабря. № 283.
234
Русское слово. 1911. 11 декабря. № 285.
235
Скэтинг – имеется в виду катание на роликовых коньках в особых залах: скэтинг-рингах, или, сокращенно, скэтингах.
236
Русское слово. 1911. 15 декабря. № 288.
237
Русское слово. 1911. 23 декабря. № 295.
238
Главными символами Рождества до 1917 года были свинья и гусь.
239
Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица, выступавшая в том числе в Российской империи. Портреты популярных актрис, писателей, поэтов часто продавали в мелких магазинах: книжных, табачных, а также в фотоателье.
240
Имеются в виду традиционные праздничные дни: Антон Перезимник (зимний) и Онуфрий Молчаливый (летний).
241
Слабительные пилюли «Ара» прославились благодаря броской рекламе, став своеобразным мемом. Их рекламировали фактически как всесильные, уверяя, что именно запор является причиной других недугов.
242
От фин. poika – «мальчик».
243
Русское слово. 1912. 29 января. № 24.
244
Русское слово. 1912. 4 февраля. № 28.
245
В знаменательные даты газеты делали тематические номера, размещая много материалов о юбилее: например, о годовщине отмены крепостного права, Бородинской битве, трехсотлетии дома Романовых, юбилеях Гоголя, Герцена, Тургенева. Пушкинский номер «Русского слова» был посвящен 75-летию со дня кончины поэта.
246
В пояснении Тэффи допустила ошибку. Стихотворение «Птичка», которое в прошлом фельетоне было приписано Пушкину, написал современник Пушкина поэт Ф. А. Туманский, а не «Туманов». Газета «Новое время» ехидно откликнулась на это: «Ах, лучше уж не оправдываться…» Многие соратники по перу посчитали оправдание Тэффи искусственным и натужным, в том числе А. Амфитеатров, который назвал путаницу в поэтах более простительной, чем нелепое и раздраженное оправдание Тэффи.
247
визит для соболезнования (фр.).
248
«Эвентуальных школьных учителей» – для тех, кто решит себя вести, как упомянутый школьный учитель. Эвентуальный – возможный.
249
Русское слово. 1912. 13 апреля. № 86.
250
Джон Джекоб Астор IV (1864–1912) – американский миллиардер, самый богатый пассажир «Титаника». Подчинился правилам эвакуации и, посадив жену в спасательную шлюпку, остался ждать, пока с корабля сойдут все женщины. Погиб.
251
Русское слово. 1912. 15 апреля. № 88.
252
Исидор Штраус (1845–1912) – германо-американский предприниматель, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's. Погиб вместе с женой Идой при крушении «Титаника».
253
Больший католик, чем папа Римский (фр.).
254
Русское слово. 1912. 22 апреля. № 94.
255
«Собака на сене» – комедия испанского драматурга Лопе де Веги. В Малом театре в Москве ставилась под названием с буквальным переводом: «Собака садовника».
256
Юбка-панье – широкая пышная юбка с каркасом, визуально подчеркивавшая тонкость талии.
257
Aix-les-Bains – термальный курорт во Франции.
258
Карлсбад – популярный в Российской империи австрийский лечебный курорт.
259
От нем. Sprudel – «газировка».
260
Наугейм – Бад-Наугейм – бальнеологический курорт в Германии.
261
Русское слово. 1912. 11 мая. № 107.
262
Юнгфрау – горная вершина в Швейцарии. Про капризы погоды, которая мешает русским туристам подняться на эту вершину, Тэффи также написала рассказ «Юнгфрау».
263
Глетчер – ледник.
264
Русское слово. 1912. 16 декабря. № 290.
265
Русское слово. 1912. 23 декабря. № 296.
266
Русское слово. 1913. 27 января. № 23.
267
Это старая история (нем.).
268
Русское слово. 1913. 2 февраля. № 28.
269
Фельетон посвящен решению Государственного совета отказать женщинам в праве занимать должность помощника присяжного поверенного, то есть адвоката.
270
Русское слово. 1913. 10 февраля. № 34.
271
В 1909 году представитель московской «золотой» молодежи, игрок и кокаинист Василий Прасолов застрелил свою бывшую жену, столкнувшись с ней в ресторане, и тут же сдался полиции. Судебное заседание прошло в 1913 году. Вопреки экспертизе врачей, присяжные решили, что Прасолов убил жену в состоянии «умопомрачения», и полностью его оправдали.
272
Аронсон был любовником убитой Зинаиды Прасоловой. Фрумсон – любовницей Василия Прасолова.
273
Эспри – украшение из длинных перьев для прически или шляпки.
274
Процесс по делу об убийстве Марианны Тиме называли сенсационнейшим. Преступление отличалось нелепостью. Двое молодых аристократов: дипломат, потомственный дворянин А. Долматов и барон В. фон Гейсмар убили случайную знакомую ради наживы, но их уловом оказалось одно кольцо.
275
Пшют – пустой модный франт, хлыщ.
276
насмешку (фр.).
277
– Мадам… позвольте мне…
– Приятно познакомиться, господин… (фр.)
278
– Мой друг, барон…
– Я очарована… (фр.)
279
Дорогой барон (фр.).
280
Фу, позор! (фр.)
281
Русское слово. 1913. 17 февраля. № 40.
282
Русское слово. 1913. 2 июня. № 126.
283
Женщина легкого поведения.
284
Луэс (от лат. Lues venerea) – сифилис.
285
«606» – содержащее мышьяк лекарство от сифилиса.
286
маленькая игра, развлечение (фр.).
287
Окружной суд Санкт-Петербурга приговорил обоих подсудимых по делу об убийстве Тиме к лишению всех прав, состояния и к каторжным работам: Долматова – на 17 лет, Гейсмара – на 15 лет.
288
Русское слово. 1913. 8 марта. № 56.
289
«этот бедный Жак» (фр.).
290
Трапписты – католический орден, чьи монахи прославились в том числе приготовлением особого сорта пива – «траппистского».
291
Русское слово. 1913. 17 марта. № 64.
292
Лев Самойлович Бакст (1866–1924) – российский театральный художник и дизайнер, считается одним из законодателей моды начала XX века.
293
Русское слово. 1913. 21 апреля. № 92.
294
Русско-немецкий словарь Германа Роскошного – настоящий «Русско-немецкий и немецко-русский словарь» карманного формата, выдержавший несколько изданий.
295
Русское слово. 1913. 23 апреля. № 93.
296
«Садок судей» – альманах футуристов, два выпуска вышли в 1910 и 1913 годах. Тэффи пишет про второй сборник, где опубликованы стихи В. Хлебникова, Д. Бурлюка, В. Маяковского, А. Крученых. Далее Тэффи цитирует стих Хлебникова «Перевертень», вначале упомянут стих Хлебникова «Помирал морень».
297
Русское слово. 1913. 30 мая. № 123.
298
Русское слово. 1913. 18 октября. № 240.
299
Дело Бейлиса – громкий процесс по обвинению еврея Менахема-Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве мальчика Андрея Ющинского в 1911 году в Киеве. Процесс сопровождался как масштабной антисемитской кампанией, так и общественными протестами в поддержку Бейлиса. Интеллигенция занимала сторону Бейлиса. «Русское слово» стало одним из главных критиков процесса.
300
Здесь «ход» (фр.).
301
По объяснению детей – свидетелей на процессе Бейлиса, мяло – это большое колесо, которое крутится как карусель, с его помощью рабочие мнут глину. Устаревшее и производственное слово «мяло» стало одним из слов-мемов 1913 года и нередко мелькало в фельетонах и юморесках.
302
завсегдатай (фр.).
303
«Новое время» – одна из крупнейших газет империи, проводила консервативную политику и занимала антисемитскую позицию.
304
Русское слово. 1913. 20 октября. № 242.
305
Иустин Пранайтис (1861–1917) – эксперт по делу Бейлиса, автор ряда антисемитских сочинений. По его мнению, убийство Андрея Ющинского выглядело как «типичное ритуальное убийство». Защита и сочувствующие журналисты называли его экспертизу дилетантской и предвзятой.
306
Алексей Семенович Шмаков (1852–1916) – присяжный поверенный, черносотенец и антисемит. Гражданский истец по делу об убийстве Ющинского.
307
Рассказанные нянечкой истории про нечисть и евреев позже вошли в сборник Тэффи «Ведьма» (1936).
308
Русское слово. 1913. 27 октября. № 248.
309
«La sorcière» Мишле – беллетристическая книга «Ведьма» французского писателя Ж. Мишле.
310
В Европе и России ведьмам приписывали умение чудесным образом выдаивать чужих коров. В рассказе «Домашние» (сборник «Ведьма») Тэффи вернется к образу ведьмы, выдаивающей коров «удаленно» – с помощью железной бороны.
311
Огонь исцеляет! (лат.)
312
Приговор кассирован – т. е. признан недействительным и упразднен.
313
Русское слово. 1913. 1 ноября. № 252.
314
Дамы и господа (фр.).
315
Ландо – четырехместный экипаж с откидным верхом.
316
Процесс по делу Бейлиса проходил в Киеве.
317
Аутентичные (англ.).
318
Табльдот (от фр. table d'hôte – хозяйский стол) – комплексный обед, бизнес-ланч с фиксированной ценой.
319
Русское слово. 1913. 24 ноября. № 271.
320
Русское слово. 1913. 8 декабря. № 283.
321
Вилли Ферреро (1906–1954) – итальянский дирижер, начавший карьеру в очень раннем возрасте. В восемь лет с гастролями побывал в том числе в России.
322
Феликс Моттль (Мотль) (1856–1911) – австрийский дирижер; Артур Никиш (1855–1922) – немецкий дирижер.
323
Русское слово. 1913. 24 декабря. № 296.
324
Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) – выдающийся поэт-футурист, художник, теоретик стихосложения. Одно из его наиболее известных стихов – звукопись: «Дыр бул щыл // убеш щур // скум // вы со бу // р л эз».
325
старо, старомодно (фр.).
326
«Новый Сатирикон» – крупный юмористический журнал, с которым сотрудничала Тэффи.
327
«Почтовый ящик» – постоянная рубрика юмористических журналов, где редакция отвечала на письма, в основном с отказами опубликовать стишок или рассказ. Отказы делали с юмором, публикуя кусочки отвергнутых произведений, в самом деле нелепых. Например, такого: «Облака напоминали сосцы кобылицы».
328
Господин в кофте – прозрачный намек на молодого В. В. Маяковского, чья желтая в полоску кофта стала символом футуризма и литературного авангарда.
329
Русское слово. 1914. 22 апреля. № 92.
330
Русское слово. 1914. 11 мая. № 108.
331
Паради – украшение для шляпок, сделанное из перьев.
332
Русское слово. 1914. 18 мая. № 113.
333
Фредерик Тэйлор (Тейлор) (1856–1915) – американский инженер, создатель системы механизированной организации труда.
334
Русское слово. 1914. 25 мая. № 119.
335
Русское слово. 1915. 3 мая. № 100.
336
Русское слово. 1915. 23 мая. № 117.
337
Русское слово. 1916. 8 июня. № 131.
338
Повойник – русский головной убор, обязательный для замужних женщин, его носили все жены в деревнях, не снимая даже во время жарких полевых работ. Под повойник полностью убирали волосы, со стороны он напоминал высокую тюбетейку.
339
Апсеились – безграмотно написанное слово «обсеялись», т. е. «засеяли поля».
340
Мы видим парижскую моду на улицах Архангельска (фр.).
341
Русское слово. 1916. 23 июля. № 170.