5. Труд становится бесплодным
Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; И к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою.
Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него, проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься.
Потерянный рай
Мы рассмотрели богатые библейские представления о той цели работы, которая соответствует совершенному замыслу Бога. Однако обычно мы этого не ощущаем. Все знают, что мы живем в испорченном и беспокойном мире, в котором есть болезни и смерть, несправедливость и эгоизм, природные катастрофы и беспорядок. С самого начала времен существовало множество теорий о том, почему мир оказался таким и что с этим делать. Библейская история мира в первую очередь говорит о грехе: человек взбунтовался против Бога, и в результате мы оказались в отчуждении от него. Грехопадение Адама и Евы (и потому всех других людей вместе с ними) повлекло за собой великие бедствия. Оно разрушило ткань всего мира – и в сфере работы это глубже, чем где-либо еще. Согласно библейскому повествованию, та работа, которую Бог благословил стать славным использованием наших даров и ресурсов для процветания мира, попала под проклятье из-за падения человека. Теперь это труд в мире, который получает поддержку Бога, но изуродован грехом. Лишь в том случае, если мы понимаем, как грех искажает наш труд, мы можем пытаться противостоять его действию и хотя бы отчасти получать то удовлетворение, которое по Божьему замыслу входит в нашу работу.
В стихе 17 второй главы Книги Бытия говорится о том, как Бог, поселив Адама и Еву в райском саду, сказал им: если вы ослушаетесь и съедите плод с одного определенного дерева, то «смертью умрете». Что же такое особенное было в том дереве? Быть может, ничего особенного в дереве самом по себе нет. То есть, быть может, не было ничего волшебного или необычного ни в дереве, ни в его плоде, а было просто испытание. Бог сказал: «Я хочу, чтобы вы сделали нечто ради меня, не потому что вы понимаете, зачем это делать, не потому, что вы видите в этом потенциальные преимущества или потери. Я хочу, чтобы вы слушались меня просто из-за того, что я таков, просто потому, что ваша любовь ко мне и ваше доверие стоят выше всего прочего».
Фактически это повеление содержало все библейские заповеди, заповеданные народу Израиля гораздо позже[87]. Это давало возможность человечеству добровольно поставить отношения с Богом на самое главное место в жизни и слушаться его Слова просто потому, что так подобает поступать относительно Бога. Когда Адам и Ева нарушили эту заповедь, они стали «как Бог», как обещал им змей (обманом подтолкнувший их к непослушанию). То есть они поставили себя на место Бога, они присвоили себе право решать, как им жить и что для них хорошо, а что плохо. Стать «как Бог» в таком смысле для них было катастрофой. Как парусник создан для воды и, попав на мель, станет бесполезным и испортится, так и мы, люди, оказываемся на мели, когда выбираем в качестве источника авторитета самих себя. Мы были созданы, чтобы познавать Бога, служить ему и его любить превыше всего. И когда мы верны этому предназначению, мы процветаем. Но если вместо того мы решаем жить для самих себя, все начинает работать против нас. После того поворотного момента человечество оказалось врагом вселенной, его жизнь перестала соответствовать человеческой природе и нашему предназначению[88]. Как выразился апостол Павел в главе 8 Послания к Римлянам, ныне весь мир находится в «рабстве тления». Поэт Уильям Батлер Йейтс сказал об этом так:
Идет развал всего, и смысла центр утерян.
Анархия опущена на мир[89].
Бог предупредил Адама и Еву о том, что, если они съедят плод этого дерева, они умрут. Многие читатели думают, что речь здесь идет о немедленной физической смерти, так что их удивляет, что Адам и Ева не пали замертво на землю в момент нарушения заповеди. Но это должно было случиться в свое время, поскольку окончательное физическое разрушение есть один из аспектов всеобъемлющих смерти и распада, которые затронули все стороны жизни человека. Все стало не таким, каким должно было быть. Грех ведет к разрушению каждой сферы жизни: духовной, физической, социальной, культурной, временной, вечной.
Это важно помнить, поскольку многие христиане отделяют «мирские» места и занятия от «священных», как будто грех поразил лишь внешний мир, на самом же деле абсолютно все стороны жизни человека – душа и тело, приватное и публичное, молитва и работа – затронуты грехом. По словам Йейтса, «идет развал всего», а объясняется это грехом.
Развал всего
Если мы продолжим чтение главы 3 Книги Бытия, то увидим, что, как только Адам и Ева согрешили против Бога, они пережили внутреннее чувство стыда, вины и крушения. Это было естественным следствием того, что они стали жить не в соответствии со своим предназначением. «И узнали они, что наги» (стих 7). Здесь мы видим резкий контраст со сказанным в стихе 25 главы 2, где говорится, что Адам и Ева были «наги и не стыдились». Исследователь Ветхого Завета Дэвид Эткинсон пишет: «Стыд… есть чувство неуверенности в себе в самой сердцевине бытия»[90]. Мы знаем, что с нами не все в порядке, но не готовы это принять или ясно увидеть, в чем здесь дело. Это глубинное беспокойство, принимающее различные формы – иногда это вина и желание доказать свою правоту, или бунт и попытка отстоять свою независимость, или желание подстроиться под других и им угодить. Что-то с нами не так, и это мы видим по итогам, но нам сложно понять, в чем здесь причина.
Современная западная культура пытается найти объяснение этому беспокойству помимо библейского представления о грехе. Психологи показывают, что наши ранние детские переживания могут порождать неадекватное чувство стыда или ощущение, что тебя не любят. Развлечения отвлекают нас от дискомфорта. Когда мы делаем добро, это строит нашу идентичность добрых людей. Но по Библии корень всего есть наше отделение от Бога.
Другим проявлением нашей глубинной неудовлетворенности является недоверие к людям и страх перед ними. Описанное в Библии желание прикрыться одеждой (стих 7: «они… сделали себе опоясания») – это не просто стыдливое отношение к своей сексуальности. Это желание спрятаться от того, что мы могли бы назвать взаимностью без самозащиты. И Адам, и Ева отчаянно стремятся контролировать то, что видно другим, они прячутся и создают стены, за которые чужие взгляды не проникают. Недоверие и страх тотчас же породили напряженность и злость, которые теперь есть во всех взаимоотношениях. Бог берет удивительное интервью у Адама и Евы (Быт 3:10–13), где он спрашивает, что случилось. Адам полностью избегает правды – что он съел плод запретного дерева, – но только жалуется на то, что он несчастлив и испытывает стыд. Бог задает еще один вопрос, настолько прямой, что Адам уже не может умолчать о том, что он сделал, но он тотчас же перекладывает с себя ответственность на Еву. Ева же, в свою очередь, все сваливает на змея. Их раздражение и злость направлены не только на других тварей, но и на самого Бога. Адам винит Бога в том, что случилось: «Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» (стих 12). Один комментатор пишет об этом: «В Быт 3:8 нет адекватного понимания серьезности греха, нравственная оценка события туманна и эгоцентричные ценности стоят намного выше мысли о Боге… Слепота греха начинает распространяться… С момента падения человечество начинает страдать нравственной шизофренией: оно не может отрицать свою греховность, и в то же время неспособно признать ее такой, какова она есть»[91].
В Книге Бытия Бог берет удивительное интервью у Адама и Евы, где он спрашивает, что случилось
Глава 3 Книги Бытия показывает, что грех окутывает собой все стороны нашей природы, каждый аспект жизни человека. В начале там искажаются такие вещи, как сексуальность, пол, любовь и брак. Бог объясняет, какие ужасающие последствия оказывает грехопадение на отношения между мужьями и женами. Исследователи Библии спорят о значении слов Бога о том, что именно происходит здесь из-за греха: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (стих 16), – но все согласны с тем, что по меньшей мере речь здесь идет о непонимании, разочаровании, глубоком конфликте и несчастье, которые теперь стали нормой для отношений между мужчинами и женщинами[92].
Сама ткань физического мира начала портиться, и в результате этого появились болезни, старение, природные катастрофы и сама смерть (Быт 3:17–19). Философ Эл Уолтерс объясняет это так:
Библия недвусмысленно учит тому, что грехопадение Адама и Евы было не отдельным актом непослушания, но событием, которое имело катастрофические последствия для всего творения… Грех оказал воздействие на все творение, в принципе каждая сотворенная вещь оказалась затронута разрушительным эффектом падения. Возьмем ли мы такие социальные структуры, как государство и семья, либо такие культурные явления, как искусство или технологии, либо такие аспекты телесной жизни, как сексуальность и питание, либо какой-либо еще феномен из широкой картины творения, везде мы увидим: изделие рук Божьих становится участником мятежа против Бога. «Вся тварь, – пишет Павел, – совокупно стенает… потому что покорилась суете… и тлению»[93].
Повествование главы 3 Книги Бытия – древний текст, полный глубоких богословских мыслей. При этом он крайне актуален и практичен для сегодняшней жизни. Отрывок касается самых больных вопросов. «Как вы видите, две важнейшие задачи жизни – любить и работать – крайне трудно осуществить. Здесь вы найдете объяснение, почему это так». В этих стихах Бог тесно связывает одну с другой две боли: боль любви и брака и боль работы. И рождение детей, и обработка земли отныне становятся «скорбью». Как отмечает богослов У. Р. Форрестер, «в разных языках одним и тем же словом описывают и тяжелый труд, и роды, например, в английском такие слова – labor и travail»[94]. Так что компании собирают команды, которые отчаянно трудятся сколько-то месяцев или лет, чтобы «родить» новую продукцию или новый проект, которые могут быстро погибнуть в условиях рынка. Знаменитые футболисты часто страдают от перенесенных травм на протяжении всей жизни. Блестящих предпринимателей, таких как Стив Джобс, компании выбрасывают на улицу в трудные времена (и мало кому из них в отличие от Джобса предлагают вернуться обратно). Сорняки, или компьютерные вирусы, или скандалы в связи с коррупцией регулярно возникают как некая расплата. Исследование свойств атома сделало возможным создание атомной бомбы. Другими словами, труд, даже приносящий плоды, всегда несет боль, часто не удается, а иногда нас убивает.
Тернии и волчцы
Грех действует не только на личную и частную жизнь, но и на жизнь публичную и общественную, а в частности на сферу труда. Как мы видели, говоря о двух первых главах Книги Бытия, Бог создал нас для работы, однако под действием греха работа стала сопровождаться «скорбью» (стих 17). Работа сама по себе не есть проклятие, но теперь, как и все прочие аспекты человеческой жизни, она попала под проклятие греха. Когда мы пытаемся вырастить пищу, земля рождает «тернии и волчцы» (стих 18). Если вспомнить о том, что садоводство представляет собой все формы человеческого труда и созидания культуры, можно понять эти слова как указание на то, что любой труд и любые человеческие усилия могут быть окрашены разочарованием и неудовлетворенностью. «Отчасти ввиду проклятия, легшего на труд в павшем мире, этот труд бывает бесплодным»[95].
Что мы понимаем под бесплодным трудом? Так мы говорим, когда работа обещала нам куда больше того, чего мы достигли, – либо из-за нехватки у нас способностей, либо из-за сопротивления окружающей среды. Опыт работы включает боль, конфликты, зависть и усталость, и не все, чего мы хотим, в ней можно реализовать. Скажем, вам хочется исполнять такую-то работу и делать ее на определенном уровне мастерства и качества, но, возможно, вам никогда не выпадет шанс делать то, что вы хотите, а если вы и сможете заняться любимым делом, то у вас не получится делать его так хорошо, как нужно. Ваши конфликты с другими людьми на рабочем месте подорвут вашу веру в себя и снизят производительность вашего труда.
Но даже в те времена, когда вы довольны качеством своей работы, вас могут горько разочаровать ее результаты. Вы можете увидеть, как обстоятельства, словно по сговору, сводят на нет все реальное значение вашего проекта. Вы освоили мастерство фермера, но голод, или наводнение, или война не дают собрать урожай. Вы стали выдающимся певцом, но не способны заработать себе на жизнь своим талантом, поскольку вы одарены в сфере музыки, но не в сфере саморекламы или потому что жестокие соперники подвергают вас бойкоту. И тогда вам приходится отказаться от музыкальной карьеры.
Вы надеетесь внести значительный вклад в дело вашей организации или блестяще работать в той области, где чувствуете себя экспертом. Быть может, вам хочется «изменить мир» – внести основательное улучшение в жизнь человечества или оставить свой заметный след в культуре. Большинству удается лишь в малой степени реализовать эти мечты за время всей их жизни, и даже те, кто, как может показаться, великолепны в своей работе, могут чувствовать, что их собственные цели оказываются недостижимыми столь же часто, сколько осуществимыми. И хотя многим из нас это трудно признать, чаще всего мешаем себе достичь целей мы сами.
Допустим, вы входите в команду администраторов госпиталя и желаете сделать великий шаг в усовершенствовании ухода за больными. Вы вносите ряд существенных изменений в то, как медперсонал обращается с пациентами. Вначале пациенты встречают это крайне хорошо, успех отражают и важнейшие параметры статистики причиненного пациентам ущерба, такие как случаи заражения крови, воспаления послеоперационных ран и медицинских ошибок. Однако различные новые меры учета, такие как отчеты министерств и «показатели безопасности», во многом толкнули ваш персонал на сопротивление. Работники жалуются на слишком напряженные условия работы, на несправедливую оценку работы и на то, что теперь ошибка, сделанная по небрежности, может разрушить всю карьеру. Вы пытаетесь говорить с медперсоналом, но все больше занимаете оборонительную позицию. На одном из собраний с сотрудниками вы теряете сдержанность и заявляете, что многие из медработников в первую очередь думают о себе, а не о пациентах. Возможно, отчасти здесь есть правда, но вас ждет ответный удар. Некоторые сотрудники крайне сердиты на вас из-за этих слов. Несколько ваших самых ценных работников увольняются, и нравственный климат госпиталя резко ухудшается.
Что же случилось? Сразу много вещей. Вы можете оглянуться и увидеть те моменты, когда вам следовало бы быть осторожнее и внимательнее к страхам медперсонала. Вам не надо было принимать критику слишком лично, и тогда бы вы не говорили лишних слов на собраниях. Так что вы – и ваш грех – были частью проблемы. Вы, если сказать сурово, были тернием. Сотрудники госпиталя во многом просто проявляли упрямство, их больше беспокоили записи в личных делах, чем безопасность пациентов. А за всем этим стояла трагическая несправедливость (как все это понимали): что на работе в госпитале маленькие и практически неизбежные человеческие ошибки могут навредить жизни или убить. Тернии и волчцы такой ситуации растут из отчуждения от других людей, которое было следствием утраты отношений с Богом. Так что даже в самые прекрасные моменты каждый из нас трудится в системе, которая как бы враждебно к нам относится.
Мне часто кажется, что у меня самая прекрасная работа в мире – для меня. Я делаю то, что хочу. Мы увидели столько плодов нашего церковного служения, сколько я никогда не ожидал увидеть за свою жизнь. Но и здесь я сталкиваюсь со многими терниями и волчцами. Однажды я узнал, что у меня рак щитовидки, и мне пришлось отказаться от большей части моей работы, за исключением самых важных вещей. Неожиданное серьезное ухудшение здоровья моей жены заставляло меня откладывать поездки и отвлекало нас от новых проектов. Иногда мои сотрудники жаловались на то, что мои великие замыслы не соответствуют моим способностям вести к их осуществлению или их способностям эти планы реализовывать. Некоторые важнейшие лидеры моей конгрегации переезжали в другой город в те самые моменты, когда я готов был доверить их заботе что-то в жизни церкви. Я благодарен Богу за то, что он дал мне хоть краем глаза увидеть работу такой, какой она замышлялась. Но я каждый день чувствую помеху волчцов и терний на путях в этом мире, которые временно были доверены мне.
Принять бесплодие
Разочарование и ощущение бесплодия в связи с трудом ярче всего отражено в пьесе Питера Шеффера «Амадей»[96]. Антонио Сальери служит придворным композитором при дворе габсбургского императора, он крайне успешный сочинитель опер. У него есть власть и богатство, но он чувствует, что пишет посредственную музыку. И вот Сальери встречается с Моцартом и, слушая его произведение, здесь же в нетерпении вскакивает. Он кое-что понял про себя. В музыке Моцарта он слышит ту красоту, которую стремился создать всю свою жизнь, но которую, как он в тот же момент понимает, сам он породить не сможет. Глядя на нотные записи музыки Моцарта, Сальери чувствует себя в клетке, где ему позволяют смотреть сквозь прутья на то величие, которого он жаждал, но в котором ему не дано участвовать. Глядя на ноты, он думает: «Перемести одну ноту, и величие вещи уменьшится. Измени одну фразу, и распадется структура… Здесь сам голос Божий! Через клетку этих нанесенных чернилами штрихов я смотрел на абсолютную и неподражаемую красоту»[97].
Сальери приходится жить с экзистенциальным разочарованием в труде. Другими словами, несмотря на свой опыт и трудолюбие, он пишет музыку не так хорошо, как того хотел бы. Хотя с точки зрения результатов он был великолепным профессионалом, так что он достиг высокого статуса и получал хорошие деньги. Моцарт же был музыкальным гением со множеством даров, но в то же время не имел должного признания и жил в бедности. Как Моцарт, так и Сальери в каких-то аспектах профессиональной жизни добились успеха, а в каких-то испытывали глубокое разочарование.
Для нас важно помнить о том, что Библия говорит о таких в чем-то конфликтующих вещах, как творение и грехопадение – о работе, какой ее замыслил Бог, а также о проблемах труда в испорченном мире. Великая депрессия и две мировые войны привели к тому, что мои родители и поколение дедушек были рады иметь любую работу, поскольку это позволяло им и их семьям выживать. Но люди из поколения моих детей устроены совершенно иначе. Они говорят, что работа должна приносить удовлетворение и быть плодотворной, что она должна полностью соответствовать их талантам и мечтам и что работать означает «делать нечто изумительное в мире», как один из исполнительных директоров компании Google говорил о ее миссии[98]. Энди Крауч отметил: «Нас, современных людей, трудно обвинить в недостатке веры в себя. Целое море книг об «изменении мира» соответствуют нашей самооценке»[99]. Хотя обстоятельства, сформировавшие поколение моих родителей, быть может, ограничивали их понимание труда по сравнению с библейской картиной творения мира, поколение моих детей наивнее и утопичнее смотрит на работу, чем то позволяет Библия с ее описанием мира, впавшего в грех.
Можно ли в свете всего этого сказать, что Сальери упустил свое призвание? Может быть, ему бы следовало трудиться не над сочинением музыки, а заниматься чем-то еще, что не вызывало бы в нем такого разочарования? Думаю, многие нынешние достаточно молодые взрослые дали бы ему именно такой совет, но они были бы неправы. Сальери был призван внести свой вклад в жизнь этого мира как композитор – фактически написанная им музыка дошла до наших дней. Быть может, то же самое относится и к вам. То, что вы не можете воплотить свою мечту в работе, не значит, что вы сделали неверный выбор, или не призваны к вашей профессии, или что вы должны тратить время жизни на поиск совершенной карьеры, где вас не настигнет разочарование. Это будет самым бесплодным занятием изо всех возможных. Вы можете постоянно переживать разочарования на своей работе, даже если она точно соответствует вашему призванию.
Правильно ли тем не менее ставил вопрос Сальери? Оправдано ли его стремление к работе, которая принесла бы ему величайшее удовлетворение своим величием? Конечно, да, и хотя такие мысли показались бы поколению моих родителей потворством своим желаниям, мы знаем десятки примеров, когда подобный вопрос позволял людям найти новое призвание. Одну молодую женщину из нашей церкви по окончании колледжа пригласили работать на Уолл-стрит. Она была одним из лидеров в нашей церкви в служении финансистам. Несмотря на успех и высокую зарплату, несколько лет назад она решила заняться тем, чем хотела заниматься всю жизнь, и сделалась медсестрой. Отказавшись от больших денег, она поступила в сестринское училище и затем начала работать по новой специальности. В мире, где на протяжении своей профессиональной жизни люди в среднем меняют по три-четыре карьеры, такое изменение, вполне естественно, может сделать работу особенно плодотворной. Бог может призвать нас к чему-то новому – и нередко именно так и делает.
Глубокое утешение
Природа творения Божьего такова, что для счастья нам требуется работа. И замысел Бога о нашей работе, чтобы мы помогали миру процветать, позволяет нам догадываться о том, чего мы можем достичь. Но из-за грехопадения человека наша работа также несет нам глубокое разочарование, она никогда не приносит такие плоды, которых мы ждем, и часто оказывается полной неудачей. Вот почему так много людей склонны к двум крайностям – к чрезмерному идеализму или цинизму, – а порой мечутся туда-сюда между этими полюсами. Идеалист говорит: «Моя работа изменит положение вещей, будет иметь значение, позволит достичь чего-то нового, даст справедливость миру». Циник рассуждает: «На самом деле ничего не меняется. Не стоит питать в себе ложные надежды. Надо просто зарабатывать на жизнь. И не стоит здесь слишком беспокоиться. Бери отсюда все, что можешь».
Природа творения Божьего такова, что для счастья нам требуется работа
Стих 18 третьей главы Книги Бытия содержит не только слова о волчцах и терниях, но и другое: «будешь питаться полевою травою». Тернии и еда. Работа все равно приносит плод, хотя он всегда меньше, чем можно было надеяться. Работа содержит в себе и фрустрацию (разочарование), и удовлетворение одновременно. И это нередко можно видеть – труд позволяет нам на миг увидеть ту красоту и ту гениальность, которые могли бы стать рядовой характеристикой любой нашей работы и которые, по милости Божьей, снова станут таковыми на новом небе и новой земле. Мечты Толкина и написанный им из-за них рассказ «Лист кисти Ниггля» просто описывают эту надежду. Ниггль представлял себе прекрасное дерево, которое он так и не смог изобразить на холсте на протяжении всей своей жизни, так что, умирая, он сожалел, что его картина, великий труд всей жизни, остается незаконченной. Никто ее уже никогда не увидит. Но вот, когда художник попал в небесную страну – там было это дерево! Этим Толкин хотел сказать – как нам, так и самому себе, – что наши самые глубокие рабочие замыслы сполна принесут свои плоды в Божьем будущем. Как дерево Ниггля сохранилось во всей своей славе, так люди услышат музыку Сальери и почувствуют вкус плода того замысла, над которым вы работаете сегодня. В будущем раю будет работа, как была она в раю прошлом, потому что Бог сам получает радость от труда. В этом раю вы будете ценны для других настолько, что это подарит вам бесконечные радость и удовлетворение, и вы будете делать свое дело с таким мастерством, какое трудно себе вообразить.
Надежда на то, что Бог искупит тот мир, который он создал, дает христианину глубокое утешение, позволяющее трудиться всем своим существом, никогда до конца не поддаваясь разочарованию, связанному с нынешним положением дел в мире, где на месте, где ты хочешь что-то создать, вырастают тернии. Мы принимаем тот факт, что работе всегда будет чего-то недоставать, как мы, грешники, всегда будем «лишены славы Божьей» (Рим 3:23), поскольку мы знаем, что нашей работе в этой жизни не принадлежит последнее слово.
Мы вспоминаем об этом утешении на каждое Рождество, хотя часто не понимаем те слова, что мы произносим:
Да не растет ни грех, ни скорбь,
Да не заражают тернии землю;
Он пришел излить на нас свое благословение,
Туда, где лежит проклятие,
Туда, где лежит проклятие,
Туда, где лежит проклятие[100].