Оз предложила сводить Одуванчика на длинную прогулку, чтобы он хорошенько устал, а потом искупать.
Когда агентка совсем перестала отвечать, они с мужем заволновались всерьёз.
Через три недели, отбросив колебания, Оз написала агентке. «Это моё единственное дитя, – объясняла она, – я понимаю, что уже выпустила его из рук, но меня беспокоит его будущее. Я должна убедиться, что сделала всё от меня зависящее».
Агентке понадобилась ещё неделя, чтобы написать ответ. Одуванчика представили почти дюжине издателей, рапортовала она, но, к сожалению, он не сумел произвести должного впечатления. По сути, он не в состоянии вести себя с той гибкостью, которую требуют обстоятельства. Он продолжает требовать маму и отказывается надевать ботинки и курточку. Он не дисциплинирован. На прогулке вырывается из рук сопровождающего и так стремительно кидается в поток машин, что его приходится держать на поводке. Чудо, что он ещё жив. Короче, никаких предложений не поступило и она не видит смысла продолжать дальнейшие попытки. Существенные недостатки характера привели к тому, что дитя оказалось неприемлемым для всех ведущих издателей. «Возможно, – отмечала она, – в Сан-Франциско вас соблазнит предложение напечататься в независимом издательстве. Я бы настоятельно рекомендовала отказаться от этой мысли. Публикация в инди-пресс[6] отдаёт безнадежностью и заумью. Если вы хотите, чтобы ваш проект имел настоящий резонанс, Нью-Йорка вам не избежать. Придётся вам снова как следует поработать». И агентка отослала ребёнка назад.
Оз с трудом узнала малыша: теперь он походил на одуванчик, с которого сдули все пушинки-парашютики. От него несло, как из помойки; оказалось, что в поездке ему не меняли памперсы, а просто поверх одних штанишек нацепили другие.
Вместе с мужем они принялись его отмывать, стараясь избавиться от запаха. Они надеялись, что и волосы у него снова начнут виться, когда станут сухими и чистыми, но их ожидало разочарование. Запах ушёл, а волосы оставались тонкими и прямыми.
Оз оставила мужа возиться с ребёнком, а сама вернулась к работе над новым рассказом. «Ну-ка, посмотрим, любишь ли ты щекотку, как раньше, – произнёс муж и потянулся к карапузу. Тот быстро вскарабкался на стул, оттуда на стол, чуть не перевернув и тот и другой, спрыгнул на пол и, на полшага опережая отца, вбежал в бывшую детскую, куда Оз недавно перенесла свой письменный стол, ловко выдвинул нижний ящик и скрылся в его тёмной глубине.
Уважаемые «Жёлтые страницы»!
Меня заинтересовала возможность поступить на работу в ваше издательство в качестве маркетолога на неполный рабочий день. Я учусь в магистратуре университета по специальности «сравнительное литературоведение», и меня привлекла идея работать с книгами в служебное время, что вполне сочетается с моими исследованиями и занятиями литературным творчеством.
Учёба в аспирантуре обогатила меня познаниями в мировой литературе – от греческих классиков до Фолкнера и Тони Моррисон. Мне довелось познакомиться с великими произведениями разных народов мира и всесторонне изучить русские и немецкие литературные традиции. «Для удовольствия» я предпочитаю читать научную фантастику и фэнтези: Карела Чапека и Станислава Лема, не столь известных Роберта А. Хайнлайна и Роджера Желязны или, наконец, современных классиков Харуки Мураками и Амбер Хутберейх. Подруга недавно приобщила меня к феминистской научной фантастике, и я сразу же увлеклась этим жанром: тут и романы Джеймса Типтри – младшего и Маргарет Этвуд, Урсулы Ле Гуин и Октавии Батлер, Н. К. Джеймисин и Ривер Соломон.
Признаться, у меня почти нет опыта в сфере розничной торговли, однако я работала в библиотеке колледжа. В течение трёх лет я выполняла разнообразные обязанности по работе с клиентами, расставляла и каталогизировала книги и рассылала документы через сеть межбиблиотечного обмена. Кроме того, у меня была возможность совершенствовать свои профессиональные навыки продаж в страховой компании Life во время оплачиваемой стажировки.
Прежде чем переехать в Соединённые Штаты, я работала в России в маркетинговой фирме, где занималась составлением опросников, фокус-групп и анализом данных. Я успешно справляюсь с рутинными задачами, которые могу выполнять самостоятельно. В нашем офисе из пяти человек я часто брала на себя дополнительные обязанности, чтобы помочь другим членам команды и способствовать успеху всей организации. Готова поступать подобным образом и в «Жёлтых страницах». На своём веб-сайте вы перечисляете множество вакансий. На мой взгляд, эффективнее всего я могла бы работать в «Иностранной рекламе» или «Иностранном листинге», но мне хотелось бы ознакомиться со всеми аспектами печати, продаж и распространения и выполнять все эти действия без посторонней помощи. Мой акцент иногда затрудняет телефонные переговоры, зато мне отлично удаётся кодирование веб-страниц и информационных бюллетеней, я хорошо пишу частные письма и превосходно владею навыками общения. Меня считают трудоголиком, и я действительно в состоянии посвящать работе часть своего личного времени. Я даже буду этому рада. Для достижения стоящих передо мной целей я прилагаю гибкость и упорство, энтузиазм, личную заинтересованность.
Я очень хочу использовать свои знания и приобрести в «Жёлтых страницах» новый жизненный опыт. Как писатель, я с нетерпением жду общения с широким кругом клиентов, чтобы в дальнейшем использовать полученный материал для литературного творчества. Заранее благодарю за то, что вы рассмотрите моё заявление. Буду признательна, если вы свяжетесь со мной по электронной почте.
Резюме прилагается.
Ободрение
В конце абсолютно непродуктивного дня, ещё одного в череде таких же никчёмных, на выходе из офиса молодая юристка вступает в беседу с более опытной коллегой; та старше её и озабочена необходимостью написать публичную лекцию. «А что, если обойтись без вступления и сразу начать с середины», – советует молодая юристка.
Коллега улыбается и мягко даёт понять девушке, что та, безусловно из лучших побуждений, произнесла разумную, но ненужную банальность. Над речью, которую ей надо произнести через два дня перед аудиторией в две тысячи человек, придётся хорошенько покорпеть. Без серьёзной подготовки не обойтись. Ей предстоит долгая ночь, а возможно, целых два дня и две долгих ночи.
Молодая женщина тоже улыбается. Она надеется тем самым перевести избитую фразу в случайную, ничего не значащую шутку, сказанную для того, чтобы снять напряжение. Но пауза затянулась, и её смешок выглядит довольно нелепо.
– Ну что ж, мне пора, – говорит молодая женщина и выходит.
Она садится в машину и по дороге домой обдумывает ситуацию, в которую только что попала. Её мысли ходят по замкнутому кругу. Она надеялась, что быстрая езда поможет ей увидеть перспективу или хотя бы проветрит мозги, но увы… У неё сильно бьётся сердце. Её будущее под угрозой, а она никак не может себя проявить. Возможно, ей стоило бы остаться в офисе и основательней налечь на работу.
В смехе коллеги не звучало покровительственных ноток, размышляет молодая юристка, она вовсе не поучала, что следует чувствовать и как себя вести. В нём слышалось сожаление, возможно воспоминание, что и с ней такое тоже случалось и когда-то она допускала аналогичную ошибку.
Рассуждая подобным образом, молодая женщина начинает дышать глубже и пытается успокоиться.
Но всё напрасно, её охватывает паника. Видимо, ей не хватает квалификации. Она сидит в своей машине, но чувствует себя в точности как два года назад в огромном конференц-зале в середине шестичасового квалификационного экзамена для получения статуса адвоката. То же головокружение, словно проваливаешься в пустоту. Она вцепляется в руль, потому что шоссе у неё под колёсами делает поворот.
Машина мечется меж двух полос – но ей повезло, уже не час пик. Другие машины, сигналя, освобождают ей дорогу.
Выбор коляски
Цвета были такие: розовый чёрный белый оранжевый синий. Оранжевый подумала она цвет зари цвет львов герберы огня. Золотые рыбки простые и говорящие были оранжевыми. Диван в квартире где она восемнадцатилетняя снимала комнату тоже оранжевый. Она спасла его от мусоровоза а позже человек перед которым она преклонялась присел на диван рядом с ней и вторгся в неё пальцем членом пока она беззвучно говорила нет нет нет нет слишком напуганная неправдоподобием происходящего по масштабам последствий чтобы жаловаться на боль или хотя бы выяснить что происходит: член? палец? два пальца? большой палец? Она вспоминала схему сперматозоида, проникающего в яйцеклетку и слово аборт и слова сифилис ВИЧ гонорея герпес а ему этого времени хватило чтобы кончить утомиться стать равнодушным и скатиться с неё. Ни разу потом он не замечал пятен крови на оранжевом диване; в то время она была благодарна ему за это. Ещё много пальцев ещё много больших пальцев сменится за эти годы.
Белая детская прогулочная коляска шла со скидкой, и она кивнула, когда муж выбрал эту, белую.
Её черёд
Когда в девяносто втором году парень, которого любила Оксана, бросил её с пятимесячной дочкой на руках, Оксанина мать не растерялась и отправила её в Америку. Тогда начинали открываться бюро знакомств – в одном из них она нашла для Оксаны мужа в Калифорнии; только не дала ей взять с собой малышку: никто, наставляла матушка, не захочет возиться с чужим ребёнком. Оксана отняла девочку от груди и оставила её на попечение бабушки.
И вот двадцать четыре года спустя парень, которого когда-то любила Оксана, отец её дочери, объявляется в Сан-Франциско. И какова же теперь наша калифорнийская Оксана: она предлагает ему пересечься и выпить кофе! Они сидят на барных стульях в одном из парклетов[7] Сан-Франциско и беседуют о глобальных тенденциях, забросивших его, российского программиста, в Кремниевую долину. Конечно, пришлось смириться с потерей в заработке и ступенькой вниз по карьерной лестнице, лишь бы удрать из России. Его история типична для иммигранта – куда ни кинь, всюду проблемы: жильё, работа для жены, школа для двух детей, почти подростков. А тут ещё, как назло, авария – угробил бампер, придётся срочно разбираться с условиями автостраховки, чтобы ему выплатили хотя бы часть денег. В кафешке, где тусуются хипповые предприниматели, в этом своём костюмчике, с перекошенным от беспокойства лицом он выглядит совершеннейшим чужаком.