мог поверить, что провел без сознания несколько дней — да ведь не было необходимости усыплять меня задолго до казни!
А им не надо было ничего готовить, вдруг понял я, и холодный пот заструился по моему лицу. У них все было готово для тебя. Может быть, не только для тебя, в конце концов, ты невеликой важности птица… просто пушкой Бертье продолжали пользоваться все эти годы. Отправляли в последний звездный вояж преступников, диссидентов, неудобных людей. И стеклянная капсула явно не кустарной сборки — ведь помимо холода, она защищала тебя от других смертельных опасностей космоса, таких как солнечная радиация, например. Впрочем, я не сомневался, что даже этот твердый прозрачный материал не выдержит столкновения с самым маленьким метеоритом.
От размышлений меня отвлек уже знакомый булькающий звук. Я прильнул к кранам, не желая упустить ни капли, но то была не вода. Снизу по пластиковой трубке толчками поднималось густая белая жидкость, видом напомнившая соус. Я не без усилий заставил себя проглотить её всю до капли — мне совершенно не хотелось есть, но не хотелось и измазаться. Субстанция оказалась совершенно безвкусной, комковатой, и очень холодной; я предположил, что это какой-то белковый концентрат — из тех, что составляют единственную пищу заключенных на кулхусских урановых рудниках.
Для чего меня кормят?
Я устало смотрел на бриллиантовую звездную пыль, вихрем разлетевшуюся в необъятном угольно-черном вакууме, словно надеясь получить от неё ответ. Капсула неуловимо медленно поворачивалась, подставляя моё лицо колючим лучам Кассандры, и я увидел, что Кулхус теперь находился гораздо левее и ниже её.
Кроме того, Кулхус заметно уменьшился в размерах.
Я удалялся от него. Это открытие странным образом шокировало меня, я даже не сразу смог осмыслить свое положение. Дело в том, что ощущение почти полного покоя и необыкновенной легкости рождало иллюзию неподвижности в пространстве. Только сейчас я вспомнил, что моя капсула несется в космосе, и не встречает сопротивления никакой материи, более того — ей не пришлось бороться с гравитацией планеты. Я попытался представить эту чудовищную скорость, но быстро капитулировал. Десятки, сотни километров в секунду? После долгих вычислений в уме, я пришел к выводу, что при скорости сто километров в секунду преодолею расстояние до Камея за несколько суток. Вычисления были, конечно, весьма условными и приблизительными, но хотя бы ненадолго развлекли меня. Я стал искать глазами Камей и вскоре увидел его — крошечный, не больше булавочной головки, лиловый огонек, затерявшийся среди звезд.
Кулхус и Камей — планеты-братья. Обе были заселены почти десять столетий назад, когда гигантский земной звездолет «Оправдывающий надежды», преодолев сотни световых лет пути, вошел в систему Кассандры, высадил челноки с колонистами на две из семнадцати её планет (остальные непригодны для жизни), и после короткого отдыха и ремонта отправился к новым звездам. Архивные видеозаписи той поры знакомы каждому школьнику: иссиня-стальная, вытянувшаяся на много километров махина «Оправдывающего» на высокой орбите над Камеем, точеные башенки радаров, черные жерла тепловых аннигиляторов вдоль бортов. И — растерянные, неохотно покидающие корабль колонисты. Для этих людей жизнь на межзвездном ковчеге с его замкнутым биологическим циклом, электрическим солнцем и строгим регламентом потребления была единственно понятной и комфортной. Такую жизнь вели поколения их предков, начиная с тех, кто в незапамятные времена поднялся на борт «Оправдывающего надежды» на родине человечества.
Может быть, эта привычка жить изолированно и стала спустя века причиной охлаждения отношений между соседями? Или богатый ресурсами Камей вызывал зависть у кулхусцев? Сейчас уже и не вспомнить, с чего началась вражда, погубившая столько людей с обеих сторон. Несколько последних десятилетий длился шаткий мир, но как выяснилось, высшие чины кулхусской армии такое положение дел не устраивает — и я стал первой жертвой нового витка конфликта.
Вращение капсулы разворачивало меня лицом то к одной планете, то к другой, и в размышлениях об их судьбах я незаметно соскользнул в сон. Проснулся я только при звуках поднимающейся по трубке воды, с жадностью напился, и затем снова погрузился в черное забытье без сновидений, измотанный нервной горячкой.
Следующие дни стали настоящим испытанием для моего рассудка. Я говорю: дни — ибо не знаю, как именовать то мрачное существование вне времени без малейшей возможности измерить его ход. Я пробовал считать в уме секунды, складывая их в минуты и часы, но неизменно сбивался, кроме того, я не мог фиксировать отсчитанное. Полный оборот капсулы вокруг своей оси мог бы стать неким эталоном для этого, но после трех попыток подсчитать время оборота у меня получились слишком разные результаты: 1 час 57 минут, 2 часа 22 минуты и 3 часа 12 минут. Не думаю, что капсула совершала полный оборот за разное количество времени, просто сложно выдержать одинаковую скорость при счете в уме. Отчаявшись зафиксировать точный промежуток времени, за который Кассандра появлялась точно перед глазами, я решил, что единственным выходом будет взять за эталон среднее арифметическое, то есть около двух с половиной часов, но тут сообразил, что не могу следить за вращением капсулы во сне, и махнул на эту затею рукой. Мысленно я стал называть периоды бодрствования днями, а периоды сна — ночами, хотя и понимал, что это неверно. Здесь всё время была ночь, холодная, равнодушная, мертвая — словно тьма в глазницах черепа. Звезды были живыми, но такими далекими и недоступными, что казались только прекрасным, но лишенным смысла рисунком безумного художника на необъятном черном холсте. Чтобы подбодрить себя, я попытался петь, но звук собственного голоса в этом космическом склепе показался мне хриплым и необъяснимо пугающим, и я замолчал. Система снабжения работала без сбоев, но студенистая полужидкая субстанция, служившая мне пищей, быстро переваривалась, и постоянное чувство легкого голода не оставляло меня. Дважды я улавливал краем глаза какое-то быстрое движение во мраке снаружи, но не успевал ничего рассмотреть. Возможно, то были метеориты или астероиды, или другие космические тела, а может быть — только галлюцинации, видения, порожденные усталостью от бесконечного созерцания бездны. Страх перед этой бездной, перед чудовищным ледяным водоворотом над головой становился временами таким сильным, что я не мог сдержать дрожь, я без устали посылал проклятия своим палачам, выбравшим такой жестокий вид казни. Не смерть страшила меня — о, нет — но эта загадочная холодная пустота, небытие, вечно мертвый покой, которого никогда не касалась рука Создателя. Я хладнокровно обдумывал способы покончить с собой, но единственный доступный вариант — голодовку — отверг: если б я отказался есть, мне пришлось бы терпеть в моей крошечной камере смрад разлагающейся пищи. Я завидовал приговоренным к расстрелу или к смерти на электрическом стуле — такая казнь казалась мне даже гуманной, счастливчиков, удостоенных её, ждал краткий миг мучений, а после — упокоение, мне же выпала почти вечность в ледяном безумии, одиночество и неподвижность в жутком стеклянном плену.
В один из долгих унылых периодов бодрствования я сделал открытие, давшее ответ на терзавший меня вопрос — почему кулхусские мятежники позаботились о том, чтобы я не сразу погиб в космосе. Открытие наполнило меня еще большим презрением и ненавистью к этим негодяям, этим гиенам в человеческом обличье. Почему во все времена так любит человек причинять ближнему боль и страдания? Откуда в людях столько изобретательности в желании насладиться муками себе подобных?
Дело было так: выискивая от скуки знакомые созвездия, я откинул голову назад, чтобы взглянуть наверх, и почувствовал затылком нечто странное, какую-то легкую неровность на стекле. Я поводил по стеклу головой, и утвердился во мнении, что на нём что-то есть. Битый час я с колотящимся сердцем пытался определить, что же это такое, но только терялся в догадках. Наконец невероятным усилием я вывернул шею — так что в темноте раздался хруст сдвигаемых позвонков — и краем глаза разглядел в самой верхней точке стеклянного конуса маленькую черную бляшку; от неё, приклеенная к стеклу, тянулась мне за спину пара тонких цветных проводков (их-то я и коснулся затылком). Как раз в этот момент Кассандра залила мое узилище ядовито-белым сиянием, и крошечный глазок объектива сверкнул её отраженным светом.
Всё это время они наблюдали за мной! Я вспомнил свои метания, безумные возгласы и попытки спеть, и почувствовал, как краска стыда и ярости заливает щеки. Я снова рванулся — в попытке высвободить руку и отколоть ею камеру — но только разбил локоть, при этом я отдавал себе отчет, что мои палачи на Кулхусе наверняка видят происходящее, и сейчас посмеиваются над моими отчаянными действиями. Все эти дни они следили! Возможно, их невозмутимые ученые делали в блокнотах какие-то пометки о поведении очередного подопытного, а может быть просто компания военных собиралась у экрана, и посасывая пиво, гогоча, делилась впечатлениями! У меня побелело в глазах от ярости. Я поклялся больше до самой смерти — как бы долго не пришлось ее ждать — ни звуком, ни жестом не давать им повода.
В девятый период бодрствования мне показалось, что Камей светится немного ярче. К тому времени Кулхус стал маленькой голубой точкой во тьме — приходилось напрягать зрение, чтобы его увидеть, так как по соседству с ним полыхал огненный шар Кассандры. Близился, как мне думалось, конец пути, а с ним и всей жизни. Проснувшись на следующий «день», я смог разглядеть мою родную планету уже без всяких усилий — Камей вырос до размеров винной ягоды. Рядом с его лиловым мерцанием угадывалось темно-серое пятнышко единственного спутника — Лютеции.
С той минуты необычайное беспокойство овладело мною. Душу переполняли смутные, отчаянные, безумные надежды. Быть может, кто-то на Камее случайно заметит в телескоп несущееся на бешеной скорости к планете небесное тело, быть может, сумеет разглядеть меня внутри капсулы, выслать спасательный корабль? А может статься, это прочное стекло выдержит полёт сквозь атмосферу, я упаду в океан, каким-нибудь чудесным способом сумею освободиться и выплыть на поверхность? С трепетом ждал я любого исхода, даже смерть не страшила меня: пусть я погибну от жара в атмосфере, сгорю подобно метеору, но погибну над родным миром, и мучениям придет конец.