Слова Бучани стали читать по всему миру, их услышали за океанами сквозь пронзительные крики легионов купленных пропагандистов. Имея в союзниках только правду, а из орудий – только телефон в руке, один заключенный беженец оповестил мир о величайшем преступлении Австралии.
Бехруз Бучани написал странную и ужасающую книгу о судьбе молодого человека, который больше шести лет провел на острове Манус в качестве заключенного по вине политики австралийского правительства в отношении беженцев. Политики, в которой обе наши крупные партии публично состязались в жестокости.
Читать эту книгу трудно любому австралийцу. Мы гордимся своей порядочностью, добротой, щедростью и справедливостью. Но ни одно из этих качеств не проявляется в рассказе Бучани о голоде, нищете, избиениях, самоубийствах и убийствах.
Его описания поведения австралийских чиновников на Манусе до боли напомнили мне рассказы моего отца о том, как вели себя японские командиры в лагерях для военнопленных, где он ужасно страдал вместе с другими австралийскими солдатами.
Что с нами стало, если теперь мы совершаем такие преступления?
Этот счет требует оплаты. Кто-то должен ответить.
Ведь если этого не случится, то единственное, чему учит нас история, – это тому, что несправедливость, царящая на островах Манус и Науру, однажды повторится в более крупном и бесконечно более трагическом масштабе в самой Австралии.
Есть те, кто несет за это ответственность, и это они должны сидеть в тюрьме. А не невинные, чьи огромные страдания отражены в книге.
Однако эта книга – нечто большее, чем просто обвинение. Это невероятная победа молодого поэта, показавшего всем нам, как до сих пор важны слова. Австралия заключила его тело, но его душа оставалась свободной. Его слова навсегда стали нашими словами, и наша история отныне должна учитывать его историю.
Я надеюсь однажды поприветствовать Бехруза Бучани в Австралии таким, каким он проявил себя на этих страницах. Писателем. Великим австралийский писателем.
Ричард Фланаган, 2018
Рассказ переводчика
Омид: «Я прочитал вашу недавнюю статью… Я искренне восхищен вашей работой».
Бехруз: «Вы очень добры… Я лишь надеюсь, что скоро проснусь от этого кошмара».
Опыт перевода книги Бехруза сам по себе богат множеством историй; некоторые из них относятся к периоду до нашего знакомства, даже до строительства Тюрьмы Манус.
За последние несколько лет, особенно после встречи с Бехрузом, я осознал, насколько истории и рассказы важны для полноценной и насыщенной жизни, а процесс перевода данной книги укрепил это понимание и расширил мой опыт работы над повествованием. Мой рассказ переводчика позволяет немного представить наш с Бехрузом обмен впечатлениями и беседы, которые сформировали эту книгу и отразили наше общее видение повествования и жизни.
Я пробыл на острове Манус всего несколько часов, но уже мчался к центральной автобусной остановке в городке Лоренгау[18]. Там мы впервые встретились лично. Бехруз не ел ничего весь день – на завтрак и обед были лишь сигареты. Когда я вышел из машины и поприветствовал его, он продолжал говорить по мобильному.
Ранее в тот же день я узнал, что тело беженца Хамеда Шамширипура только что нашли среди деревьев возле школы, избитое и с петлей на шее: по пути из аэропорта я как раз проехал мимо толпы местных жителей и полиции[19]. Обстоятельства были крайне подозрительными, и многие беженцы до сих пор утверждают, что его убили.
Бехруз был главным контактным лицом для многих австралийских и международных журналистов, и тогда он весь день давал интервью. Предполагалось, что моя первая поездка на Манус будет посвящена работе над переводом книги, но на этом острове в соответствии с графиком разрешено проводить только пытки.
На момент публикации известно, что по меньшей мере восемнадцать человек погибли в результате заключения на островах Манус и Науру и Острове Рождества.
• Мохаммед Сарвар (Науру, 2002)
• Фатима Ирфани (Остров Рождества, 2003)
• Саид Касем Абдалла (Остров Рождества, 2013)
• Реза Барати (Манус, 2014)
• Сайед Ибрагим Хуссейн (Науру, 2014)
• Хамид Хазаи (Манус, 2014)
• Фазаль Чегани (Остров Рождества, 2015)
• Омид Масумали (Науру, 2016)
• Ракиб Хан (Науру, 2016)
• Камиль Хуссейн (Манус, 2016)
• Файсал Исхак Ахмед (Манус, 2016)
• Хамед Шамширипур (Манус, 2017)
• Раджив Раджендран (Манус, 2017)
• Мохаммад Джахангир (Науру, 2017)
• Салим Кьяунинг (Манус, 2018)
• Фариборз Карами (Науру, 2018)
• Сайед Мирвайс Рохани (Манус, 2019)
• Абдирахман Ахмед Мохаммед (Манус и Науру, 2021)
Мое знакомство с подходом Бехруза к писательству началось еще до того, как я впервые столкнулся с его работами, и даже раньше, чем я вообще услышал об этом талантливом писателе, заключенном в Тюрьму Манус.
Мой отец скоропостижно скончался в мае 2015 года, примерно за восемь месяцев до моего первого контакта с Бехрузом. Он также принадлежал к исторически преследуемой группе в Иране и большую часть своей жизни прожил в изгнании; покинув Иран в период революции, он так и не вернулся. Его звали Манучехр[20], как и мифического шаха из «Шахнаме»[21], эпической поэмы, в которой также фигурирует и имя «Бехруз»[22].
В процессе написания надгробных речей для похорон отца и последующей поминальной службы я практиковался в переосмыслении и включении в текст мифов, легенд и поэзии, особенно рассказа, связанного с последними днями его тезки. Помимо «Шахнаме» Фирдоуси жизнь моего отца была наполнена поэзией Омара Хайяма и Тахирих Куррат аль-Хайн[23] – поэтов и философов, которые в свое время также подвергались преследованиям.
Памятная церемония по моему отцу стала чем-то вроде литературного и культурного праздника для меня и моих ближайших родственников, в нее также вошли выступления и речи близких друзей, живущих в диаспоре.
Итак, когда у нас с Бехрузом наконец появилась возможность встретиться на острове Манус, посидеть вместе и обсудить стиль и детали его книги, включая метод перевода, мы быстро осознали, что наши подходы к повествованию, философии, памяти и исполнению очень схожи. Это было необъяснимо. Для меня перевод книги Бехруза стал своего рода продолжением чествования Манучехра.
Возможность перевести книгу Бехруза была неожиданным благословением. Он предложил мне это после того, как я полгода переводил сборник его публицистики. За это время мы обсуждали и другие варианты нашего возможного сотрудничества.
Он довольно рано упомянул, что работает над книгой, но мы тогда не обсуждали ее, так как сфокусировались на переводе его журналистских работ и разработке стратегий того, как бросить вызов системе задержания беженцев. Как только мы переключили внимание на книгу, перевод стал творческой и интеллектуальной составляющей наших отношений, и большая часть нашего взаимодействия вращалась вокруг этого проекта. Он также стал источником многих вдохновляющих и благоприятных встреч и открытий.
Весь проект был выполнен во время моего пребывания в Сиднее, Каире и на острове Манус. Метод и подходы к переводу развивались и менялись на разных этапах. Темы каждой главы зависят от конкретных событий и динамики в тюремной и пограничной политике Австралии. Таким образом, техника, стиль и авторская подача различаются в зависимости от условий повествования и происходящего вокруг; в некоторых случаях книга писалась прямо в момент разворачивающихся событий.
Основная переведенная история героя служит каркасом для всей книги – это главный сюжет, обрамленный сложным переводом дополнительных заметок. Взаимосвязь между каркасом и вплетенными в него сюжетами берет начало в характерных повествовательных приемах среди традиционных и современных практик рассказывания историй у иранских народов (включая курдов). На нескольких примерах из этой каркасной истории я смогу кратко показать ключевые темы, концепции и проблемы. Такой подход поможет передать, во-первых, то, как перевод связан с литературным экспериментом, и, во-вторых, то, как совместные усилия автора, переводчика, консультантов и доверенных лиц превращаются в общую философскую деятельность.
Бехруз: «В журналистике у меня нет другого выбора, кроме как использовать простой язык и базовые концепции. Мне нужно учитывать разную аудиторию при написании новостных статей… они предназначены для широкой публики, поэтому невозможно вникать так глубоко, как мне бы хотелось. И в этом-то и заключается проблема. Я не могу проанализировать и передать степень пыток, применяющихся в этом месте. Но, думаю, это неизбежно, что в итоге я на будущее покажу критические возможности взаимодействия с феноменом Тюрьмы Манус… эта работа привлечет внимание всех гуманитарных и социальных дисциплин; она создаст новый философский язык. Я готов предоставить вам информацию об этом месте, чтобы мы могли начать необходимые исследования.
Можно, например, исследовать Тюрьму Манус, используя концепцию Фуко[24], и применить его философскую критику тюрьмы, психиатрической лечебницы и психологии… или обратиться к Жижеку[25] и Грамши, к их хорошо известным размышлениям и дискурсу о гегемонии и сопротивлении».
Омид: «Каждый раз, когда я встречаюсь с Мунес[26]