Тогда был довольно распространен тип «старого студента». Они десятками лет оставались в университете, переходя с одного факультета на другой.
— Что вы делаете сегодня вечером? — спросил Ткачев.— Если хотите, приходите в университет, в биологический корпус, на заседание студенческого кружка натуралистов, где будет доклад Мефодия Тихого о его работе на Севастопольской биологической станции.
Вот это замечательно! Конечно, я явился на это первое в моей жизни научное собрание, где меня приняли радушно, без всякого подчеркивания моего малолетства.
Итак, Мефодий Осипович Тихий (впоследствии известный ихтиолог), белокурый студент-третьекурсник, рассказывает о своей работе на Черном море. Присутствует около 30 человек, расположившихся вокруг большого стола в большой комнате, обставленной шкафами с книгами. Это собственная библиотека кружка студентов-натуралистов. Председательствует Виктор Григорьевич Аверин, будущий крупный энтомолог и охотовед. Мефодий Тихий рассказывает об истории создания Севастопольской биологической станции, о работе ее сотрудников — Ульянина, Переяславцевой, Остроумова, навсегда вписавших свои имена в историю изучения Черного моря, о первом директоре станции А. О. Ковалевском — крупнейшем зоологе и эмбриологе, заботами которого сооружено специальное здание станции, уже ставшее для нее тесным, о нынешнем директоре академике В. В. Заленском и заведующем станцией С. А. Зернове, который изучает биоценозы Черного моря, о знаменитом рыбаке М. Я. Соловьеве, который знает названия и местообитания сотен видов животных и растений. Тихий показывает снимки станции и ее большой лаборатории, где за рабочими столами мы видим самого рассказчика и студентов-практикантов: Ивана Ивановича Пузанова, Владислава Львовича Паули, Надежду Николаевну Сушкину — будущих известных ученых.
Сам Мефодий Тихий, кроме прохождения общего практикума, по совету С. А. Зернова занимался небольшой группой ракообразных — морских козочек, обитающих на водорослях. Тихий представил тут же готовую работу, которую собрание постановило опубликовать в «Трудах» кружка (что и было вскоре выполнено).
Вторым докладывал студент Г. И. Ширяев, уже тогда зарекомендовавший себя как деятельный ботаник. Его доклад был посвящен растительности меловых обнажений по реке Северный Донец, где сохранилась своеобразная древняя флора, заслуживающая охраны.
После этого я не раз бывал на заседаниях кружка натуралистов и убедился, что здесь участвуют наиболее активные студенты-биологи, которые не только сдают экзамены, но и работают самостоятельно при той или иной кафедре.
Вскоре я стал также завсегдатаем собраний харьковского Общества любителей природы, вдохновителем которого был энтузиаст науки, ботаник-дарвинист Валерий Иванович Талиев. Это Общество объединяло своего рода середняков науки, оно являлось более демократичным, чем старинное и официальное Общество испытателей природы при университете. В. И. Талиев был образцом ученого-общественника, смотревшего с позиций всестороннего натуралиста далеко вперед, не признававшего рамок казенной науки, а потому и не вполне признанный ею. Он напоминал несколько К. А. Тимирязева, даже по внешности и манерам. В деятельности Общества чувствовался широкий подход к природе как к единому комплексу, поэтому и идеи охраны природы, которые проповедовал В. И. Талиев, были, по мнению членов Общества, особенно животрепещущими. Не удивительно, что для молодежи деятельность Общества любителей природы имела большое воспитательное значение. Конечно, и наш Н. К. Кничер вместе со многими передовыми харьковскими преподавателями принимал в работе Общества горячее участие.
В реальном училище у меня не все шло гладко: я систематически один-два дня каждую неделю пропускал, предпочитая отправляться на экскурсии или заниматься чтением. Моя мать — бессменный заместитель председателя родительского комитета — часто выслушивала жалобы по поводу плохого поведения «сына, показывающего дурной пример для товарищей». Но так как я был одним из первых учеников, почти что круглым пятерочником, то своеволие в общем сходило мне с рук.
Читал я тогда очень много, может быть, как никогда впоследствии, и не только по биологии. Оглядываясь назад, вижу, какое громадное значение имели в свое время хорошие популярные издания по биологии, начиная от мастерски написанных брошюр В. Лункевича и кончая солидными книгами издания Девриена, «Просвещения», Брокгауза, Сытина и др. Как много потеряла наша молодежь, когда одно время отдел «биология» исчез из книжных магазинов, «затерявшись» между «медициной» и «сельским хозяйством», а преподавание биологии в школе приобрело в основном поверхностно-утилитарное направление.
Такие книги, как очерки М. Богданова, «Летние поездки натуралиста» А. М. Никольского, для восприятия давали больше, чем казенная программа. Но была одна книга, которой мое поколение было особенно обязано. Это «Основы жизни» В. Лункевича, книга, в которой в блестящей форме и с прекрасными иллюстрациями излагались животрепещущие проблемы биологии. Очень много для формирования сознания юношества сделал в свое время профессор Лесного института Д. Н. Кайгородов — автор целой серий прекрасных книг.
В последних классах училища я вздумал писать стихи (одна маленькая харьковская газета печатала их иногда в воскресных номерах). Об этом в училище, да и дома никто не знал, кроме приятеля, который тоже кое-что пописывал. Он-то и свел меня с компанией юных «талантов». Они собирались у одной девицы, которая внимательно следила за модными поэтами. Компания затевала издание сборника своих произведений. Меня приняли почти как классика, поскольку я уже публиковался, хотя и под псевдонимом. Но в один из дней на наше собрание пожаловал почтенный отец девицы, объявивший, что у Бэлочки неблагополучны дела с учебой и наши затеи следует отложить до более подходящего времени. На этом компания временно прекратила свою деятельность, а затем я потерял с нею связи.
Однажды, когда в классе предстояло переводить «Перчатку» Шиллера, я написал перевод стихами, придерживаясь как можно ближе оригинала. Перевод вручил учителю немецкого языка Николаю Генриховичу, очень образованному человеку, хорошо знавшему русский язык. Николай Генрихович похвалил перевод и посоветовал показать его преподавателю русского языка Николаю Александровичу, чудесному человеку, старому добряку и энтузиасту русской литературы. На ближайшем уроке Николай Александрович велел мне прочитать перевод. Он слушал очень внимательно, но, когда я кончил, крикнул громче обычного свое традиционное «Садаэст», что означало «Садись на место» и больше ничего не сказал.
Я прекратил «покушения» на поэтическое творчество, так как убедился, что содержание моих стихов весьма неоригинально, а оформление их, хотя технически и литературно удовлетворительно, но не более того. Впрочем, иногда я все же сочинительствовал по тому или иному случаю. Конечно, это были в основном лирико-романтические выдумки.
1910—1914 гг.
Реальное училище окончено, и казалось несомненным, что я должен поступить в университет. Но для этого нужно было сдать экзамен по латинскому языку, о чем я не позаботился своевременно. Я оказался в Харьковском технологическом институте, однако спустя год все же перешел в университет.
В эту пору материальное положение нашей семьи резко ухудшилось, и мне пришлось подумать о самостоятельном заработке. Я стал давать уроки по математике и французскому и немецкому языкам, что занимало все вечерние часы. На некоторое время я превратился в заправского репетитора.
В университет я поступил на естественное отделение физико-математического факультета. Известно, что сейчас принято более дробное деление по факультетам. В то же время физико-математический факультет объединял математику, физику, астрономию, геологию, физическую географию, почвоведение, метеорологию, химию и биологию. Естественное отделение охватывало биологию, химию и геологию. Имелось также агрономическое отделение с упором на почвоведение и физиологию растений. Посещать все лекции оказалось очень трудно: отделение размещалось сразу в трех местах. Но делать это было не обязательно.
Больше всего студентов собирали лекции А. М. Никольского. Он читал необыкновенно ясно и подробно, растолковывая все обстоятельнейшим образом. Я не видал Александра Николаевича с тех пор, как бродил с ним по окрестностям Кочетка. Но теперь я уже много знал о нем по его замечательным книгам. Уже тогда мы понимали, как трудно быть натуралистом широкого профиля в условиях неизбежно надвигавшегося процесса узкой специализации наук.
Александр Михайлович был крупнейшим герпетологом того периода, видным ихтиологом, зоогеографом и истинным художником-натуралистом, охотником и знатоком природы многих местностей России. За его спокойной, сдержанной и очень четкой речью лектора-профессионала чувствовалось огромное личное знакомство со всем, о чем он говорил. Он был представителем именно того «истинного природоведения», знать которое так необходимо начинающим биологам, прежде чем они перейдут к специализации.
Некоторые воспринимали подобный тип ученого как пережиток того времени, когда биология создавалась главным образом в путешествиях, как общее описание флоры и фауны. Не правильнее ли было сказать, что тогда, в середине XIX в., начался расцвет одного из направлений биологической науки, названного Э. Геккелем экологией, значимость которого теперь признается всеми. Ведь недаром Д. Бернал поместил экологию как науку о взаимоотношениях организмов и среды в число научных дисциплин, имеющих наибольшее значение в наше время: воздействие человека на природу приобрело грандиозные размеры, и приходится здорово задумываться о разумных пределах и формах этого воздействия.
Студентам было уже известно, что Александр Михайлович вскоре оставляет свою должность, переходит на пенсионное положение «заслуженного профессора»[1] и будет читать только необязательный курс зоогеографии. Одновременно уедет в Петербург, в Академию наук, его ближайший помощник В. В. Редикорцев, ученик Гейдельбергской школы знаменитого зоолога В. Бючли, отличный специалист по оболочникам, блестящий и экспансивный руководитель зоологических практикумов. В университете предстояла реформа преподавания зоологии. Курс позвоночных животных теперь должен был читать профессор кафедры сравнительной анатомии и эмбриологии Петр Петрович Сушкин (будущий академик), а на кафедру зоологии беспозвоночных был приглашен из Петербурга профессор Евгений Александрович Шульц, близко связанный с новейшей европейской школой экспериментальной зоологии.