В романе «Философия Чжана» воплотились воспоминания Лао Шэ о его работе в сфере народного образования в Пекине. Многие герои имеют реальных прототипов. По примеру свежепрочитанных романов Диккенса Лао Шэ избрал дробную композицию произведения, которое распадается на несколько не всегда подчиненных единой фабуле сюжетных линий. От Диккенса идет и клоунское изображение главного героя – злодея Чжана, а также отчасти и юмор, буквально фонтанирующий на каждой странице. В целом роман написан в русле критики культуры и общества, столь характерной для литературы «4 мая». Лао Шэ волновало то, что традиционные ценности утратили способность отвечать на вызовы времени и стали приводить общество к разложению.
После начала публикации первого романа окрыленный успехом Лао Шэ приступает к созданию «Чжао Цзыюэ» (в рус. пер. «Мудрец сказал», 1979). Здесь на первый план выходит проблема патриотизма, реализованная через критику особенностей национальной психологии. Лао Шэ очень мало пишет о достоинствах китайцев, в то время как высмеиванию их недостатков отведено немало места. Лао Шэ называет студентов – главных героев романа – «людьми нового типа», но его беспокоит, что под маской нового скрываются наиболее уродливые черты старой культуры.
Третий роман Лао Шэ «Двое Ма» (в рус. пер. «Двое в Лондоне», 1998) и по содержанию, и по форме, безусловно, вершина творчества Лао Шэ в 1920-е гг. В романе описываются злоключения отца и сына Ма, приехавших в Лондон, чтобы вступить во владение унаследованной антикварной лавкой, и влюбившихся в своих домовладелиц – вдову Уиндоу и ее дочь Мэри. Материалом для фабулы послужили непосредственные впечатления Лао Шэ от пребывания в Англии. Как и в предыдущем романе, главная проблема – патриотизм. Однако на этот раз вопрос рассматривается уже в плоскости целенаправленного сравнения психологии англичан и китайцев.
После отъезда из Англии летом 1929 г. Лао Шэ три месяца путешествовал по Европе. Поиздержавшись, он смог купить обратный билет только до Сингапура, где и провел около четырех месяцев, с октября 1929 г. по февраль 1930 г., занимаясь преподаванием в китайской средней школе. Писатель увидел в сингапурских китайцах воплощение своей мечты о способности соотечественников конкурировать с европейцами. У него даже возник план написать роман о «величии китайцев» в Сингапуре. Однако, не имея возможности оперативно собрать необходимый материал, он создает повесть-сказку «День рождения Сяопо» (1931), где тема национального характера также получила своеобразное продолжение. Лао Шэ пишет от лица ребенка и потому не имеет возможности погружаться в глубины психологии, но наивность детского взгляда придает особый вес критике недостатков взрослых.
В марте 1930 г. Лао Шэ возвращается в Китай. Он уже признанный писатель, «король смеха», по определению одной из пекинских газет, но прокормиться творчеством невозможно, и через полгода Лао Шэ начинает преподавать мировую литературу в христианском Университете Цилу в Цзинане. В апреле 1931 г. он обзаводится семьей. После переезда в Цзинань Лао Шэ начал писать роман «Озеро Даминху», в котором «не было ни одной юмористической фразы». Роман был посвящен погромам, устроенным японскими войсками в Цзинане в мае 1928 г. К сожалению, рукопись сгорела вместе с издательством при бомбардировке японцами Шанхая в январе 1932 г. (позднее одна из сюжетных линий романа легла в основу рассказа «Серп Луны» (1935)). В сентябре 1934 г. писатель принимает приглашение Шаньдунского государственного университета и переезжает в Циндао. В июле 1936 г. он оставляет преподавание, чтобы заняться исключительно творчеством.
Неспособность Китая противостоять захвату Маньчжурии Японией привела Лао Шэ к глубокому пессимизму, что проявилось в романе «Записки о Кошачьем городе» (1932). Герой романа попадает на Марс и становится свидетелем последних дней существования Кошачьего государства – аллегории на гоминьдановский Китай. Критика охватывает широчайший спектр вопросов, но все же главная проблема – это нравственная деградация. Именно утрата человеческого достоинства привела к уничтожению кошачьего народа. Если в предыдущих произведениях Лао Шэ зачастую лишь мягко высмеивал недостатки героев, то этот роман полон сатиры и сарказма. Лао Шэ более не надеялся на вывод Китая из кризиса просветительским путем.
1933–1937 гг. – время наступления творческой зрелости Лао Шэ. В этот период им было создано большинство из наиболее значительных произведений в его писательской биографии – романы «Развод» (1933) и «Рикша» (1936), повесть «Моя жизнь» (1937), рассказы «У храма Великой Скорби» (1933), «Серп луны» (1935), «Разящее копье» (1935), «Поезд в огне» (1937). Произведения Лао Шэ публиковались в 35 журналах и шести издательствах, что свидетельствует не только о его высокой работоспособности, но и о политической неангажированности.
В августе 1933 г. выходит хорошо известный отечественному читателю роман «Развод» – одно из самых любимых произведений Лао Шэ. Писатель вновь обращается к пекинскому материалу. В романе создана целая галерея персонажей, связанных друг с другом общей службой и стремлением изменить семейную жизнь. Однако в центре этого произведения все же не семейные проблемы, а противостояние личности уравнивающему и опустошающему воздействию традиционной культуры. Мертвящие шаблоны поведения превращают человека в запрограммированную машину, уничтожают его духовные потребности.
В те годы Лао Шэ в читательских и литературных кругах рассматривали прежде всего как писателя-юмориста и сближали в связи с этим с группой Линь Юйтана. И действительно, больше трети произведений писателя за 1933–1937 гг. были опубликованы в журналах, учрежденных Линь Юйтаном, – «Луньюй», «Юйчжоу фэн», «Жэнь цзянь ши». В это время писатель окончательно определяется в своем отношении к юмору и создает значительное количество юмористических произведений. В частности, в апреле 1934 г. у него выходит сборник «Юмористическая проза и стихи». Юмористические миниатюры Лао Шэ разнообразны по тематике – здесь и нравы обывателей, и тяготы жизни, и сравнение психологии китайцев и иностранцев. Однако смех писателя всегда мягок, чувствуется, что он в душе симпатизирует своим далеко не идеальным героям, иронизируя над ними, он подсмеивается и над собой. Многие юмористические рассказы Лао Шэ были включены в сборник «Второпях» (1934). Начинавший как романист, Лао Шэ с начала 1933 г. по середину 1937 г. опубликовал более 150 рассказов, очерков и статей. Часть из них вошла также в сборники «Вишни и море» (1935), «Ракушки и водоросли» (1936), «Поезд» (1939).
Из произведений юмористических отдельного упоминания заслуживает роман «Биография Ню Тяньцы» (1934), написанный специально для журнала «Луньюй». В нем рассказывается о воспитании мальчика-подкидыша, которое изображается не как развитие в ребенке положительных качеств, а, наоборот, как порча его изначально доброй сути. Писатель приглашает посмеяться над героем-клоуном, но в фарсе и абсурде, переполняющих жизнь Ню Тяньцы, китайский читатель узнавал приметы собственной биографии.
Вместе с тем по мере приближения к 1937 г. комизм у Лао Шэ все более уступает место духу трагедии. Однако последний зиждется уже не на прямом эмоциональном отклике, как в «Записках о Кошачьем городе», а на глубоких размышлениях о судьбе своей страны, о недостатках ее народа, культуры и общества. Помимо усиления японской агрессии, сказалось и влияние произведений А. Чехова, Л. Андреева, Л. Толстого, Ф. Достоевского. В романе «Рикша» (1936) и повести «Моя жизнь» (1937) главные герои – это энергичные и целеустремленные молодые люди, рикша и полицейский, которых превратности жизни меняют до неузнаваемости. Регулярность ударов судьбы наводит на мысль об их закономерности. Получается так, что лучшие качества наших героев не совместимы с преуспеванием.
Во время войны сопротивления Японии (7 июля 1937 г. – 2 сентября 1945 г.) творческие и ценностные установки Лао Шэ подчинились единственной доминанте – исполнить гражданский долг, участвовать в войне с агрессором. В марте 1938 г. он становится фактическим руководителем Всекитайской ассоциации деятелей литературы и искусства по отпору врагу. Решив поставить перо на службу войне сопротивления, Лао Шэ столкнулся с проблемой формы. В стране, где подавляющая часть населения была неграмотна, современная проза имела мало шансов охватить широкую аудиторию. Это обстоятельство направило творческую энергию Лао Шэ в русло песенно-повествовательной литературы, а затем драматургии. В военные годы он опубликовал девять пьес разговорной драмы, четыре романа и 13 рассказов.
В марте 1946 г. Лао Шэ вместе с известным драматургом Цао Юем отправляется в США для чтения лекций. В январе 1947 г. истекает срок приглашения госдепартамента, но Лао Шэ остается в Нью-Йорке, чтобы закончить трилогию «Четыре поколения под одной крышей» и организовать ее перевод на английский язык. В ноябре 1948 г. он начал писать роман «Сказители» и сразу же стал отдавать фрагменты для перевода. К апрелю 1949 г. работа была закончена. У романа необычная судьба – его китайский оригинал был утрачен, но сохранился перевод, опубликованный в Нью-Йорке под названием «The Drum Singers» (1952). Китайский читатель познакомился с этим произведением в результате обратного перевода только в 1980 г. Роман «Сказители» примечателен еще и тем, что посвящен нелегкой стезе артистов. Ремесло актера и особенно актрисы никогда не было уважаемым в старом китайском обществе. Лао Шэ сочувственно описывает их несчастья, вызванные войной и притеснениями властей. У героев реальные прототипы – близкий друг Лао Шэ сказитель Фу Шаофан и его приемная дочь Фу Шуюань, прообразом писателя Мэн Ляна был сам Лао Шэ. Позже Лао Шэ использовал полюбившиеся образы при создании пьесы «Фан Чжэньчжу» (1950) – своеобразного продолжения «Сказителей».
Возвращаясь в Китай в декабре 1949 г., писатель намеревался держаться подальше от политики и целиком отдаться написанию трех исторических романов. Жизнь распорядилась иначе. Желая быть полезным стране, он активно включился в общественную деятельность, редактировал журналы, б