му шанса выжить. У него цирроз печени в стадии декомпенсации, второй раз он поступил с массивным желудочным кровотечением. Печень у него размером с кулачок. У него рак желудка, опухоль выходила за пределы органа. Он при второй госпитализации впал в кому, очнулся с делирием. Он дрался, матерился и пытался укусить персонал.
Мысленно мы его похоронили.
Но продолжали лечить, не щадя препаратов. Заместили его кровь новой плазмой, подняли гемоглобин донорской кровью. Каждый день клизмили, каждый час ему подавалась питательная смесь в желудок струйкой, строго просчитанной, — сколько ему нужно. Он очнулся. Перевели в терапию.
И вот совсем недавно его выписали, он не уехал на каталке, а ушел из больницы своими ногами, сам, без поддержки…
Суицидик
Вернулся из городской больницы, дежурство выдалось горячее, но не потому что клиенты поступали, а потому что свои развлекали. Игрались мы всей реанимационной бригадой весь вечер и всю ночь, все сухари съели, да тапки истоптали.
Вообще-то, я шел на дежурство с флешкой, в планах было посмотреть новые серии «Интернов». Но наша славная реанимация изменила мои планы. Пятерых больных принял по смене у доктора и пятерых сдал. Одного я сразу перевел в терапию старенький алкаш: однажды не проснулся утром после длительного запоя, жена-старушка испугалась и вызвала скорую. Были серьезные опасения, что деда долбанул инсульт, но нет — просто перепил. Мы его подлечили, подкапали, он очнулся, назвал свою фамилию, и мы благополучно отправили его в терапевтическое отделение. Где, с большой долей вероятности, он откажется от лечения и отправится домой, к своей супруге.
Даму средних лет мы лечили от панкреонекроза, пришлось ее оперировать, вроде все было хорошо, стабильную отправили в хирургическое отделение, а там довела себя до инфаркта. Пришлось ей снова к нам вернуться. Капризная особа, то нос заложило, то живот вспучило, то вдох трудно дается, а потом выдох странный стал. Но в целом она стабильная, на электрокардиограмме обычное течение острого инфаркта миокарда, хуже не стало, и то хорошо.
Около недели обитает у нас алкоголик с непонятным диагнозом, оперировали, обнаружили в животе множественные абсцессы между петлями кишечника, откуда они появились, выяснить не удалось. Состояние его стабильное, можно переводить, если бы не одно но… Он глючит по тяжелой — и зрительные, и слуховые галюцинации, рвется куда-то уйти, но при этом контакту доступен. Связанный и седированный, достал он нас конкретно.
С терапии вечером перевели мужчину, сердечник, хроническая обструктивная болезнь легких, с нижних конечностей оторвался тромб и влетел в легочную артерию, дышать перестал, быстро засунул ему в трахею дыхательную трубку и подключил к искусственной вентиляции легких. Несмотря на это, гипоксия его добивала, синий весь, отечный, радовало то, что давление он держал сам, это и вселяло надежду на успех.
Перевел его на более современный аппарат, стоял возле него весь вечер, игрался, как безумные игроки возле однорукого пирата, параметры дыхания достаточно жесткие, но он хоть порозовел, и содержание кислорода в крови стало на более приемлемом уровне. По выходе из седации стал открывать глаза. Успех, да, но в час ночи меня зовет палатная сестра, он проснулся, стал дергаться и выдернул трубу из трахеи, мышечный тонус хороший, а дышать не может. Я ему тут же вернул обратно трубку (другую только, чистенькую), снова его организм прочувствовал недостаток кислорода, но ничего — утром лежал как розовенький поросеночек и уже не стремился сбежать от нас.
Вечером поступил мужчина с циррозом печени, средних лет, изможденный, худющий, отечный, живот как у беременной на девятом месяце женщины, только вместо новой жизни, у него жидкость, говорящая о финале. Гепатит С в смеси с алкоголем его добивал. Все это дело осложнилось кровотечением из варикозно-расширенных вен пищевода, полный желудок крови, полечили, к утру его переведут в другое отделение. Его сожительница вечером приходила, дыхнула на меня запахом перегара:
— Дохтур, что это за врачи на скорой работают, даже укол не могут нормальный сделать?!
— Какой укол?
— Ну, вы видели его яйца, они же громадные, как же он с такими яйцами будет жить?! — я чуть не рассмеялся в ответ. «Епта, — думаю, — мужик ее умирает, а этой бабе яйца не нравятся, какая разница с какими погремушками он будет лежать в ящике?»
Но самый интересный пациент лежал у нас в первой палате. Висельник, 35 лет, третий раз его уже вынимали из петли, на руках вены изрезаны. Вроде спокойно лежал, не дергался, дыхание не страдало. Сижу, пишу в ординаторской истории, залетает сестра:
— Владимир Владимирович, зайдите на палату, там помощь нужна!
Захожу, а там вся бригада сестер сидит на нем, как на быке — в родео скачут. Мне завидно стало, тоже присоединился, блин, когда у человека крыша едет, его хер удержишь! Картина маслом, я сижу на голом мужике. Состояние серьезное, но мне в это время вспомнился дурацкий анекдот:
Две подруги делятся впечатлениями, одна другой:
— А ты пробовала с мужиком в родео сыграть, знаешь какой кайф!?
— Нет, а как это?
— Залезаешь на него сверху и говоришь ему, что у тебя СПИД, и попробуй в это время удержаться!!!
Крыша у этого суицидика слетела напрочь, решил не рисковать, дал ему отдых и назначил сон с переводом на управляемую вентиляцию легких, утром он стабильный, розовенький, в барбитуровой лечебной коме. И ведь выживет, переведем мы его, будьте уверены, он, паскуда, опять в петлю полезет, даю в этом гарантию, и опять мы будем лечить и кохать его. А что делать, дать ему умереть мы не можем, лечить будем по полной, тратить на него дефицитные лекарства, а по-другому никак. Грех на душу брать не собираюсь, тут переживаешь, когда чего-то не сделал, что могло бы помочь больному, а убить — нет, и так нагрешил в своей жизни.
Дежурство тяжелое, но зато никого не вынесли вперед ногами, хотя страждущих было хоть отбавляй. Кстати, у нас в тот самый вечер было открытие парка, играл «Парк Горького», вечером вышел, слышимость отличная, классно поют, на площади народ гуляет, радуется, живет. Так вот я и стоял, затаив дыхание, слушал, раздумывал, может, плюнуть на все, пойти туда, где жизнь кипит и народ радуется, но нет, вернулся, туда, где правит смерть и печаль, но на один вечер мы с ней справились!
Бегущий человек
Однажды, примерно в середине осени, на улице было довольно-таки прохладно, к нам в приемный покой, доставили из деревни мужика в глубокой алкогольной коме. Воняло от него ужасно — смешанный тяжелый запах самогонного перегара, рвотных масс и экскрементов. Ему бы просто выспаться, но по правилам коматозников доставляют в реанимационное отделение, что собственно очень правильно, поскольку не все люди, что без сознания, пьяны, а даже и ежели пьяны, то это не исключает тяжелую, а иногда смертельную патологию. Родственники всю одежду забрали, санитарки из приемного покоя — отмыли его и к нам доставили. Поскольку мы исключили всякую другую, кроме алкогольной интоксикации, патологию, то и лечение он получил самое что ни на есть простое — большое количество жидкости с малым количеством диуретиков. К четырем утра это тело очнулось, как обычно вместо слов благодарности за спасенную его интеллигентную душу, он потребовал покурить, попить, сходить в туалет, самостоятельно выдрал мочевой катетер, при этом чуть не вырвал свое достоинство. Достал он меня капитально, не дожидаясь планерки, решил его перевести в терапию. В чем мать родила, укутав одеялами, в сопровождении санитарки и охранника, отправили, предварительно перекрестив в спокойную дорогу.
Я наконец прилег покемарить. Приходит санитарка и говорит, что этот добрый молодец, абсолютно голый, несмотря на двойной заслон, на ходу выпрыгнул из автомобиля. Чувствуя за собой ответственность за его жизнь и жизнь еще не родившихся от него детей, проклиная свою работу, этого урода и его родственников по материнской линии, прихватив с собой нерадивого охранника, поперся искать этого козла. Парня я отправил в одну сторону, я же двинулся в другую. Мне повезло — увидел я его сразу за забором больницы, при свете фонарей его надраенные ягодицы и вычищенные бубенцы светились, точно новогодние гирлянды. Меня как увидел, так сразу и сиганул, но от меня не так-то просто было сбежать, и я его быстро догнал, он еще начал пинаться, бодаться. Я попытался его скрутить, потащил обратно, уговаривал, однако он вырвался и побежал дальше, я за ним, на ходу звоня в полицию, а им пофигу, говорят — пускай побегает. Было особенно забавно, когда он стал просить таксистов подвести его, как вы понимаете — бесплатно. Пробегав за ним пару кварталов, мне это надоело, я побрел обратно. Потом я узнал у родственников — видели мужика примерно в полвосьмого утра в майке до колена и носках, что меня и успокоило, хоть не замерз.
Наташа, история выживания
Хочу поведать настоящую историю ревности, любви и невероятного мужества.
Наташа, эффектная, длинноногая брюнетка, 23 года, продавщица ювелирного магазина. Сергей жилистый, худощавый парень, 25 лет, на тот момент занимался собирательством металла. Жили вместе, мечтали подкопить побольше денег, сыграть красивую свадьбу. Но подвела банальная женская ревность.
С утра до вечера Сергей уходил искать ненавистный ему металл, Наташа бесилась, ей казалось, что у него кто-то есть. Однажды зимой она решила проследить, куда направляется ее благоверный. Однако опасения ее были напрасны. Сергея она нашла около заброшенного завода, застала за разведением костра вокруг железной бочки, размораживали, что бы легче было откопать ее. Присела погреться, весело смеялась над своими глупыми мыслями. Огонь разгорался нагревая бочку, мужчины ковырялись в стороне, искали свои дурацкие железяки и вдруг ба-а-а-бах и темнота… Наталью взрывной волной откинуло на несколько метров (в бочке оказалась горючая жидкость).