Примечания
1
Не смеяться, не плакать (лат.).
2
Альберто занимается любовью с моей сестрой (ит.).
3
Выставка Джотто (ит.).
4
Как на своем родном языке (ит.).
5
Но радость – странница на земле (ит.).
6
Жизнь то возвышает нас, то губит (ит.).
7
Я построю и разрушу (лат.).
8
Я построю, и он разрушит (лат.).
9
Новая жизнь (лат.).
10
Или Цезарь, или ничто (лат.).
11
Не только модно, но всегда к сроку (англ.).
12
Перевод М. Л. Гаспрова.
13
О, горечь причиняемых тобою мук, о, наслаждение твоей любви (ит.).
14
Они могут меня мучить, но не заставят покориться (англ.).
15
Перевод И. А. Бунина.
16
Перевод С. Апта.
17
Смесь, мешанина (ит.).
18
Перевод М. А. Донского.
19
О нет, это не конец, конец – это смерть и безумие (англ.).
20
Новообращенные (исп.).
21
Перевод Арк. Штейнберга.
22
Перевод Н. Гнедича.
23
Перевод С. Маршака.
24
Перевод В. Жуковского.
25
Добро есть зло, зло есть добро (англ.).
26
Не существует ничего, кроме того, что существует (англ.).
27
С этого мгновения в жизни не осталось ничего серьезного (англ.).
28
Это бессмысленная история, рассказанная идиотом, где есть и шум, и ярость (англ.).
29
Перевод Э. Г. Линецкой.
30
Или на необходимость плутовать и жить, извлекая материальные преимущества из положения баловня художника.
31
Да и совершал ли я все это по-настоящему, я, действовавший с таким отвращением и такой неохотой? Разве сердце, скупое на верность, может избежать этого противоречия?
32
Прозаическое произведение Антонио Мачадо.
33
Никто не добр (лат.).
34
Бирманские дни (англ.).
35
Горе мне, дерзнувшему рассуждать (лат.).
36
Перевод С. Апта.
37
Индивидуалистическая чувствительность (философ. термин).
38
Всеобщность (нем.).
39
Н[ациональная] галерея (англ.).
40
Любовь к судьбе (лат.).
41
Перевод Я. Голосовкера.
42
«Изнанка и лицо» (1937), первая книга А. Камю, опубликованная в Алжире. Данный отрывок предназначен для переиздания в парижском издательстве «Галлимар», которое увидело свет только в 1958 г. – Здесь и далее примеч. пер. Переводчик выражает свою глубочайшую признательность коллегам С. Н. Зенкину, Е. П. Кушкину, С. Роле и С. Л. Фокину за помощь и ценнейшие советы по переводу и идентификации литературных, культурных и политических реалий.
43
Парен, Брис (1897–1971) – французский философ и эссеист.
44
«Нувель ревю франсез» – престижный литературный журнал, выходящий с 1908 г. в издательстве «Галлимар». Скомпрометировавший себя во время Второй мировой войны коллаборационистскими публикациями, был закрыт после освобождения Франции. Возобновлен с 1953 г.
45
Гренье, Жан (1898–1971) – французский философ и писатель, школьный учитель А. Камю.
46
Цитата взята из книги Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. Пер. Ю. В. Гусевой, В. А. Бабинцева. Москва – Оренбург, 2001. С. 126.
47
Ако, Гюстав – муж сестры матери А. Камю, работал мясником в Алжире.
48
Раванель, Серж (1920–2009) – герой движения Сопротивления.
49
Во французском оригинале «C.».
50
Во французском оригинале «A.W.».
51
Камю цитирует по изданию: Tolstoïa S. Journal de la comtesse Léon Tolstoï 1862–1891, 1891–1897. En 2 tomes. P., Plon, 1930–1931.
52
Гийу, Луи (1899–1980) – французский писатель.
53
Шамсон, Андре (1900–1983) – французский писатель.
54
Вианнэ, Филипп (1917–1986) – французский журналист, участник движения Сопротивления.
55
«Человек из Арана» (1934) – фильм Роберта Флаэрти.
56
Во французском оригинале «S.».
57
Во французском оригинале «G.».
58
Имеются в виду «Злободневные заметки. Хроники 1948–1953», опубликованные в 1953 г.
59
Замысел рассказа «Растущий камень», который войдет в сборник «Изгнание и царство» (1957).
60
«Бунтующий человек» (1951) – философское эссе А. Камю.
61
План пьесы, вдохновленной Еврипидом и Ницше. Далее в «Тетрадях» Камю будет называть ее «Вакханка».
62
Маке, Альбер (1922–2009) – бельгийский писатель и литературовед. В начале 1950-х работал над диссертацией о творчестве Камю, состоял с ним в переписке. В 1956-м опубликовал в Париже книгу «Альбер Камю, или Непобедимое лето».
63
Иакх, или Иякх, – греческое божество, связанное с элевсинскими мистериями, во время которых восклицали «иакх!» или «иякх!». Впоследствии произошла интерференция Иакха с Вакхом-Дионисом.
64
А. Камю исполнилось 40 лет 7 ноября 1953 г.
65
Лагуат, а также упомянутые выше Бохари (Ксар эль Бухари) и Джельфа – алжирские города. После посещения в декабре 1952 г. юга Алжира у А. Камю возникает замысел сборника рассказов «Изгнание и царство», который отразился в его заметках на последующих страницах «Тетрадей» (см. ниже – «Новеллы изгнания»).
66
Во французском оригинале «G.».
67
Саш, Морис (1906–1945) – французский писатель. Его роман «За пятью прутьями решетки» был опубликован в 1952 г.
68
Шар, Рене (1907–1988) – французский поэт.
69
«Тан модерн» – политический, литературный и философский журнал, основанный Ж. П. Сартром и С. де Бовуар в 1945 г. В дальнейшем по тексту встречается сокращение Т. М. Здесь речь идет о полемике между Камю и Сартром по поводу эссе Камю «Бунтующий человек».
70
Пьеса посвящена жизни Жюли де Леспинас (1732–1776), прославившейся своим литературным и философским салоном, где собирались видные деятели француз-ского Просвещения. Здесь Камю называет ее Элизой, в дальнейшем будет использовать имя Жюли (в набросках Камю – Julia).
71
Фабр, Эмиль (1869–1955) – французский драматург, работал главным администратором «Театр Франсе» в 1915–1936 гг.
72
Цитируется по французскому изданию 1952 г.
73
Испанская копла: «Каждый раз, когда я думаю, / Что я должен умереть, / Я кладу свой плащ на землю / И я не могу насытиться сном».
74
Цитируется по дневнику Т. Л. Сухотиной-Толстой, переведенному на французский в 1953 г.
75
Берже, Пьер – журналист.
76
Грин, Жюльен (1900–1998) – американский писатель, проведший большую часть своей жизни во Франции и писавший по преимуществу по-французски.
77
B.O.F. – предположительно «Beurre. Oeufs. Fromages» («Масло. Яйца. Сыр»), устаревшее сокращение для обозначения продуктов, продаваемых на рынке. Во время Второй мировой войны так презрительно называли торговок этими продуктами на черном рынке.
78
А. Камю цитирует по книге: Tolstoï par Tolstoï: avant sa crise morale (1848–1879), autobiographie / épistolaire. composée, traduite et annotée par E. Halpérine-Kaminsky. Paris, 1912. Это компилятивное издание, в которое вошли материалы из писем Л. Н. Толстого, А. А. Толстой, биографической книги П. Бирюкова о Л. Н. Толстом, воспоминаний С. А. Толстой и др.
79
Здесь А. Камю цитирует неточный перевод. В письме Л. Н. Толстого (10 июня 1871) другая мысль: «Очень хотелось написать «жаль о Борисове», но это совсем неверно, и завидно не верно, а тронуло меня это очень».
80
Руа, Жюль (1907–2000) – французский писатель.
81
Р.Р. – Ромен Роллан. Цитаты из книги «Жизнь Толстого».
82
Ферреро, Гульельмо (1871–1942) – итальянский историк и писатель. Здесь и далее Камю цитирует его книгу «Две французские Революции 1789–1796», вышедшую в 1951 г.
83
Имеется в виду переписка Алексиса де Токвиля с Пьер-Полем Руае-Колларом, издание 1951 г.
84
Дома, Эжен (1803–1871) – французский военачальник, политический деятель, писатель.
85
Каляев И. П. (1877–1905) – русский революционер, персонаж произведений А. Камю «Праведники» и «Бунтующий человек», Виктория – персонаж «Осадного положения».
86
Александр Вайсберг-Цибульский, Александр (1901–1964) – польско-австрийский физик, жертва сталинских репрессий, эссеист. Камю цитирует его книгу «Обвиняемый», вышедшую во Франции в 1953 г.
87
Во французском оригинале «G.».
88
Браунер, Виктор – румынский и французский художник-сюрреалист (1903–1966).
89
«Я не нарекаю тебя именем…» (лат.)
90
Брупбахер, Фридрих (1874–1945) – швейцарский писатель-анархист. А. Камю цитирует его книгу «Социализм и свобода», опубликованную во Франции в 1954 г.
91
По всей вероятности, А. Камю приводит здесь факты и цитаты из книги Arban D. Dostoïevski, le coupable. P., 1953.
92
Цит. по книге Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (фр. издание l’Esprit de Dostoïevski, 1945).
93
Цитируется по книге Романо Гвардини «Религиозный мир Достоевского». Париж, 1947.
94
Цитируется по книге Джеймса Босвелла «Жизнь Сэмюэла Джонсона». Париж, 1954.
95
Мохнин – город в Тунисе. Семь тунисцев были приговорены к смертной казни за убийство трех полицейских. Камю написал письмо президенту Франции 12 апреля 1954 г.
96
Эрран, Марсель (1897–1953) – французский актер театра и кино, театральный режиссер.
97
Берль, Эмманюэль (1892–1976) – французский историк, журналист, эссеист.
98
Реклю, Поль (1847–1914) – французский хирург, автор многочисленных научных трудов.
99
Фильм Кинугаса Тэйносукэ (1954), получивший Гран-при Каннского фестиваля.
100
Во французском оригинале «B.C.».
101
Эберто, Жак (1886–1970) – французский театральный деятель, директор театра (носящего его имя), журналист и издатель. В его театре были поставлены пьесы А. Камю «Калигула» (1945) и «Праведники» (1949).
102
Дюперрэ, Жан (1910–1993) – французский писатель и профсоюзный деятель.
103
Во французском оригинале «C.».
104
Пьовене, Гвидо (1907–1974) – итальянский писатель.
105
«Мандарины» (1954) – роман Симоны де Бовуар (1908–1986).
106
Во французском оригинале «F.G.».
107
Опубликованный в газете «Альже репюбликен» 1 декабря 1938 г.
108
Racing Universitaire d’Alger, университетская футбольная команда, в которой А. Камю был вратарем.
109
Либераки (другая транскрипция имени – Лимпераки), Маргарита (1919–2011) – греческая писательница и драматург.
110
Потерянное время (исп.).
111
Во время гражданской войны (1946–1949) о. Макронисос был местом депортации политзаключенных, в 1946 г. здесь был создан первый в послевоенной Европе концентрационный лагерь. В архивах А. Камю обнаружена обширная документация, посвященная Макронисосу.
112
Здесь было землетрясение в 1955 г.
113
Персонаж романа Андре Моруа «Молчаливый полковник Брэмбл» (1918).
114
Мерлье, Октав (1897–1976) – директор Французского института в Афинах с 1938 по 1961 г.
115
Здесь и далее речь идет о предисловии к новому изданию книги Р. Гренье «Острова» (выйдет в 1959).
116
Синтес, Этьен – глухонемой дядя А. Камю.
117
Résistance Armée Francophone – одно из подразделений французского движения Сопротивления (букв. пер. – Франкоговорящая Армия Сопротивления).
118
Коммунистическая партия.
119
Марру, Анри-Ирене (1904–1977) – французский историк, специалист по первым векам христианства.
120
Толстая А. Отец. Жизнь Льва Толстого. Нью-Йорк, 1953. А. Камю цитирует по французскому изданию Tolstoï A. Léon Tolstoï, mon père. P., 1956.
121
Во французском оригинале «C.».
122
Во французском оригинале «M.H.».
123
Здесь и далее Камю цитирует по изданию: Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956.
124
В метафорическом выражении «mélancholiques rédditions» содержится опечатка, надо писать «reddition» (букв. пер. «меланхолические капитуляции»). В окончательной редакции А. Камю использует выражение «mélancholiques abandons» (букв. пер. «меланхолические самозабвения»). В переводе Н. Немчиновой – «меланхолические излияния», подходящее к обоим случаям. Второе выражение переводится буквально как «мужская корпорация», это выражение используется и в переводе Н. Немчиновой.
125
На этом фестивале А. Камю представил постановку своей пьесы «Калигула» и свою инсценировку пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо».
126
В Корде (департамент Тарн, Франция) находился замок, в котором коллега А. Камю по его алжирской работе журналистом, Клер Таргебер, устроила гостиницу. А. Камю написал предисловие к ее книге «Корд» (1954).
127
Дидье, Жорж – друг детства А. Камю, погиб в автокатастрофе в Швейцарии 9 июля 1957 г. См. также письмо А. Камю в Приложении.
128
Во французском оригинале «C.».
129
Во французском оригинале «C.S.».
130
Здесь и далее А. Камю цитирует книгу: Halévy D. Nietzsche. P., Grasset, 1944.
131
Шаттэ, Робер (1901–1957) – французский книгоиздатель-маргинал, друг Паскаля Пиа.
132
Цитата дана в переводе В. А. Мильчиной по книге: Кюстин А. де. Россия в 1893 г. Спб., 2008. Здесь и далее А. Камю продолжает цитировать издание Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956, в котором были собраны отрывки из разных произведений А. де Кюстина.
133
Жермен Тийон (1907–2008), французский этнолог, участница движения Сопротивления. А. Камю написал предисловие к американскому изданию ее книги.
134
F. L. N. (Front de libération nationale), Фронт национального освобождения – социалистическая партия, созданная в Алжире в 1954 г.
135
После объявления о присуждении ему Нобелевской премии Камю позвонил своей матери в Алжир.
136
Ребатэ, Люсьен Ромен (1903–1972) – французский писатель, журналист и кинематографист, придерживавшийся фашистских убеждений.
137
А. Камю цитирует по изданию: Sperber M. Le talon d’Achille. P., Calmann-Lévy, 1957.
138
Название замка Р. Мартена дю Гара в Беллеме (Орн, Франция). В 1955 г. А. Камю написал предисловие для собрания сочинения Р. Мартена дю Гара, изданного в книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар».
139
Название пляжа рядом с Ораном (Алжир).
140
Речь идет о жестокой резне, устроенной на Хиосе турками в 1822 г., о которой писали многие представители культуры того времени – Э. Делакруа, В. Гюго и др.
141
А. Камю цитирует дневник Павезе, переведенный во Франции в 1958 г. (Pavese C. Métier de vivre).
142
В переведенном здесь издании «Тетрадей» 1989 г. указывается, что последующие записи были приложены к Тетради VIII.
143
Это слово в рукописи А. Камю было написано не очень ясно, возможны варианты прочтения.
144
Еще одно не совсем ясно написанное слово.
145
Пьер Галендо, оранский друг А. Камю.
146
Пьер Серман – это А. Камю. Набросок стихотворения, в котором А. Камю, по всей вероятности, пишет о жертвах коммунистических репрессий в Чехословакии, казненных в 1950 г., среди которых были Завис Каландра (1902–1950), упоминавшийся А. Камю в «Бунтующем человеке» (1951), Милада Горакова и др. Через стихотворение проходит осуждение знаменитого поэта Поля Элюара, бывшего сюрреалиста, ставшего затем ортодоксальным коммунистом и не выступившего в свое время на защиту Каландры. А. Камю пародирует знаменитое стихотворение Поля Элюара «Свобода» (1942), а также косвенным образом напоминает об элюаровском сборнике стихов под названием «Capitale de la douleur» (1926) (игра слов «Град скорби» и «Заглавная буква скорби»), а также о книге Бенжамена Пере «Бесчестье поэтов» (1945), в которой был раскритикован коллективный поэтический сборник поэтов Сопротивления под эгидой Элюара – «Честь поэтов» (1943).
147
Во французском оригинале «A.C.».
148
Во французском оригинале «C.».
149
Нараян, Джаяпракаш (1902–1979) – политический деятель Индии.
150
Уилсон, Колин (1931–2013), английский писатель, создал в 1956 г. роман «Посторонний», название которого перекликается с названием знаменитого романа А. Камю.
151
Во французском оригинале «C.».
152
Ивернель, Даниэль (1920–1999) – французский актер театра и кино, играл в 1955 г. в инсценировке А. Камю «Интересный случай» – по пьесе Д. Буццати.
153
Во французском оригинале – M.G., R.G.
154
Брисвиль, Жан-Клод (р. 1922) – французский писатель, автор эссе «Камю» (1959); Б.М. – Блок-Мишель, Жан (1912–1987) – французский писатель, переводчик, друг Камю по подпольной антифашистской деятельности во время Второй мировой войны; Виветт Пере – его жена, писательница.
155
Во французском оригинале «C.».
156
Жамуа, Маргерит (1901–1964) – французская актриса и театральный режиссер.
157
Кюни, Ален (1908–1994) – французский актер кино и театра.
158
Оэттли, Пауль (1890–1959) – французский актер кино и театра, дальний родственник А. Камю. Участвовал во многих театральных постановках А. Камю.
159
«За крестом стоит демон» (исп.).
160
Камю цитирует по изданию Pasternak B. Essai d’autobiographie. P., 1958, в котором был помещен перевод «Охранной грамоты», откуда и заимствованы данные цитаты.
161
«Подпольный дух» – так назывался первый перевод «Записок из подполья», опубликованный в Париже в 1886 г.
162
Камю был в Венеции на гастролях, на которых играли его постановку «Бесов» (театр «Ла Фениче»).
163
Кампо – поле – в Венеции этим словом обозначают «площадь».
164
Прентан, Ивонн (1894–1977) – французская актриса и певица, особенно прославившаяся в период между двумя войнами.
165
Названия французских периодических изданий.
166
Матье, Поль, преподавал литературу во время учебы Камю в Алжирском университете в 1932 г.
167
Роман У. Фолкнера, написанный в 1954 г. и переведенный на французский в 1958 г.