21.1. Эпоха романтизма
Девятнадцатый век – один из самых сложных в духовной истории человечества. XIX в. сумел вызвать всеобщие надежды в светлое будущее; итогом его была невиданная в истории кровавая бойня. Но начинал он прекрасно. Победившая в Америке и Франции буржуазия провозгласила равенство людей и свободу каждого человека. Декларация независимости тринадцати штатов Америки 1776 г. начинается словами:
«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью».[486]
Не менее возвышенно звучат статьи Декларации прав гражданина и человека французской Конституции 1789 г.:
1. Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах. … 2. Цель всякого политического союза – обеспечение естественных и неотъемлемых прав человека. Таковые – свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению.[487]
Идеал нового свободного человека предполагает, что он совершенен духовно и физически. На первом месте стоит душа – человеческие качества и чувства, которые важнее холодного расчета; родство душ определяет любовь и дружбу. Мужчина и женщина находят в любимом, в первую очередь, прекрасную душу, а уж затем прекрасное тело. Любовь двух сердец преодолевает все препятствия и завершается счастливым браком: супруги души не чают друг в друге и всегда взаимно верны. Новые люди внешне совсем не похожи на кавалеров и дам Галантного века. Мужчины мощные, мускулистые; женщины с крутыми бедрами и грудью, способной вскормить не одного ребенка. Они напоминают людей Ренессанса, но в лицах их отражены страсти души.
Таким видят человека последователи романтизма – мировоззрения и творческого стиля, преобладавшего в культурной жизни Европы в первой трети XIX в. Для романтизма характерно восхищение мощью природы и порывами души человека, он обращен к личности и ее эмоциям; романтизм любит предания седой старины, экзотику диких и полудиких народов и верит в сверхъестественное. В литературе начало романтизму положил Руссо романами «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) и «Прогулки одинокого мечтателя» (1776) и закрепил во французской прозе Шатобриан, перенесший в романах «Атала» (1801) и «Рене» (1805) романтических героев из швейцарской Новой Элоизы Руссо в лесные дебри Северной Америки.[488]
В первой трети XIX в. романтизм предстает как основное направление европейского искусства. Романтическое мироощущение становится модным. Влияние романтизма ощутимо на всей территории европейской культуры – от Америки до Сибири. Главное же появляются талантливые и даже гениальные творцы романтизма – поэты, писатели, художники, композиторы. Достаточно назвать имена литераторов. Поэты: Байрон, Виньи, Гейне, Гёльдерлин, Гюго, Жуковский, Китс, Клейст, Ламартин, Леопарди, Мандзони, Мицкевич, Пушкин, Шелли. Писатели и драматурги: Бальзак, Гоголь, Гюго, Купер, Мериме, Пушкин, Стендаль, Скотт.
В 1830 –1840-е гг. сходит на нет влияние романтизма в искусстве и общественной жизни. Бальзак, Гейне, Гоголь, Пушкин, отчасти Стендаль и Мериме, переходят к реализму. Даже Лермонтов в прозе успел отойти от романтизма. Тем более далеки от романтизма реалисты – Диккенс и Теккерей. Самое же главное, что к романтизму охладело общество. Для этого были веские причины.
Романтические представления о низвергнутых тиранах и наступившей свободе оказались в разительном контрасте с реалиями победившего капитализма. Не сбылись мечты о новом человеке, о союзе родственных душ, о верности до гроба. Сами творцы романтизма явно не соответствовали идеалу. Крайне далеки от идеалов романтиков были все слои общества. В рабочих кварталах люди жили в скотских условиях, и многое там случалось от безысходности. В высших слоях легкую атмосферу куртуазного цинизма Галантного века заменил примитивный разврат. В Англии принц-регент Георг, заменивший в 1810 г. сошедшего с ума Георга III, был не только двоеженец, но редкий потаскун и обжора. Став королем Георгом IV, он окончательно разжирел, пересел из-за подагры в инвалидную коляску и гонялся в ней за женщинами всех родов и занятий.
Во Франции времен Директории разврат захвативших власть дельцов и взяточников достиг апогея. Женская мода парижских салонов заменила платье и корсет прозрачной рубашкой из муслина[489]. Первоначально под ней носили трико телесного цвета, но затем отказались и от трико. На праздниках красоты, устраиваемых в светском обществе, красавицы в конце бала часто танцевали обнаженными, что впрочем, не слишком отличалось от их бальных нарядов. Подобные танцы обычно завершались групповым сексом. Каждый спешил ухватить свое. На приемах в доме Барраса, главы Директории, хозяин имел обычай удалиться с одной из дам во внутренние покои, а потом непринужденно появиться вновь в зале.
При Наполеоне туалеты и нравы высшего света вернулись к нормам европейских дворов. Впрочем, император сделал для себя исключение. Великий труженик, он не теряет попусту ни минуты. Обычно он сидит в кабинете во дворце или в походной ставке, правит бумаги и подписывает декреты. К нему входит очередная дама, соискательница его внимания. Наполеон, не вставая, указывает на постель. Дама раздевается и ложится. Наполеон отрывается от стола, идет к ложу, не раздеваясь, зачастую в сапогах и при сабле, водружается на даму и совершает действо. Все длится две-три минуты. Затем он выпроваживает даму и садится за бумаги.
Вне дворцов жизнь тоже кипит. Победившая буржуазия выставляет напоказ нажитое богатство и не желает отказывать себе в любых удовольствиях. В лондонские трактиры и ресторации зажиточные посетители приходят компаниями, поглощают огромные порции баранины, наливаются портвейном и элем, похваляются успешными сделками и дружно отправляются по проституткам. О застолье парижских нуворишей[490] повествует бытописатель нравов Директории и Империи Луи Месье:
«За чрезмерно обильно уставленным всякими яствами столом говорят только о кухонных рецептах, о талантах того или другого повара, об изобретателе нового сорта рагу, о цене хранящихся в погребке вин, о пиршествах и их пышности. Гостей почти насильно заставляют есть и пить и не дают им покоя своим приставанием».[491]
Резко изменилась манера держаться. Вот как выглядят в глазах Гримо де ла Рейньера, выходца из Галантного века, парижские буржуа времен Директории:
«Эти молодые люди на вид очень любезны, но, по-видимому, имеют о правилах приличия и вежливости так же мало понятия, как о грамматике и орфографии. Взгляд их более чем дерзок, манеры их неуклюжи и порывисты, тон – грубо солдатский, а в разговоре они неловки. Никогда не снимая шляпы, даже в коляске, всегда, даже по вечерам, в высоких сапогах, с дубиной в руках, они похожи скорее на погонщиков стада быков. Когда они предоставлены всецело себе и своим вкусам, они только и знают, что ругаться, курить, играть в карты и пьянствовать. К старикам они не чувствуют никакого почтения, к женщинам – никакого уважения».[492]
Хождение с дубинками было модно еще в двадцатые годы XIX в. Пушкин постоянно ходил с железной дубинкой, тренируя твердость руки на случай дуэли.[493] Впрочем, в конце двадцатых годов разгульная жизнь перестает быть модной. Буржуазия повзрослела, остепенилась и стала демонстрировать подчеркнутую добродетель. Началось все с Англии, раньше других вступившей на путь капитализма. К началу сороковых годов сдержанность нравов, трезвость суждений и даже некоторая чопорность стали нормой в европейских странах. Время романтизма прошло.
21.2. Буржуазный рай: I. Поступь прогресса
Звездный час Европы пришел с окончанием наполеоновских войн и восстановлением общеевропейской торговли. Европа вступила в длившийся почти сто лет период ускоренного развития и процветания. Число европейцев увеличилось в 2,5 раза, достигнув в начале ХХ в. 450-ти млн.; еще 50 млн. эмигрировали из Европы. К началу ХХ в. каждый четвертый человек на Земле был европеец или потомок европейцев. Европа правила миром. Бурно развивалась промышленность, строились железные дороги, пароходы заменили парусный флот. Города обзаводились водопроводом и канализацией, в 1860 г. в Лондоне появилось первое метро.
Развитие Европы сопровождалось важными социальными изменениями. Власть и влияние принадлежали теперь буржуазии. Если исходить не из марксистского определения классов, а из психологии и самооценки людей, то к буржуазии следует отнести не только собственников средств производства, но лиц всех профессий, исключающих тяжелый физический труд, то есть, людей, в большинстве своем, профессионально обученных и образованных. Все эти коммерсанты, чиновники, учителя, ювелиры, врачи и банковские служащие дали столетию то лицо, которое позволяет называть его Буржуазным веком.
В духе времени изменился облик людей. Мужчины стали напоминать темные силуэты заводских труб, женщины – подарки-сюрпризы, завернутые в несколько слоев упаковки. В конце 1830-х гг. приличные европейские мужчины надели темные сюртуки и белые рубашки, тщательно причесались и приняли деловой вид. Излишества романтизма – развивающиеся волосы, расстегнутый ворот, плащ через плечо, ушли в прошлое. В 1850-е гг. шляпа-котелок и трость завершили облик серьезных людей. Такими мужчины оставались следующие пятьдесят лет. Не в меньшей мере изменились и дамы.
Женская одежда представляла теперь внушительные сооружения, преодолеть которые не смог бы кавалер прошлых времен, столь легко достигавший желанного, приподняв даме платье. В роли передовых укреплений, выступала шаль, за ней шло собственно платье. За платьем следовало главное изобретение века – кринолин, – жесткая юбка с опорой из конского волоса, китового уса и даже стальных обручей, поддерживающая верхнее платье. Под кринолином носили нижнюю юбку или юбки – число их могло доходить до шести. Ушли в прошлое открытые груди светских красавиц. Женщины из общества появлялись на балу декольте, но не слишком глубоким и частично прикрытым шалью. Когда же к ночи падали все бастионы, то взору единственно возможного мужчины – законного супруга, открывалась не нагота, а нижнее белье – сорочка с кружевами и панталоны, отделанные бантами, кружевами и рюшами.
Женская стыдливость достигла вершин. Порядочная женщина должна идти по улице, не привлекая внимание и опустив глаза. Обходя лужу, она не может приподнять юбку и открыть ступни ног, тем более, лодыжки. Принимать мужчину дама должна лишь в присутствии третьих лиц. В число опасных мужчин входил и жених, пришедший к невесте. Многие темы стали запретны. В присутствии женщин нельзя было говорить о сексе и упоминать части тела и предметы туалета, навевающие эротические чувства. Если же упоминать приходилось, то выбирали самые нейтральные слова – не бедра, а ноги, не груди, а бюст, не беременная, а в положении. Особым ханжеством отличались англоязычные народы. Сообщается, что в Америке считалось неучтивым предложить даме за обедом ножку цыпленка, а в некоторых домах на ножки рояля одевали кринолин.[494] Подобные истории, возможно, не без преувеличений,[495] но они передают дух эпохи.
В 1867 г. в Англии был заключен в тюрьму семидесятилетний книготорговец Визителли за продажу романа Золя «Земля».[496] В Америке в 1909 г. бывший судья Шегард был присужден к двум годам каторжных работ за то, что «использовал почту для непозволительных целей» – переслал по почте экземпляр «Декамерона». На прошении о помиловании президент США Теодор Рузвельт написал: «В помиловании отказываю. Жаль, что не могу наказать этого господина пожизненным заключением».[497]
Семья стала тихой пристанью уставших на работе мужчин, – ведь хозяйством занимались жены. Вне дома работали лишь женщины из бедных семей. Большинство буржуазных браков были крепки. Если любви между супругами не было, брак сохраняли ради детей, общей собственности и, что немаловажно, ради престижа. В то же время проституция в этом добродетельном обществе достигла невиданных масштабов. С ростом обеспеченного среднего класса появилась масса потребителей платного секса, в первую очередь, холостяки, число которых заметно увеличилась из-за распространения поздних браков. Да и отцы семейств нередко посещали дома терпимости. Тот, кто предпочитал подобие приличной связи, мог обратиться к модисткам или швеям, дарившим немного любви ради приработка. В отличие от мужчин, сексуальные возможности девушек и женщин из буржуазных семей были крайне ограничены. Адюльтеры случались, о чем повествуют романисты, но их держали в строжайшем секрете. Встречались и замужние дамы, конфиденциально предоставлявшие платные услуги через агентства.[498]
Люди, жившие в те времена, описаны в романах современников. Легко представить и внешность людей второй половины века, благодаря художникам реалистам, последователям Курбе, и, особенно, после появления в 1840-х гг. первых фотоателье, ставших через двадцать лет доступными даже в небольших городах Европы и Америки. Со старых коричневых и черно-белых фотографий на нас смотрят серьезные, немного наивные лица людей, верящих, что жизнь имеет порядок и идет должным путем.
21.3. Буржуазный рай: II. Belle Époque
La Belle Époque или Прекрасная эпоха – период в истории Европы, длившийся с 1870-ых гг. по начало Первой мировой войны. Прекрасная эпоха была один из лучших периодов в истории Европы. Экономика развивалась как никогда раньше. Необыкновенно расцвели наука и искусство. Повысилась общая культура. К началу Первой мировой войны большинство молодых европейцев, включая русских, умели читать и писать. Люди имели основания верить в прогресс и безграничные возможности человечества.
В Прекрасную эпоху произошли изменения во вкусах и взглядах на жизнь. В первую очередь, это коснулось искусства и эстетики. Реализм, с его целостным восприятием мира и стремлением изобразить его во всех деталях, уже не устраивал художников и писателей. Он казался приземленным и скучным. Возобладало мнение, что творец вправе менять мир по своему желанию, отображать, как он его видит. Изменилось и отношение к предшествующим эпохам – вновь стали модны античность, язычество, Ренессанс. Возродился интерес к романтизму, но без его устремлений помогать людям. Христианская этика отталкивала не меньше реализма. В итоге возникло даже не направление в искусстве, а новое отношение к искусству, новое его понимание, получившее название декаданс. В литературе основным направлением декаданса стал символизм; в живописи, скульптуре, архитектуре – стиль модерн или Art Noveau (фр. Новое искусство). В дальнейшем, декаданс дробился на бесчисленные стили и школы, часто отрицавшие друг друга.
В основе декаданса лежит тезис, что в искусстве форма важнее содержания. Главное следовать законам красоты, которая выше морали. Ведь искусство создается для наслаждения творца, а не ради общественной пользы. Согласно Уайльду: «Всякое искусство совершенно бесполезно».[499] Афоризм Уайльда элегантен, чего нельзя сказать о напыщенных заветах Брюсова, метра российского символизма:
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.[500]
Декаданс оказал значительное влияние на эстетику, в том числе на идеалы телесной красоты. Для стиля модерн характерны плавные вытянутые формы – подчиненные единому ритму стройные женщины с развивающимися волосами, стилизованные цветы, изгибающиеся растения. Отошли в прошлое изображения широкобедрой женщины-матери. Теперь ценились женская стройность, узкие бедра, некрупная грудь. Модное тело подчеркивалось облегающими, лишенными кринолина платьями. Стали популярными патентованные средства для похудания.
Наступление на полноту пошло и с другой стороны – женское тело приоткрылось. В первую очередь это было связано с занятиями физкультурой и спортом, ставшими популярными в обеспеченных слоях среди молодежи. Женщины стали надевать облегающие свитера, в которых (это был шок) отчетливо просматривалась даже ложбинка между грудями. Взгляд мужчин тех времен был зорок, кроме волнующих свитеров, не меньше эмоций вызывали модные узкие платья, намекавшие о той части тела, которую символически называли прелести Венеры Каллипиги (греч. прекраснозадой).[501]
Медленно, но верно назревала революция купальных костюмов. Почти до конца века в англо-саксонских странах, Германии и Франции женщины и мужчины купались раздельно, причем женщин вывозили в море в закрытых повозках, запряженных лошадьми или даже перемещаемых по канату с помощью паровой машины. В кабинке повозки женщина переодевалась и облачившись в длинную рубашку могла насладиться купанием.[502] На рубеже столетий дамы стали отказываться от повозок с кабинками и купаться вместе с мужчинами. Правда, купальный костюм представлял платье с лентами, рюшами и бантами, закрывавшее тело до ступней ног. Следующим шагом было появление просторных комбинезонов, хорошо закрывавших тело, но раздувавшихся пузырями в воде. Мужчины были в лучшем положении – они носили купальники из трикотажа. Дальнейшие шаги купальная мода сделала после Первой мировой войны.
Купальный костюм в 1858 г. США. Harpers magazine. USA. Wikimedia Commons.
Купальщица позирует для фото. Остенде». Сняты женщина, мужчины и кибитки «купальных машин» на мелководном пляже Остенде. Бельгия. 1913. Bain News Service photo via Library of Congress. Wikimedia Commons.
На рубеже веков обозначился и открытый вызов целомудрию тела. В Германии вышла книга Пудора «Культ наготы» (1900), призывавшая к нудизму в сочетании с вегетарианством и занятиями физкультурой. В 1903 г. Пауль Циммерман приобрел участок земли под Гамбургом, где устроил первый в Европе нудистский лагерь отдыха. Движение приобрело популярность преимущественно в богемных кругах, а также среди аристократии. В России известным натуристом был поэт М.А. Волошин, открывший на своей даче в Коктебеле первый нудистский пляж. На даче и пляже Волошина побывали многие известные российские писатели и художники.
Другой вызов лежал в гомоэротике. Многие декаденты перестали скрывать гомосексуальные и лесбийские интересы. И хотя блиставший в лондонском свете Уайльд в 1895 г. получил два года каторжных работ «за принуждение к содомии» (он никого не принуждал), суровость приговора и написанная в заключении поэма «Баллада Редингской тюрьмы» смягчили общественное мнение. В богемной среде Уайльд стал героем, многие увидали в сексуальных отклонениях избранность. В российской богеме открыто исповедовал гомосексуализм Кузмин, нередко страдательная сторона в треугольнике любви к мужчине, предпочитавшему женщину:
Я знаю, ты любишь другую
Другою сердце полно,
Зачем же не плачу, тоскуя,
Как будто мне все равно?
……………………………
Mой милый, молю, на мгновенье
Представь, будто я – она.[503]
Среди интеллигенции нарастало неприятие христианской морали. В богемных, революционных или ищущих смысл жизни кружках и сообществах стал популярен отказ от буржуазных форм брака. Распространились свободные семьи – иногда прочные, часто кратковременные. Встречались семьи втроем. Нередко менялись партнерами. Все это происходило открыто, хотя в узком кругу. Подобное изменения стиля жизни, пусть пока еще небольшой части населения, было в немалой мере связано с влиянием трех новых идейных начал: марксизма, с его отрицанием буржуазной семьи, ницшеанства, с культом сверхчеловека, презирающим мещанские устои, и фрейдизма, утверждавшего, что все устремления человека так или иначе связаны с сексом.
21.4. Пророки XIX века: О теле и духе
В трех томах «Капитала» (I т. – 1867 г., II и III т.т. – посмертно, 1885 и 1894 гг.) Карл Маркс (1818–1883), разобрав обращение капитала, показал как наемный труд образует прибавочную стоимость. Проблемой отношения полов, как теоретик, он не занимался[504], ограничившись написанным совместно с Энгельсом «Коммунистическим манифестом» (1848), где говорится о неизбежности исчезновения буржуазной семьи. Разработку темы Маркс передоверил другу и соратнику Фридриху Энгельсу (1820–1895). Книга Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884) прекрасно написана, хотя большей частью не оригинальна. В книге утверждается, что буржуазная семья основана на угнетении женщин мужчинами, муж в семье представляет буржуазию, а жена пролетариат. Относительно перспектив моногамной семьи Энгельс пишет:
«Мы идем навстречу общественному перевороту, когда существующие до сих пор экономические основы моногамии столь же неминуемо исчезнут, как основы ее дополнения – проституция».[505]
Следует сказать, что большинство социал-демократов на практике придерживались обычной буржуазной семьи. Брак чаще отвергали анархисты и русские народовольцы. Многие из них питали склонность к культу героя, столь выпукло отображенному в произведениях Ницше.
Фридрих Ницше (1844–1900) глубоко презирал не только буржуазные идеалы и устремления, но христианство с его проповедью добра и смирения. «Бог умер», – устами Заратустры провозгласил Ницше. Христианская цивилизация зашла в тупик Не менее бесперспективна новая религия сострадания – социализм. Люди, в массе своей, не более чем стадо, влачащие серое тусклое существование. Смешны их потуги приносить пользу друг другу, помогать ближнему как самому себе. Помогать – учит Ницше, – надо дальнему, тому кто способен стать подлинным человеком – воином, мыслителем, творцом. К сверхчеловеку призывает Ницше:
«В человеке тварь и творец соединены воедино: в человеке есть … глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть и творец, ваятель, твёрдость молота, божественный зритель и седьмой день – понимаете ли вы это противоречие? И понимаете ли вы, что ваше сострадание относится к «твари в человеке», к тому, что должно быть сформовано, сломано, выковано, разорвано, обожжено, закалено, очищено, – к тому, что страдает по необходимости и должно страдать?».[506]
Ницше отрицает существование бестелесной души: «Чистый дух» есть чистая глупость».[507] Он восхищается телом: «Я не следую вашим путем, вы, презирающие тело! Для меня вы не мост, ведущий к сверхчеловеку»![508] Сама душа возникает в теле, но ощутима она на изломе тела: «Вера в тело фундаментальнее веры в душу; последняя возникла из ненаучных наблюдений над агонией тела (нечто такое, что его покидает. Вера в истинность снов)».[509] О сновидениях Ницше пишет: «во сне и его грезах мы снова проходим урок прежнего человечества».[510] Здесь Ницше затрагивает тему, через 16 лет ставшую одной из центральных в исследованиях другого творца мироощущения современного человека – Фрейда.[511]
Зигмунд Фрейд (1856–1939) не был психиатром – он не взялся бы лечить Ницше от шизофрении. Не был он и особенно процветающим врачом-психологом. Тем не менее, работы Фрейда, первоначально связанные с лечением неврозов, вышли далеко за рамки клинической психологии и оказали влияние на культурное развитие европейской цивилизации. Главной заслугой Фрейда было создание динамической концепции личности, сочетающей сознательное и бессознательное (подсознание). Бессознательное представляет глубинную часть психики, где сосредоточены желания и вытесненные из сознания идеи. Но бессознательное, так или иначе, обходит контроль сознания и проявляется в формах, далеких от первоначальных импульсов. При подавлении выхода бессознательного возникают психические конфликты – неврозы.
Важнейшим моментом у Фрейда есть противопоставление сексуальной по преимуществу энергии бессознательного барьеру сознания с его нормами культуры. Эротические желания в процессе развития ребенка проходят ряд стадий, в том числе, когда ребенок испытывает половое влечение к родителю противоположного пола и желание убить другого родителя (Эдипов комплекс). В реальной жизни происходит преобразование сексуального влечения в морально приемлемые формы, в частности, в творчество. Культуры народов есть продукт преобразованной сексуальной энергии. В том же ключе объяснены происхождение религии, власти и государства. Фрейд скептически относился к прогрессу культуры. Он считал, что прогресс ведет к росту ограничений для выхода природных желаний и уменьшению человеческого счастья.
Маркс, Ницше и Фрейд во многом определили идейное лицо ХХ в. Все трое сходились в одном – в отрицании веры в Бога как духовной силы, движущей человечеством. Расходились они в выборе главной силы, управляющей людьми. Маркс, видел ее в производстве и распределении продуктов труда, иными словами, в потребности насытиться – в голоде. Фрейд считал, что миром правит секс. Ницше признавал роль голода и секса для убогих обычных людей. Но сверхчеловеком движет иная сила – воля к власти.