Второй сегмент составили слова, произнесенные во сне. В основном ничего не значащие повседневные фразы. «Майк» — муж, «Чарли» — сын, «Кэти» — сестра; «Чарли, сделай потише телевизор», «урок бывает по вторникам» — ну и тому подобное. Но было и совсем другое. Обращенные, вероятно, к мужу слова, полные тревоги и страха. «Майк, что это?»; «тебе страшно, я же вижу»; «почему ты не хочешь говорить?»; «те, другие, да?». Хуже всего последнее: «Я боюсь того, седоволосого!»
Это Мартену было отчасти понятно: Каролина успела кое-что рассказать, пока просила его по телефону приехать из Манчестера.
— Температура поднялась в тот же день, как я очнулась в клинике. Становилось все хуже; мне сделали анализы. Появился тот, седоволосый. Говорят, хороший специалист, но мне он не нравится. Меня все пугает: как он смотрит, как трогает мое лицо и ноги своими отвратительными длинными пальцами; и этот жуткий крестик на кончике большого пальца. Там еще кружочки такие… Я спрашивала, зачем он здесь и что делает, но он ни разу не ответил. Вскоре у меня обнаружили стафилококковую инфекцию кости — в правой ноге. Они попробовали антибиотики, но не помогло. Ничего не помогает…
Дождь лил все сильнее, но Мартен не замечал этого и не останавливался, думая о Каролине. Они встретились еще в школе, поступили в один и тот же колледж и нисколько не сомневались, что поженятся, заведут детей и проживут вместе всю жизнь. А потом она уехала на летние каникулы и встретила молодого адвоката по имени Майк Парсонс. После этого жизнь Мартена и Каролины изменилась кардинально и навсегда. Но сколь ни страшен был удар для него, любовь осталась сильна, как прежде. Со временем они с Майком подружились, и Мартен рассказал ему то, что знала только Каролина и еще очень немногие: почему ему пришлось покинуть убойный отдел Лос-Анджелесского полицейского управления и переехать на север Англии — жить под вымышленным именем и работать в качестве ландшафтного дизайнера.
Стоило приехать на похороны — он теперь очень жалел об этом. Тогда бы он был рядом, когда Каролина не выдержала и когда появилась доктор Стивенсон. Но он так и не приехал. Его отговорила сама Каролина: вокруг столько друзей, сестра с мужем летят с Гавайских островов — совершенно незачем, а для Мартена вовсе не безопасно. Увидимся позже, сказала она. Потом, когда станет поспокойнее. Тогда казалось, что она справится. Кроме понятного потрясения в голосе звучала внутренняя сила. Та самая внутренняя сила, которой до сих пор хватало, чтобы пережить любые трудности. А потом… потом все и случилось.
Боже, как он ее любил! Любит и сейчас, всегда будет любить.
Он так и шел, думая только о ней. Но в конце концов осознал, что идет дождь и что он промок насквозь. Надо возвращаться в гостиницу… Мартен огляделся. Как он мог не заметить раньше? Вот это здание, подсвечено прожекторами, и не так уж далеко. Сколько раз он его видел, с самого детства? В учебнике истории, в газетах, по телевизору, в кино. Белый дом.
В этот самый миг до него целиком дошел невыносимый ужас потери. В темноте и под дождем он заплакал не стесняясь, как ребенок.
Понедельник3 АПРЕЛЯ
4
20.20
Ясная погода так и не наступила, мелкий дождь сеялся по-прежнему.
Николас Мартен сидел за рулем взятого напрокат автомобиля, припаркованного напротив дома доктора Лорейн Стивенсон в Джорджтауне. Через улицу трехэтажный дом было видно хорошо, целиком. Ни в одном окне свет не горел: если кто и есть, либо уже спит, либо в одной из комнат с другой стороны. Мартен, наблюдавший за темными окнами более двух часов, решил, что в доме все же никого нет. Мало кто ложится спать в шесть часов вечера, да и в одной комнате обычно не сидят безвылазно. На кухню сходить, в туалет или еще куда… А в такое время и по такой погоде наверняка включили бы свет, хотя бы в коридоре. Здравый смысл подсказывал, что доктор Стивенсон еще не приходила домой. Потому-то Мартен терпеливо сидел здесь и собирался сидеть, сколько понадобится.
Сколько раз он доставал из кармана пиджака этот документ? Кажется, успел выучить наизусть.
«Я, Каролина Парсонс, предоставляю Николасу Мартену из Манчестера, Англия, неограниченный доступ ко всем моим личным бумагам, включая любую историю болезни и медицинскую карту, и к личным бумагам моего покойного мужа, члена конгресса Соединенных Штатов Майкла Парсонса из Калифорнии».
Напечатанный на машинке, подписанный нетвердой рукой Каролины и заверенный нотариусом листок доставили Мартену сегодня утром прямо в гостиницу. Дата написания и день доставки говорили о многом. Каролина позвонила в Манчестер вечером в четверг, тридцатого марта, и на следующее утро Мартен вылетел в Вашингтон. В тот же день, в пятницу тридцать первого, был написан и заверен этот документ, но Мартен ничего о нем не знал до сегодняшнего утра. Боясь, что друг может не успеть, она призвала нотариуса, будучи в здравом уме и твердой памяти. И вот, он держит листок в руках — после ее смерти.
— Я уже писал вам, мистер Мартен, что такова была ее воля, — объяснил по телефону ее адвокат Ричард Тайлер, когда Мартен позвонил ему.
Тайлер писал, что письмо Каролины действительно имеет законную силу. Трудно сказать, что получится, если документ будет оспорен в суде, но тем не менее Мартен может использовать его по своему усмотрению.
— Только вы, мистер Мартен, можете знать, что имела в виду Каролина, предоставляя вам доступ к бумагам, но такое доверие возможно лишь между близкими друзьями.
— Это действительно так, — согласился Мартен.
Поинтересовавшись, может ли в случае чего воспользоваться услугами Тайлера, и поблагодарив, Мартен повесил трубку. Не вызывало сомнения, что Каролина не обсуждала своих страхов и подозрений с адвокатом. Тогда получается, что, кроме Мартена, никто ничего не знает. Она доверилась только ему одному. То, что письмо было передано только после смерти, доказывало всю серьезность положения. Она действительно верила, что ее саму, мужа и сына убили. Каролина не хотела, чтобы Николас усомнился в сказанном, видя ее физическое и душевное состояние, — даты показывали это ясно. И еще — она знала, что, однажды поверив, он сделает все возможное, чтобы узнать правду.
Конечно, он сделает. Слишком много они значили друг для друга, как ни далеко разошлись их пути за столько лет. Он сделает, потому что Каролина знала его хорошо. Знала, из какого он слеплен материала. Письмо убедит его, заставит поверить. И еще — оно откроет двери, которые иначе остались бы закрытыми.
20.25
В зеркале заднего вида блеснули фары. Мартен оглянулся, наблюдая, как приближается автомобиль. Темный «форд» последней модели. Притормозив у дома доктора Стивенсон, автомобиль проехал мимо и развернулся в конце квартала. Мартен решил было, что это доктор Стивенсон и что она передумала в последний момент, но тогда бы она поехала дальше… А может, она хочет домой, но боится кого-то? Тогда все сходится. Тогда тем более понятно, откуда сегодняшние трудности. Тогда он правильно сделал, что сидит здесь и ждет.
Утром он звонил в приемную Лорейн Стивенсон дважды. И оба раза объяснил девушке из регистратуры, что он близкий друг миссис Парсонс и хочет обсудить с доктором болезнь Каролины. Оба раза ему сказали, что доктор Стивенсон занята с пациентами и перезвонит сама позднее, но и к полудню телефон молчал.
В обед Мартен позвонил снова, и снова доктор Стивенсон не смогла подойти. На этот раз он попросил передать, что доктору не следует беспокоиться о вопросах медицинской этики: у него имеются законные полномочия на доступ к истории болезни. Говорил он тоном деловым и любезным, чтобы доктор Стивенсон не сомневалась. На самом деле, несмотря на слова Каролины и на ее письмо, никаких свидетельств злого умысла пока не было. Смертельная болезнь вслед за потерей близких кого угодно заставит видеть жизнь в черном свете. Но есть письмо, и есть вопросы, на которые нет ответа, и, пока Мартен не убедится твердо, что Каролина ошибалась, он будет действовать.
То, что заставило его ждать в темноте у дома доктора Стивенсон, произошло без десяти четыре пополудни, когда в гостиничном номере зазвонил телефон.
— Доктор Стивенсон, — представился холодный голос.
— Спасибо, что позвонили, — сдержанно поблагодарил Мартен. — Я близкий друг Каролины Парсонс. Мы уже виделись — в палате.
— Чем могу вам помочь? — спросила она, уже с ноткой нетерпения в голосе.
— Я хотел бы поговорить об обстоятельствах болезни и смерти Каролины.
— Сожалею, но эта информация не подлежит разглашению.
— Понимаю, доктор, но у меня есть законный доступ к ее бумагам, включая историю болезни.
— Мне очень жаль, мистер Мартен, — ответила она резко, — но ничем не могу помочь. Пожалуйста, не звоните больше. — И послышались гудки.
Мартену вспомнилось, как он стоял с телефонной трубкой в руках. Вот так, поставили на место. Теперь понадобятся месяцы легальной процедуры, придется, возможно, израсходовать тысячи долларов — и никакой гарантии. Неизвестно, увидит ли он когда-нибудь историю болезни. И даже если увидит, откуда ему знать, что она не поддельная? Очень может быть — тем более если Каролина права и ее действительно убили.
По собственному опыту Мартен прекрасно знал, что детектив, принимающий «нет» в качестве ответа, редко вообще получает ответы на какие бы то ни было вопросы. Зато те, кто никогда не отступает, кто готов потратить несколько дней, чтобы задать единственный вопрос и получить нужный ответ, — те как раз добиваются своего. Поэтому Мартен не сомневался в дальнейших действиях. Любым способом он должен встретиться с доктором Стивенсон и спросить в упор, своей ли смертью умерла Каролина.
Такой подход приносит плоды чаще всего. Важно, как человек отвечает на вопрос, как запинается, подбирает слова, как смотрит в глаза или отводит взгляд… Все вместе. Тому, кто замешан в преступлении, трудно себя не выдать. Другое дело, доказательства еще нужно добыть. Но для начала надо убедиться, что Каролина была права. Что ей