— Тамара, какая у тебя красивая кофточка! И как к лицу! — перебила ее Лариса, зная, что заткнуть этот фонтан злоречия можно только комплиментом.
— А-а-а, — моментально успокоилась и забыла про свой праведный гнев Баланда, — это мне соседка уступила. Представляешь, она за ней в ГУМе три часа отстояла! Мерять, само собой, не давали. А дома надела — пуговицы не сходятся. Она ж толстая, выкормилась на взятках! Само собой, собралась ее перепродать, спекулянтка несчастная. А еще врач, совсем совести у людей нет! Ну да я выпросила, — Баланда засияла солдатской начищенной пряжкой, — по той же цене мне продала, даже скинула два рубля. Ну… — замялась она, — мы округлили. Ты же понимаешь: свои люди, соседи — надо уступать.
«Бедная женщина! — пожалела несчастную соседку Лариса, представив, каким танком перла на нее «интеллигентная» Тамара, известная всей программной дирекции как самый склочный и занудный редактор. — Тут не то что два рубля — даром отдашь, только бы отстала». Поднимаясь по лестнице на второй этаж, Баланда жарко шептала, обдавая свою жертву несвежим дыханием.
— Галка Лесневская опять политическую ошибку сделала! Вместо «Ступени предательства» дала название «Ступени мужества». Представляешь?! А диктор, само собой, так И прочел в эфире. Они же тупые, дикторы-то эти! Книг не читают, газет — тем более, политикой не интересуются. Ну Ты сама понимаешь: говорящие головы. Что с них спросишь? А Гальке влепят! Премии лишат, само собой. Я думаю, строгий выговор ей обеспечен, если вообще не выгонят. Ошибка-то политическая! Все время говорю: вычитывать тексты надо дважды, а то машинистки такое наворотят — не отмоешься! Ну и газеты, само собой, читать должны, в курсе нужно быть, что происходит в мире.
— Да, конечно, — безразлично согласилась Лариса.
— А между прочим, выпуск — самый ответственный участок на телевидении и… Ой, Валечка, доброе утро! Ты все хорошеешь! — расплылась в слащавой улыбке ловец политических ошибок.
По коридору проплывала дородная красавица Валентина Енисеева из дикторского отдела.
— Вчера ты прекрасно провела эфир! — лила елей Баланда. — Мы тобой прямо любовались! И текст так хорошо читала!
— Спасибо, — холодно кивнула ей Валентина и приветливо улыбнулась Ларисе:
— Здравствуй, мой хороший! А почему такая бледная? Не выспалась?
— Доброе утро, Валюша! Отравилась слегка.
— Сочувствую. Может, чайку попьем? Я в бар направляюсь.
— Нет, спасибо. Я все никак до своего рабочего стола не доберусь.
— Нам работать надо! Это вы — дикторы, белая кость — вольготно живете, а мы — редакторы — работать должны, тексты для вас сочинять, — категорически поставила свою точку в разговоре Баланда и заскользила по коридору навстречу главному, которого заприметила издали, — Доброе утро, Иван Васильич! — полился приторной патокой льстивый голос.
— А тебя никто и не приглашает, сочинительница херова, — процедила сквозь зубы Валентина. — Ладно, мой хороший, пошла я. Не болей.
— Пока, Валюша, — попрощалась Лариса и открыла дверь редакторской.
Слава Богу, они с Баландой трудятся в разных комнатах выносить ее весь день рядом — сущее наказание. У редакторов теперь вообще царские условия, не то что прежде когда в одной куче толклись все вместе, и текстовики, и аннотаторы. В новом здании ОТРК выпуск отхватил себе королевский кусок — расстарался Иван Васильич. Каждой сестре досталось по серьге, а уж редакторам тем более: роскошествовали в трех комнатах. А вот уже пару дней она и вовсе блаженствовала одна: Будникова, развлекающая ее лекциями по реинкарнации, болела, а третий стол пока пустовал. Вот-вот должен появиться новый редактор, и Лариса молила Бога, чтобы это был приличный человек. Она включила монитор, уселась за свой стол, достала микрофонные папки, рабочий экземпляр программы передач и чистые листы бумаги.
— Ларочка, доброе утро! Как дела? Творишь? — в дверной проем просунулась голова Ивана Васильевича, как всегда заглядывающего к редакторам перед утренней летучкой.
— Доброе утро, Иван Васильич! Спасибо, хорошо.
— А, ну-ну. На следующей неделе вашего полку прибудет. Думаю, пополнение тебе придется по душе.
— А кто, Иван Васильич? Из какой редакции? Или со стороны? — оживилась Лариса.
— Ну-ну, не любопытствуй, красавица моя. Потерпи, скоро сама увидишь. Для тебя — сюрприз!
— Иван Васильич, ну хоть скажите пол ребенка, — не отставала она.
— Не гони лошадей, ямщик, работай! Через пару-тройку дней узнаешь.
Голова скрылась, оставив после себя букет мужских ароматов: легкий — дорогого заграничного одеколона и покрепче — забористого родного «Беломора», которым начальник дымил с двенадцати лет и не собирался изменять своей первой никотиновой привязанности. Умница — Гаранин начинал свою карьеру ассистентом режиссера еще на Шаболовке, чуть ли не с первыми волнами телеэфира. Он был ходячей историей телевидения и знал бесконечное множество баек о ляпсусах телевизионщиков и накладках живого эфира.
— Иван Васильич, вы бы книгу написали, — приставала к нему иногда Лариса. — Вы же кладезь историй!
— Вот на пенсию уйду, тогда и буду мемуаризировать, — отмахивался Гаранин. — А сейчас работать надо, эфир не ждет, красавица!
«Все-таки повезло мне и с работой, и с начальником, — в который раз подумала она и невесело усмехнулась. — Чего не скажешь о муже». Сейчас, в своей привычной тарелке Лара окончательно поняла: все, конец! Прежней жизни — скучной, тихой и спокойной — больше не будет! Стаську только жалко: без отца расти придется. И тут же на себя разозлилась: «Прекрати хныкать! Ты молодая, здоровая — сама вырастишь ребенка».
— Ага, легко сказать.
— Легко не легко, а прошлого не воротишь.
— Да и не больно-то оно было счастливым — это твое прошлое.
— Это уж точно, — уныло согласилась Лариса.
И удивилась: «О, уже сама с собой беседую! Как говорится, вам звонит шизофрения. Ладно, хватит охать — работать надо». Она взяла ручку и уткнулась носом в микрофонную папку — по чистому листу бумаги побежали слова. Редактором Неведова была опытным, тексты писала живые, учитывая индивидуальность каждого диктора на программе, и работа, как всегда, доставляла ей удовольствие, заставляя забыть о своих проблемах. В синхроне со словами заключительного текста «До свидания, товарищи. Доброй вам ночи!» раздался телефонный звонок.
— Алло!
— Ларик, это я! Как насчет кофейку? Я сегодня в присутствии, и мы не виделись целую вечность. И Васечка подтянется, у нее какая-то сногсшибательная новость.
— Привет, Юль! Сейчас «отдамся» эфирнику и через пять минут буду свободна. Только у меня мало времени, в двенадцать сверка. Если придете первыми, возьмите чашку кофе без сахара. Хорошо?
— Договорились! — Трубка звонко чмокнула в ухо и забаритонила короткими гудками.
Лара улыбнулась. Вот уж точно — природа не терпит пустоты! Сестер-братьев у нее нет, а потому и родственные чувства не знакомы. Влюбленностями Бог миловал: мужики, таращившиеся во все глаза, близко подбираться не смели, «робели-с», по Васькиному определению. Рядом с мужем сердце билось ровно и пульс не частил. А вот дружбой судьба одарила щедро. И то сказать: сколько себя помнила — Юлька и Васса всегда были рядом. С пеленок они жили в одном доме, на Плющихе, вместе росли в старом московском дворе, уютном и зеленом. Верховодила, как самая старшая, Василиса. В школе поначалу отдалились друг от друга. Первой заважничала Васса. Она поглядывала на малышню Ларку и Юльку свысока и снисходила до общения с ними только в свободное от школьных подружек время. Но с пятого класса заскучала по своей мелюзге и опять потянулась к ним. А через четыре года, когда родители дружно обмывали ордера на новые квартиры и шумно веселились, три девицы на лавке под старой липой горько оплакивали свой любимый двор и проклинали переезд. Проклятия завершились горячей клятвой никогда не расставаться. Сначала встречались через день, потом — по выходным. Телефонов ни у Юльки, ни у Вассы не было, а у Лары в трубке все чаще звучали другие голоса и все реже Васькин и Юлькин. Последний звонок был от Поволоцкой: она сообщила, что поступила в институт. Договорились созвониться и встретиться, отметить в кафе-мороженом это событие. Не созвонились. У Лары наступала последняя школьная осень. Уроки, репетиторы, выпускной, вступительные экзамены в университет, на журфак. Потом лекции, походы в театр, воскресные вылазки за город — детскую дружбу заволокло дымкой новых встреч и впечатлений. Первой всплыла Юлька. Та вечеринка гудела на всю катушку, когда появилась Лариса. Большая трехкомнатная квартира была забита, как сельдями бочка. Анюта, хозяйка квартиры, устроила веселенький сейшн по случаю отъезда родителей в загранку и наступившей свободы. Народ курил, пил, спорил и, местами, целовался. Пробиваясь из прихожей, заваленной плащами и куртками, к Анюте, которая призывно размахивала ей рукой, Лара уловила в общем гвалте звонкий голосок.
— Дурак твой Кьеркегор! Дурак и пошляк! Что это значит: истина для избранных? И почему, чтобы понять, как я живу и что я такое, мне надо умереть или биться в душевных корчах?
— Да ты «Чуму»-то читала? — бубнил зажатый в углу долговязый очкарик. — Это же потрясающая притча о мужестве!
— Да читала, читала! — фыркнуло сопрано. — Зануды они — и Камю этот, и Кафка, и Сартр. Как резальщики в морге, копаются своими перьями в человеке — и расчленяют, вычленяют, анализируют, тьфу!
— Нет, согласись, — талдычил просвещенный, — так, как Кафке, никому еще не удалось передать трагизм одиночества, а…
— Да мне их одиночество — до одного места! — перебило умника сопрано. — Я сопереживать хочу! Вот Хэм — ничего не анализирует, просто втягивает тебя в чужую душу, и все! Конец! Своей уже не чувствуешь.
— Ну-у-у сравнила! — пренебрежительно отмахнулся поклонник экзистенциалистов. — Это ж с разных полей ягоды.
— А мне плевать — с полей или огородов!
— Да ты просто безапелляционная невежда! — оскорбился интеллектуал.