А тут еще одна неприятность – начала гноиться рана на плече. Нужно срочно показаться врачу, но любой эскулап, еще и практикующий в городе, сразу же сообщит в ЧК о пациенте с огнестрельной раной. Так зачем же тянуть?
Яков собирается с силами и заходит в приемную. Громко называет дежурному свою фамилию. Почему-то она не производит особого впечатления на этого недоучившегося студента. Он со вздохом поднимается со стула, бурчит себе под нос: «Посидите немного, я доложу», и заходит в кабинет начальника Киевской ЧК.
Проходит пять минут тоскливого ожидания, и тот же очкарик приглашает Якова войти. И вот он стоит перед большим письменным столом, с дальнего конца которого на него смотрят серые и холодные, как вода в Рижском заливе, глаза товарища Лациса.
– Что вы о себе возомнили, молодой человек?! – неожиданно гудит латыш сквозь густую лопатоподобную бороду. – Или вы считаете, что мы обязаны вас разыскивать по всему Киеву и окрестностям?
Откровенно говоря, Яков именно так и считает. Но на всякий случай помалкивает, пока не выяснится, к чему клонит Лацис. А тот продолжает горячиться.
– Революция простила вам прежние прегрешения не для того, чтобы вы праздно болтались по городу, – он бросает колючий взгляд на проступающую под рубахой Якова повязку, – и подставлялись под бандитские пули. Нашли время! Деникин рвется к Харькову. Положение крайне серьезное, у нас не хватает опытных командиров, а вы…
Мартын Янович густо вздыхает, проводит пятерней по бороде и говорит уже спокойнее:
– Значит, так. Ознакомьтесь с постановлением Ревтрибунала об амнистии, распишитесь внизу и марш в канцелярию за пропуском и мандатом. Приедете в Харьков, а там товарищ Антонов решит, как вас дальше использовать.
Яков в изумлении смотрит на гербовый бланк.
Конечно, странная речь Лациса немного подготовила его к неожиданностям, но все же не настолько. Казалось бы, нужно радоваться: в Москве пересмотрели его дело, ознакомились с признательными показаниями, учли явку с повинной и решили амнистировать. Вот только никаких показаний он не писал и с повинной пришел только сейчас, а не 14 апреля, как указано в документах. Тут какая-то путаница…
Или не путаница. Может быть, это опять оно? Необъяснимое. Ему снова приписали поступки, которых он не совершал, видели там, где его не было. Или был, но не он? Кто-то похожий, назвавшийся его именем. И этот кто-то вместо него стрелял в Москве в Мирбаха. И в Одессе бандитствовал с Мишкой Япончиком. Получается, он следует за Яковом по разным городам и везде выдает себя за него. Но какой в этом смысл?
– Да подписывайте уже! – не выдерживает у него за спиной Лацис. – У меня и без вас дел по горло. И загляните по дороге в лазарет. Не нравится мне ваше плечо…
И Яков подписывает. А что ему остается делать? Отказаться и героически встать к стенке, так и не выяснив, что за чертовщина с ним творится?
Июнь 1929 г.
Нетерпеливый пароходный гудок уже второй раз прокатывался по набережной, а Яков все стоит у трапа и рассеянно вертит в руках странную книгу. Профессору надоедает ждать ответа и он легонько, по-интеллигентски подталкивает молодого человека в спину:
– Да идите уже, Яков Григорьевич, а то опоздаете. Забирайте книгу и идите!
– Да-да… что?.. ах, да, – бормочет себе под нос Яков и, не попрощавшись, поднимается по трапу. Воспоминания не отпускают его, но Яков больше не позволяет себе окунаться в них с головой. И по грудь достаточно, чтобы все внутри похолодело и сжалось.
Он заходит в свою каюту, отпихивает ногой в сторону чемодан и садится в кресло возле иллюминатора. За стеклом суетливо проносятся чайки. Словно воспоминания…
Видимо, в этот момент, признав то, чего не было, он и переступил черту между слухами и реальностью. С тех пор все так перемешалось, что он и сам порой переставал понимать, где правда, а где вымысел. Вполне адекватные и достойные доверия люди в одно и то же время видели его в разных местах: в Германии и в Персии, в Забайкалье и в Крыму. А еще в Москве, где он напряженно, по ускоренной программе учился в Академии генерального штаба, а ночи напролет кутил в компании поэтов-имажинистов.
Якову приписывали и звериную жестокость в пыточных подвалах ЧК, и дерзкие, тщательно спланированные покушения. На кого он только, если верить слухам, ни покушался! На фельдмаршала Эйхгорна и адмирала Колчака, на гетмана Скоропадского и чуть ли не самого далай-ламу. А какими удивительными талантами он, оказывается, обладал! Временами Яков и сам готов был поверить, что читал кому-то по памяти стихи на фарси и спорил о стоимости бриллиантов с лучшими ювелирами Европы.
А потом накатывало отчаяние, желание раз и навсегда покончить со всеми загадками. И тогда… Пожалуй, слухи о его пьяных загулах были ближе всего к истине. Через несколько дней, протрезвев, он брался за изучение эзотерических книг, начиная от мадам Блаватской и заканчивая Абулафией и другими средневековыми каббалистами. Но и там не находил ответа.
Порой, чтобы хоть ненадолго избавиться от разъедающих душу сомнений, Яков разыгрывал из себя того маньяка-убийцу, каким нарекла его молва. Размахивать маузером перед носом окаменевшего от страха обывателя и в самом деле оказалось весело. Особенно забавно пугался при этом тщедушный и впечатлительный Оська Мандельштам.
А вот Сереге Есенину, наоборот, даже нравилось в подпитии заглядывать в черный глаз револьверного ствола. Вероятно, его тоже что-то грызло изнутри. Однажды, когда они вместе в «Кафе поэтов» заедали водку кремовыми пирожными, Есенин начал рассказывать о своих внутренних чудовищах, но Яков слушал невнимательно, а потом и вовсе оборвал на полуслове.
– Нет, это ты меня послушай, – заплетающимся языком сказал он, положив руку на плечо поэта. – Все твои переживания – чепуха на постном масле. Ты и представить себе не можешь, что такое настоящий рок, предопределение. Когда кажется, что все уже решили за тебя. Кто-то там, – он показал на хрустальную люстру над головой, – или там, – смачно плюнул себе под ноги. – И как бы ты ни дергался, все выходит так, как они решили. Даже если пальцем не пошевелил – все равно оказывается, что ты это уже сделал. Или какой-то другой человек. Черный. Помнишь, как у Пушкина, «мне не дает покоя мой черный человек»?
Есенин лишь что-то промычал в ответ, давно потеряв нить разговора.
– Вот смотри, – Яков порылся в карманах и достал какой-то смятый бланк. – Сидит вон за тем столиком человек, видный литератор. Как Оська его называл? А, неважно! Сидит он себе, пьет, разговаривает, строит планы на завтра. А кто-то там, в небесной канцелярии уже пишет на таком вот ордере… – он достал из того же кармана химический карандаш и крупно вывел поперек листа, проговаривая вслух, – рас-стре-лять! Вот так! И ставит печать. И все – нет человека. Понимаешь, Серега?
Молчание. Голова Есенина начала клониться набок.
– Вот и мой ордер уже подписан, понимаешь?
Серега уже ничего не хотел понимать. Но вдруг Оська, угрюмо пялившийся на последнее пирожное, вскочил, обежал стол и выхватил бланк из-под руки Якова.
– Это омерзительно! – кричал он, разрывая листок на мелкие части. – Это чудовищно. Это…
Тут Серега все-таки проснулся, схватил Оську за плечи и тряхнул как следует. А потом улыбнулся. Он так умел улыбаться, что все обиды забывались мгновенно. И Оська остыл, но обратно за стол не сел, ушел не попрощавшись.
Конечно же, и эта история потом обросла слухами. Ну и ладно, не в первый раз и не в последний. А Есенин… Эх, Серега! Если бы Якова тогда не откомандировали в Монголию – вот уж где был, там был, – может, ничего с Есениным не случилось. Посидели бы, выпили, поговорили. Глядишь, и отпустило бы. Но Есенин уехал в Питер один, и там…
Разумеется, и в его смерти потом обвинили Якова. Но на эту чушь и вовсе не стоило бы обращать внимания, если бы… Если бы не предсмертные стихи, которые Яков прочитал в жутко, почти на год запоздавшей в Ургу «Красной газете»: «До свиданья, друг мой, до свиданья…»
В своей жизни Яков не раз получал страшные, чудовищно неправдоподобные известия и, казалось, должен был уже ко всему привыкнуть. Но наткнуться на свои собственные стихи, написанные лет пять назад, когда его самого впервые посетила мысль о самоубийстве – стихи, никогда и никому так и не показанные – нет, это было слишком даже для него. Вот тогда-то и случился с ним дикий запой, в результате которого ОГПУ пришлось срочно отзывать Якова из Монголии. И еще долго не поручать каких-либо серьезных дел…
В дверь каюты негромко, но настойчиво стучат. Яков встает с кресла, кладет на стол так и не пролистанную книгу – на всякий случай форзацем вниз – и идет открывать.
Молодой помощник капитана с несколько встревоженным выражением на румяном лице прямо с порога заявляет:
– Капитан приносит вам свои извинения, господин Султан-заде, но вам необходимо срочно выйти на палубу.
– Что-то случилось?
– Вы только не волнуйтесь, – извиняющимся, но в то же время требовательным тоном отвечает помощник. – Скорее всего, это ложная тревога. Но мы обязаны обеспечить безопасность пассажиров.
– Да в чем дело-то? – не выдерживает его дипломатии Яков.
Румяный помощник вздыхает и заученно, вероятно, в двадцатый раз повторяет:
– В полицию поступило сообщение о бомбе, заложенной террористами в трюм нашего корабля. Пока идет проверка, пассажирам рекомендовано погулять по набережной.
– Надо же, террористы! – усмехается Яков. – Никогда не видел живых террористов.
От этой незамысловатой шутки настроение улучшается, и он послушно высаживается обратно на берег. Находит в каких-то ста шагах от трапа вполне приличную кальянную и неплохо проводит там время, лениво наблюдая за суетой на пароходе.
Когда он вернулся в каюту, книги на столе не было.
Октябрь 1929 г.
И вот теперь она появилась.
Это Яков знает уже наверняка. Он проносится через прихожую и коридоры, отбрасывает в сторону кальян, халаты, буддийские побрякушки и прочие ненужные вещи, преграждающие дорогу к мехельскому книжному шкафу. Вот она