Спасибо Амелии. Просто за то, что ты – это ты. Надеюсь, ты всегда будешь вдохновлять меня.
Спасибо друзьям и родственникам, никак не связанным с писательским ремеслом. Да, я редко говорю на книжные темы, но спасибо за вашу поддержку во время этих неловких разговоров. Наверное, придется к ним привыкать.
Эта книга не появилась бы на свет без помощи двух замечательных профессионалов издательского дела – моего агента Эрика Смита, верившего в этот роман, даже когда я сам в него не верил (и присылающего мне купоны на видеоигры), и моего редактора, Мишель Мид, чей заразительный энтузиазм касательно этой истории с самого первого дня помогал рукописи продвигаться к финалу. А еще Мишель настояла, чтобы я убрал побочные сюжетные линии, – и была совершенно права.
Спасибо группе поддержки моего писательства. Спасибо Сьерре Годфри, бывшей рядом с самого начала и прорвавшейся сквозь самые ранние – и чудовищные – версии этого романа. Спасибо прошлому и будущему «ТимРокс» во всем нашем грандиозном величии – спасибо за шутки, советы, душеизлияния, гифки из «Сайнфелда» и канадские конфетки (благодарность за гифки и конфетки отходит Ребекке Филипс). Отдельное спасибо Диане Урбан, Сангу Манданне, Лорел Эмбердайн, Дейву Коннису, Ребекке Энзор и Самире Ахмед за быстрое чтение и своевременный отклик. Спасибо приятелям-писателям, особенно Джессике Синсхаймер, Кристен Липперт-Мартин и Рэнди Рибаи – за то, что слушали и поддерживали меня (а также за еженедельные чизбургеры в «Ин-эн-аут»).
Отдельное спасибо Кэт Говард, чьи безошибочные советы позволили докопаться до самого сердца этой истории.
Идрису Эльбе, Дженне Коулман, Карен Гиллан, Артуру Дарвиллу, собаке Ривер и кошке Акаше – спасибо, что снялись в фильме по этой книге, пусть он и существует только у меня в голове.
Спасибо сочинителям научной фантастики, всю жизнь питавшей мои мысли и мечтания. Поехали!
Наконец, много лет назад в Олсон-холле Калифорнийского университета в Дейвисе мой преподаватель творческого письма Венди Шианин рекомендовала в конце семестра сменить основную специальность с машиностроения на английский. Этого я не сделал, но Венди дала мне еще один ценнейший совет: продолжай писать.
Спасибо, Венди. Я им воспользовался. Надеюсь, результат понравился и тебе, и нашей футбольной команде. (Вперед, парни!)