Борис ГребенщиковЗдесь так забавно…
При составлении книги использованы материалы следующих изданий: «Аврора», «За рубежом», «Иванов», «Известия», «Комсомольская жизнь», «Комсомольская правда», «Комсомольское знамя», «Крестьянка», «Ленiнська змiна», «Мы», «Огонек», «Ориентир. Депутат и профсоюзы», «Парус», «Российская музыкальная газета», «Семья», «Смена», «Советская культура», «Советская эстрада и цирк», «Советский экран», «Студенческий меридиан», «Ур Лайт», «Экран и сцена».
Тексты песен и стихов группы «Аквариум» публикуются с разрешения Санкт-Петербургского творческого товарищества «Сестра».
Фотографии на концерте Бориса Гребенщикова в Харькове 26 мая 1991 г. сделаны В. В. Ковалевым.
Прибыль от реализации книги направляется в фонд помощи харьковскому рок-музыканту Александру Чернецкому и в фонд творческого товарищества «Сестра».
Сердечно благодарим всех, кто помог этой книге увидеть свет.
ПЕСНИ И СТИХИ
ДИАЛОГИ С БГ
АНЕКДОТЫ О БГ
КЛАССИКИ О БГ
БГ САМ О СЕБЕ
БГ: — Рок — это прежде всего позиция. Врать здесь нельзя.
Те, кто были, по-моему, сплыли,
А те, кто остался, спят.
Один лишь я сижу на этой стене,
Как свойственно мне;
Мне сказали, что к этим винам
Подмешан таинственный яд.
А мне смешно: ну что они смыслят в вине?!
Эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам —
А мы в чулане с дырой в кармане,
Но здесь забавно, здесь так забавно…
И вот путь, ведущий вниз,
А вот вода из крана,
Вот кто-то влез на карниз —
Не чтобы прыгнуть, а просто спьяну.
Все к тому, что этот день
Был не худшим из наших дней:
Посмотрим, что принесет эта ночь.
Мне не нужно много света —
Мне хочется, чтобы светлей,
И радостно, что ты можешь в этом помочь.
Но, эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам —
А мы в чулане с дырой в кармане,
Но здесь забавно, здесь так забавно…
Немного истории
Смотревшие кинофильм «АССА», безусловно, помнят титры с весьма оригинальными авторскими примечаниями. Одно из них представляло несведущему зрителю автора звучавших с экрана песен: «Борис Борисович Гребенщиков (р. 1953) — русский советский поэт и композитор, руководитель группы „Аквариум“». Это, однако, далеко не полная информация о человеке, чье имя вот уже почти два десятка лет на устах советских любителей рок-музыки.
Программист по специальности, выпускник отделения прикладной математики Ленинградского государственного университета Борис Гребенщиков (Боб, БГ) — многогранная творческая личность. Поэт, прозаик, композитор, певец, музыкант, художник. Он — автор музыки к фильмам С. Соловьева «АССА», «Свидание с Бонапартом», «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», один из авторов песен в фильмах «АССА» и «Милый, дорогой, любимый, единственный..» (реж. Д. Асанова). Снимался в фильмах «Иванов» (дипломная работа выпускника ВГИКа А. Нехорошего), «Рок» (реж. А. Учитель) и «Черная роза…» (реж. С. Соловьев).
Увлечение русской поэзией (особенно поэтами ленинградской школы) и творчеством «Beatles» привело Б. Гребенщикова к созданию в июле 1972 г. группы «Аквариум». Группа родилась в одной из старых ленинградских квартир, где собиралась неравнодушная к современной музыке молодежь. Название группы придумал начинающий драматург Анатолий Гуницкий (Джордж).
— Собственно, не придумал, а предложил, — уточняет А. Гуницкий, — вот просто взглянул в окно и увидел вывеску на пивбаре. Пивбар назывался «Аквариум». Я и предложил — а остальным понравилось.
На первых порах группа в составе: Б. Гребенщиков — гитара, вокал, А. Гуницкий — ударные, Михаил Файнштейн-Васильев (Миша, Файн) — бас, Андрей Романов (Дюша) — флейта, гитара, клавишные, — активно сотрудничала со студенческим театром ЛГУ, пыталась записывать доморощенные магнитофонные альбомы, а начиная с осени 1974 г. активно участвовала в концертной жизни города. В 1975 г. к «Аквариуму» присоединился виолончелист Всеволод Гаккель (Сева), в 1977 г. — фаготист Александр Александров. После ухода А. Гуницкого за барабанами сменилось несколько музыкантов, пока в 1979 г. в группе не появился Евгений Губерман.
Поначалу репертуар группы отражал разнообразные интересы музыкантов: рок-н-ролл, восточная философия, бардовская песня, театр абсурда, поэзия обэриутства. Б. Гребенщиков уверенно экспериментировал как со стилем (джаз, панк-рок, рэггей, фолк-барокко и т. д.), так и с составом, вследствие чего количество участников группы варьировалось от двух до двенадцати, а на сцене «Аквариум» представал то как дуэт гитары и виолончели, то как традиционный рок-состав, то как джазовое комби с мощной секцией духовых.
Важную роль в формировании творческой концепции «Аквариума» как экспериментальной, ищущей новые идеи группы сыграл джазовый пианист и аранжировщик Сергей Курехин, пришедший в группу в 1981 г. В тот же период состав «Аквариума» пополнили гитарист Александр Ляпин, басист Александр Титов (Тит), барабанщик Петр Трощенков.
Под влиянием Курехина «Аквариум» некоторое время занимался поисками в области джаз-авангарда и музыки свободных форм, сотрудничал на концертах с такими звездами, как певица Валентина Пономарева и саксофонист Владимир Чекасин, а Б. Гребенщиков, помимо этого, принимал участие в записи ряда курехинских альбомов.
В начале 80-х гг. группа начала сотрудничать со звукорежиссером Андреем Тропилло и его домашней студией «АнТроп», на которой в 1980–1986 гг. были записаны десять магнитофонных альбомов, зафиксировавших на пленке наиболее интересные работы «Аквариума» тех лет. Разойдясь в миллионах копий, эти альбомы сделали группу известной во всех уголках Советского Союза и за рубежом, хотя судьба музыкантов группы вполне типична для многих наших популярных людей искусства застойной эпохи: запреты, гонения, подпольные концерты.
В последние годы поиски этнических корней привели Б. Гребенщикова и «Аквариум» к уникальному сплаву русского и древнекельтского фольклора, классического рок-н-ролла, музыки Вест-Индии и блюза. С этим были связаны и новые изменения в составе: уход С. Курехина, собравшего собственный оркестр «Популярная механика», приход скрипачей Александра Куссуля (утонул, переплывая Волгу, в августе 1986 г.) и Андрея Решетина, альтиста Ивана Воропаева, отказ от традиционного звучания.
Подлинным триумфом стало выступление «Аквариума» на IV фестивале Ленинградского рок-клуба в июне 1986 г., когда группа в знак признания своих заслуг была удостоена «Гран При» фестиваля. Вскоре после этого состоялись концерты в крупнейших залах Ленинграда, гастроли по всей стране, фирма «Мелодия» выпустила первый советский диск группы.
Можно по разному относиться к творчеству «Аквариума» и его лидера, но нельзя не признать, что оно представляет собой яркое и самобытное явление в отечественной культуре.
— Кого из русских поэтов вы любите больше всего, чью традицию продолжаете?
БГ: — Ближе всего мне Ахматова. Ну, еще Пушкин. Хотя, до него я еще не дорос.
ОРЕЛ, ТЕЛЕЦ И ЛЕВ
Как странно то, что затеваю я. —
Подобие любви создать из жажды
И временем окрасить, чтоб однажды
Поверить самому: не знаю я,
Откуда этот редкостный напев,
Знакомых нот прекрасное сплетенье.
Стук в дверь мою. — «Кто?» — спрашиваю. — «Тени, —
Они ответствуют, — Орел, Телец и Лев».
Я говорю: «Откуда вы ко мне,
Какой судьбой?» — и ключ в дверях вращаю,
Поставить чай, не медля, обещаю
И дверь держу на этой стороне.
Они смеются: «Вот напрасный труд —
Не трать сил зря» — и чинно сквозь проходят,
Садятся в круг и глаз с меня не сводят,
И, кажется, они чего-то ждут.
«Послушайте, любезные друзья.
Не может быть, чтоб вам был нужен я.
Должно быть, здесь произошла ошибка».
Но скрипка на стене моей дрожит…
И, Боже мой, мне кажется, бежит
По их чертам знакомая улыбка.
Так и живем, не пропустив ни дня,
Но каждый день проходит словно дважды.
И я все пью. И мучаюсь от жажды…
А гости здесь и смотрят на меня.
БЛЮЗ
Он движется молча, словно бы налегке,
Глядя на небо, исследуя след на песке,
Он знает, где минус. Он хочет узнать, где плюс.
Он не знает, что они назовут это — «блюз».
В двери звонят. Мы делаем вид, что мы спим.
У всех есть дело — нет времени, чтобы заняться им.
А он пьет воду, — он хочет запомнить вкус.
Он не знает, что они назовут это — «блюз».
Наступает ночь. Потом иногда наступает день.
Он пишет: «Нет! Я бессилен, когда я злюсь. —
Начнем все сначала и сделаем песню светлей».
Право, какое странное слово — «блюз».
— Борис, запомнились ли вам из детства какие-то ощущения, лица, идеи, события, от которых вы ведете счет своей сознательной жизни, себя сегодняшнего?
БГ: — Единственное, что помню, — я пел с детства. Еще не было ни бардовской гитары, ни рока, пел песни с пластинок. Но ведь все дети поют.
— А каков был стиль жизни в семье?
БГ: — В то время, «время оттепели», во всех семьях было одно и то же: разговоры о литературе, чтение стихов, философские споры. В этой атмосфере я стал сознавать себя как мыслящую единицу.
— Кто ваша мама по профессии?
БГ: — Она закончила юридический факультет, но долгие годы работала модельером. Только пятнадцать лет назад перешла в университет — социологом. Вообще же ей всю жизнь нравилось рисовать.