Действительность бескрыла и помята.
И невозможно сделать шаг
Или хотя бы просто встать.
И все мы беззащитны, как котята.
И рвется враг подсыпать в водку яд,
Разрушить нам застолье и постелье.
Но кто-то вьется над страной,
Благославляя всех подряд, —
Должно быть, Ангел Всенародного Похмелья,
Хранит нас Ангел Всенародного Похмелья.
НАСТУПЛЕНИЕ ЯБЛОЧНЫХ ДНЕЙ
Они говорили всю ночь. Я говорил, как все.
Но, честно сказать, я не знаю, о чем шла речь.
Я был занят одним — тем, насколько ты близко ко мне.
Я могу сказать тебе то,
То, что ты знала во сне.
Я приглашаю тебя работать вместе со мной,
Приближая наступление Яблочных Дней.
Я мог бы купить тебе дом по эту сторону дня,
Но чтобы идти сквозь стекло, нужно владеть собой,
А это одно из тех качеств, которых нет у меня.
Но кто-то играет, я должен петь.
И с каждым днем все сильней
Мое ощущенье, что это просто мой метод любви,
И я ожидаю наступление Яблочных Дней.
У этой науки нет книг. А кто пишет книги весной?
И если, закрыв глаза, смотреть на солнечный свет,
То можно увидеть кого-то из тех,
кто работает вместе со мной.
И деревья, растущие здесь,
растут из древних корней.
Ты спросишь меня: «Зачем капитаны стоят на башнях?»
Они приближают наступление Яблочных Дней.
ВОЗДАЙТЕ ЛЮБВИ ХВАЛУ
«Любовь — это чушь, — говоришь ты, —
Любовь — это ложь».
Но если ты женщина вправду,
Зачем ты живешь?!
Воздайте хвалу Шри Кришне,
Воздайте Любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри Радхе…
«Любовь умерла, — говоришь ты, —
Осталась постель».
Как смеешь ты лгать во Храме
Сплетения тел?!
Воздайте хвалу Шри Кришне,
Воздайте Любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри Радхе…
Ведь Радха и Кришна не боги,
А дети земли.
И стал человек Человеком
Во имя Любви…
Воздайте хвалу Шри Кришне,
Воздайте Любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри Радхе…
БГ: — У нас как-то не принято думать о психологии женщин. Однажды изрекли — женщина, мол, загадка — и успокоились. Хотя бы легкое понимание нам, мужчинам, не помешало бы.
В женщине мы видим только то, что нам нужно, чем мы пользуемся, что нам в ней выгодно. Но все это может не иметь ничего общего с реальной женщиной, с ее потребностями, желаниями, надеждами.
Идеальная модель отношений — когда мужчина и женщина взаимно дополняют и обогащают друг друга, но не зависят друг от друга при этом. Добиться чего-либо с помощью насилия, наступая другому на горло: я, мол, знаю, что тебе нужно! — невозможно.
— Боюсь, то, что вы сказали о женщинах, будет принято ими в штыки: на пассивную, выжидательную роль современные женщины не хотят соглашаться.
БГ: — Пользуясь пассивным принципом, можно добиться не меньше, чем активным. Просто мы привыкли к агрессии, как способу существования, а к разрушению — как способу доказывания своей правоты. В этом наша беда. Общая. Потому что мужчина учит женщину, а женщина — мужчину, И винить некого.
— И что же делать?
БГ: — Прежде всего воспитывать детей. Закладывать с детства культуру. Но это и так все знают. Может, не все только знают, для чего.
По своему примеру знаю — нужно учиться не обвинять людей. Чем меньше это делаешь, тем больше оказывается способов помочь им…
— Своего маленького сынишку вы наверняка видите редко… Увы, совместить полноценную личную жизнь и работу в полную силу мало кому удается…
БГ: — У каждого по-разному. В принципе я с сыном провожу достаточно времени.
— У вас есть взаимопонимание?
БГ: — Я у него учусь. Он рассуждает, у него свой подход к каким-то вещам. У меня свой… Сравниваем наши подходы.
— Вы надеетесь, что у вас не будет конфликта в будущем?
БГ: — Не знаю. Все, что я могу сделать, — быть человеком в отношениях с ним. Давать ему такие же шансы, какие я сам себе даю.
— Кем бы вы хотели его видеть?
БГ: — Какое я имею право хотеть! Это его дело.
Он слышал ее имя, он ждал повторенья;
Он бросил в огонь все, чего было не жаль.
Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,
Шел далеко в свете звезды ее;
В пальцах его снег превращался в сталь.
И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;
Смыть с себя все и снова остаться живым,
Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,
Странником стать в долгом пути ее;
В пальцах его вода превращалась в дым.
И когда его день кончился молча и странно,
И кони его впервые остались легки —
То пламя свечей ее, кольца ключей ее,
Нежный, как ночь, мрамор плечей ее
Молча легли в камень его руки.
КЛЮЧИ
Между тем, кем я был, и тем, кем я стал,
Лежит бесконечный путь.
Но я шел весь день и я устал,
И мне хотелось уснуть.
И она не спросила, кто я такой
И с чем я стучался к ней.
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
Между тем, кем я стал, и тем, кем я был,
Семь часов до утра.
Я ушел до рассвета и я забыл,
Чье лицо я носил вчера.
И она не спросила, куда я ушел —
Северней или южней;
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
Я трубил в эти дни в жестяную трубу,
Я играл с терновым венцом,
И мои восемь струн казались мне
То воздухом, то свинцом.
И десяткам друзей хотелось сварить
Суп из моих зверей.
А она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
И когда я решил, что некому петь,
Я стал молчать и охрип;
И когда я решил, что нету людей
Между свиней и рыб;
И когда я решил, что остался один
Мой джокер средь их козырей,
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
ТЕ, КТО ВЛЮБЛЕН
Не стой так близко ко мне —
Воздух здесь слишком прозрачен,
А год уже запомнился всем
Своим количеством смертельных исходов.
Мои друзья советуют мне,
Но, странно, я не слышу ни слова
И вновь стою на этом пороге,
Не зная, как двигаться дальше.
И, может быть, я сделаю шаг —
Еще один шаг в эту пропасть,
И в тот момент, когда тронется поезд.
Мы впервые встретимся взглядом.
А, может быть, я буду сидеть здесь,
Молча глядя, как падают листья,
И думать о том, что делают те,
Кто делает так, как делают те, кто влюблен.
Когда-то у нас был метод.
Ты должен помнить, чем это кончалось.
Так что, все под контролем —
Вы можете быть спокойны.
Хотя любовь — это странная вещь,
И никто не знает, что она скажет,
Но мы же взрослые люди —
Мы редко рискуем бесплатно.
Да и что мы, в сущности, можем? —
Разве что рассказывать сказки
И верить в Электричество,
Забыв, что мы сами что-то умеем.
Или, может быть, поздно ночью,
Когда уже никто не услышит,
Глядя вслед уходящей звезде,
Молиться за то,
Что делают те, кто влюблен.
Так что же стало с плохими детьми,
С теми, кто не слушался старших? —
Они куда-то ушли
И едва ли вернутся обратно.
И мы вычеркнем их телефоны,
И мы сделаем двери прочнее,
И будем молчать — и молчанье
Сыграет с нами и странные игры.
И, может быть, день будет ясным,
И, может быть, ночь будет странной —
В том смысле, что что-то случилось,
Хотя все осталось, как прежде.
Я один, если так будет нужно, —
Раз уж эта звезда не гаснет, —
Я забуду, все что я должен,
И сделаю так,
Как делают те, кто влюблен.
БГ: — И что бы не стали говорить тебе, верь до последнего дыхания — нет ничего выше любви. Любви, воплощенной в стихах. Любви, воплощенной в музыке. И выше всего — любви, воплощенной в женщине. Она может быть несчастной, эта любовь. Приносящей муку и смерть. Но только в любви человеческое существо становится человеком. Человек, еще не любивший — это только глина, еще не тронутая рукой Бога, еще без любви, без жизни. Полюби — и увидишь сущее без масок, без обмана. Увидишь слякоть и небо, и в единении их жизнь. И что бы тебе не говорили — люби женщину. Люби ее, как любишь дорогу в небо, ибо она есть твоя дорога и твое небо. Если тебя предаст друг — суди его, как умеешь, но что бы ни сделала с тобой женщина, люби ее. Каждый из нас рожден женщиной, и за этот долг нам не расплатиться самой жизнью. За каждую боль, что принесла она нам, отвечаем мы. Ибо это мы, мужчины, сделали этот мир таким. Ведь все, что мы делаем, мы делаем для себя, во имя себя. Все, что делает женщина, она делает во имя любви к нам. И пусть она убьет тебя и бросит на твое тело белую розу, как знак смерти — окрась эту розу своей кровью, протяни ее, алую, ей, и пусть твоими последними словами будут: «Люблю тебя!» Чем бы ни стала женщина — запомни, такой сделали ее мы, и не более виновна она, нежели небо, ставшее черным от дыма и несущее смерть нам. Ибо женщина есть земля, которая кормит и растит все, посаженное нами, и не ее вина, если ядовитые цветы мы сажаем, повинуясь желаниям своим. И что бы она ни сделала — благослови ее, ибо она есть сама жизнь, где нет добра и зла, а есть боль и счастье, сплетенные воедино нашими руками. Верь ей не больше, чем завтрашнему дню, но столь же преданно, ибо она есть твое вчера и завтра, и твое вечно единственное сегодня, твоя чистейшая мечта и твоя материальная реальность. Без женщины нет ни света, ни любви, ни самого тебя, ибо она есть начало и конец мира, его земля и небо, вечный путь наш и грезящийся на горизонте оазис! Люби ее…