В соборах было малолюдно и тихо. Под их своими все казалось значительным и вечным. Даже шаги мои звучали как-то торжественно. Я с удовольствием к ним прислушивался. Да, в них было достоинство, а может, и величие. Неужели это мои шаги? Кто знает, не так ли много веков назад звучали шаги первых московских царей?
Эти шаги я слышал и потом, когда ходил по соборной площади – небольшой, выложенной каменными плитами. Кто-то оттуда, из средних веков, продолжал вышагивать в ногу со мною. Пропал он лишь тогда, когда я ступил на тротуар и пошел по асфальту.
Я очутился в оживленном людском потоке, вокруг меня переговаривались, ели конфеты, смеялись, фотографировали друг друга. И только рядом со мной никого не было. Мне сделалось одиноко и тоскливо. Обида на Таню и Витальку, которая нее это время где-то жила во мне, зацепившись коготками за какую-то струнку, вдруг заворочалась, заскрипела и снова переполнила меня.
«Значит, вы хотели погулять сегодня без меня? Подумали, что я вам помешаю?…»
А может, они просто решили, что меня не отпустит тетка? Нет-нет, тогда бы они не сбежали.
Шел я уже без всякой цели. Людской поток куда-то двигался и нес меня.
Так я оказался в Александровском саду. Вначале я шел по аллее. Потом остановился посмотреть, как маленькая девочка выпустила на подстриженную траву черепаху. Черепаха была чуть побольше моего кулака. Она беспомощно тыкалась в травинки и неловко передвигала лапами-коротышками.
– Ешь, Чита, ешь, – сказала девочка.
Что она, смеется, что ли? Такую неуклюжесть называть Читой!
Но черепаха не ела. Она продолжала тыкаться своей змеиной головкой, словно слепая.
– Ей бы молока, – сказал я.
Девочка строго взглянула на меня.
– Нет, ей нужна трава, – проговорила она, – в ней витамины.
А мне все почему-то казалось, что черепаха обрадовалась бы молоку. И я сказал:
– Купили бы витаминов в аптеке и насыпали бы в молоко.
– Нет, – уверенно сказала девочка, – ей нужна трава. Ешь, Чита, ешь.
Я не стал спорить и пошел дальше.
Безрадостное существо черепаха, думал я, и зачем их только заводят? Спит лишь себе в ящике да переваривает месяцами пищу. Нет, я бы завел собаку, если б мама разрешила. Только не такого недоростка тойтерьерчика, что бежал, семеня тоненькими лапками, мне навстречу, а большую, сильную и смелую – одним словом, настоящую собаку.
На скамейке сидело несколько парней и девушек. Они громко твердили какие-то иностранные слова, заглядывая иногда в книгу, и смеялись. Слова были звучные, похожие одно на другое и оканчивались чаще всего на «ус» и на «ум».
– Латынь? – удивленно проговорил, остановившись возле этой компании, старик в выгоревшей соломенной шляпе. – Ну да, – ответил он сам себе, – учите второе склонение.
– А вы знаете?! – воскликнула одна из студенток.
– Когда-то учил.
– Ой, помогли бы нам, – попросила другая.
– Самое главное, перевести две страницы, – сказал парень, который держал книгу. – Не лишайте себя такого удовольствия.
– Я, милые мои, уже все забыл. – Старик виновато улыбнулся. – И вам очень нужна латынь?
– Очень! – закричали все хором.
– Для чего же, позвольте спросить?
– Чтобы зачет поставили.
– Ну, не буду вам мешать. – Старик приподнял шляпу. – Желаю успеха.
Я тоже зашагал, только в другую сторону.
И опять стало тоскливо. Опять я один. Пока я стоял возле студентов, мне передавалась их веселость, и я был рад, что повстречался с ними. Но ушел старик в соломенной шляпе, и они снова взялись за свою латынь. А что оставалось делать мне? Не стоять же столбом. Вот я и зашагал.
Позади зазвучала музыка, потом раздалось посвистывание, и, наконец, треск, словно в фанерный ящик сыпали горох или орехи. Я оглянулся. Невысокий полный мужчина в оранжевой тенниске настраивал транзистор. «Помидор», – подумал я про толстяка. А он, поймав какую-то станцию, успокоился. Теперь я двигался под звуки оркестра. Совсем здорово! «Была бы рядом Таня, – мелькнуло у меня в голове, – и мы бы шли с ней по этой праздничной аллее…» Почему праздничной? Ну, наверное, потому, что музыка и много людей. Я люблю, когда музыка и много людей.
И в это время из транзистора донеслось:
Сердце красавицы
Склонно к измене
И к перемене…
Сладкий, мягкий голос еще долго что-то там выводил, а у меня настроение испортилось. II зачем «помидор» включил свой транзистор?
Я шел, шел и вдруг почувствовал, что очень устал.
Скамеек кругом было много. Вытянувшись вдоль ал леи в длинный ряд, они напоминали гигантскую тысяченожку.
Мне уже не хотелось шума и чужих разговоров, и поэтому я направился к той скамейке, где сидел всего один человек – девушка с книгой. «Наверное, тоже сдает зачеты, – подумал я, усевшись, и отвернулся. – Только бы не зубрила вслух».
Но девушка сидела смирно. Я покосился на нее краешком глаза – нет, она не зубрила. Она даже не смотрела в книгу. В раскрытую книгу, которая лежала у нее на коленях. Взгляд ее скользил поверх страниц и упирался куда-то в землю, шагах в трех от скамейки.
Что она разглядывала, понять я не мог. Ничего интересного там не было. Пустое место. Разве лишь какой-нибудь муравей пола. Но вряд ли стала бы она так смотреть на него.
Я вспомнил, как однажды муравьи завелись у нас на кухне. Они торопливо ползали один за другим как бы по узенькой дорожке. Появляясь откуда-то на подоконнике, они пробегали короткое расстояние но стене и ныряли в щель за буфетом. Я нисколько раз смахивал их, но они показывались тишь и направлялись точно тем же путем. Тогда я решил проследить, куда же они так стремятся. Я принялся выгружать из буфета посуду, всякие банки, скалки и кастрюльки. Одно блюдце, помню, разбил. Когда же буфет был пуст и я смог отодвинуть его, то обнаружил между ним и стенкой леденцовую конфету.
Почему только это я вспомнил? А наверное потому, что посмотрел на главную аллею. Среди больших безлюдных газонов она казалась узенькой, и народ по ней шел, шел и шел. Точь-в-точь как те мои муравьи.
С главной аллеи слышались шум шагов и гонор. Если б я был не один, если б я был с Таней, как хорошо было бы двигаться там, о чем-то болтать и смотреть, как она улыбается! Только сейчас она улыбалась не мне, а Витальке. Как же это все получилось? Как-то постепенно, незаметно.
«Сердце красавицы…» – вспомнился сладкий голос.
Может, нужно было говорить с Таней о чем-то таком? Всякие там слова?… А я даже тогда на стене написал лишь: «Таня + Эдик =». И все. Больше не смог. А Виталька, наверное, говорил ей эти слова. Ему ничего не стоит. Раз, два – и готово. Ну а зачем она и мне продолжает улыбаться? И ему, и мне. Как будто ничего не произошло. Как будто все хорошо. И в поезде, пока ехали, все крутилась вокруг меня: «Эдик, Эдик…» А сама!..
«Сердце красавицы…»
Нет, лучше о чем-нибудь другом думать.
Я взглянул на свою соседку по скамейке. Она сидела все Ё том же положении. И книга была раскрыта на той же странице. Я запомнил: в левом углу была картинка. А смотрела девушка все так же мимо книги. Я пригляделся. Нет, теперь она сидела с закрытыми глазами. Ну и ну! Значит, каждый зубрит по-своему. А может, она заснула? Я где-то читал, что во время сна можно изучать язык.
У девушки вздрогнули плечи. «Проснулась, – решил я, – а теперь начнет повторять вслух». Но она продолжала сидеть все так же неподвижно, с закрытыми глазами.
И вдруг я увидел, как по щеке ее поползла слеза. Она обогнула уголок рта и повисла на подбородке.
Мне стало очень жалко эту девушку. Она плакала беззвучно, не вытирая слез, будто кругом никого не было, будто она сидела одна в своей комнате. Только щека у нее иногда чуть заметно дергалась.
«Не сдала экзамены, – догадался я, – провалилась».
Я не могу понять, как это произошло, но я подвинулся к ней и сказал:
– Вы не плачьте… ну бывает ведь…
Как-то так по-дурацки сказал и сам испугался.
И тогда она подняла голову и посмотрела на меня. Глаза у нее были темные-темные и мутные от слез.
– Что – бывает? – спросила она, словно ничего не поняла.
– Ну это… – сказал я, – двойка… на экзамене.
– На каком экзамене?
– На вашем.
– На моем?
Она рассматривала меня недоуменно. И вдруг улыбнулась. Потому что все поняла. Правда, улыбка была короткой и слабой. Глаза ее снова стали печальными, темными. Она сказала:
– Он меня не любит. Понимаешь?… Не любит. Произнесла она это просто и спокойно, как будто мы были с нею добрые знакомые, как будто давно уже ноли беседу обо всем этом.
Никто со мной раньше так не разговаривал. Я даже представить себе не мог, что можно сказать это постороннему человеку.
Мне почему-то захотелось, чтобы у нее было псе хорошо.
– А может, любит… – проговорил я.
– Не любит. – Девушка опять смотрела куда-то вниз. – Он мне сам сказал.
И снова мне показалось, что я давно ее знаю, и не просто знаю, а что мы друзья, настоящие друзья, большие.
– Меня тоже не любит, – бухнул я неожиданно.
Вот ведь как бывает. То я удивлялся, что она так со мной откровенна, и вдруг то же самое сказал постороннему человеку… Но, может, постороннему-то и легче. Я бы ни за что не открылся маме, или отцу, или моим знакомым.
Девушка молча взглянула на меня и не ответила, словно еще ждала чего-то.
– Она мне не говорила, – добавил я, – только я сам знаю.
Больше ничего не хотелось рассказывать о Тане. Но девушка и не спрашивала. А мне сделалось легче, и я даже попробовал пошутить.
– Да, знаю, – повторил я, – только реветь в три ручья из-за этого не буду.
– Тебе сколько лет? – спросила она.
– Четырнадцать, – решил я прибавить полгода.
– А мне двадцать один. Через семь лет ты бы не так сказал.
– Ну да! Не так… То же самое и сказал бы, – заупрямился я.
Девушка опять слабо улыбнулась.
– Много ты понимаешь, – произнесла она.