— Власть нам говорит: из землянок вылезать надо, обживаться, — уклонился от прямого ответа Стефан. — Я бы имел право от тебя просить помощи, но мне посчастливилось хату на снос купить, так я и без вашей помощи управлюсь, только не мешай, браток. Я делаю нужное державе дело.
Нет, не то говорил этот человек. Томаш хорошо понимал, что совсем не то, но у него не было слов, чтобы ответить как следует.
— А косить надо, — только и сказал он и поднялся, чтобы уйти. Возле калитки сказал: — У тебя и так все тут в порядке. Будто и не горел ты, а переехал с места на место.
— Я не жду, пока с неба свалится. Я — хозяин! — вслед засмеялся Стефан.
Из-за леса стрельнул быстрый солнечный луч. В небо поднялся жаворонок. Занималось спокойное летнее утро. Томаш свернул с сенокоса к селу. Дружно берутся зерновые на колхозном поле. Жаль, что не удалось засеять все, думали осенью будет снова трудно. Но как ни бился за это Томаш, многие его не поддержали. Вон, например, худощавый, чернобородый Никифор. Когда-то был хорошим коллективистом. Работал в колхозе старательно, ладил с соседями. Но и он больше стал держаться своей усадьбы и порой нет-нет да и вздохнет — мол, какой клин был у него при гитлеровцах. Многим отравили мозги эти годы, некоторых сбили с прямой дороги, по которой они шли с тридцатого года. Трудно простому человеку, не очень даже грамотному, такому, как Томаш, лечить этих людей. Был бы жив Антон, — тот был человек с головой, умел к каждому найти нужную тропинку, умел видеть не только то, что делает человек, но и что думает делать... Жаль, что не пересказал эту беседу Томаш Юрке Чернушевичу или Зубу, они — фронтовики, посоветовали бы, что делать, помогли бы найти такое слово, от которого все доводы Стефана рассеялись бы как дым. С такими мыслями выходит Томаш на дорогу.
Навстречу идут мужчины с косами, впереди, высоко поднимая ноги, шагает сам Никифор.
— Добрый день!
— Добрый день! Остановились, закурили.
— С южной стороны в копны можно складывать. Девушек туда направим.
— А сегодня думаем под лесом начать, на плавнях пусть еще растет, там осока.
— Молотков не хватает, — говорит наконец Никифор.
Один из косарей сплевывает.
— А своего почему не взял?
Никифор молчит. И в самом деле — почему не взял? Ведь у каждого хозяина есть и бабки и молотки. Но некоторые прячут их, жалеют для колхоза. Томаш вынимает из кармана молоток и передает Никифору.
— Зачем мне твой, — говорит тот, но молоток берет.
Расходятся.
Уже возле самой улицы Томаш встречает Стефана. Он будто нагоняет косцов. В руках у него ненасаженная коса.
— Доброго утра, председатель!
Лежебока чертова! Сколько протянул, пока косу насадил. Но все же пошел.
Горячий, беспокойный начинался для Томаша день. Одних он отправляет окучивать картошку, других и третьих — на строительство амбара. Бригадиру приказывает отправить на сенокос девушек с граблями. А сам после всего этого берется разбирать жатку. Скорее бы уж эмтээсовскую мастерскую восстановить, а то теперь придется жатку везти за пятнадцать верст, а отремонтировать ее надо срочно.
Катерина уже давно ждет Томаша. Это же не шуточки — скоро обед, а человек еще не завтракал. И зачем ему эти хлопоты. Катерина все говорит, что добра от них Томашу не будет. Весной не досеяли, строительство идет слабо, колхозники требуют, чтобы им помогали, лошадей мало, да и те только начинают поправляться на траве. Умный человек ее муж, а не сумел отбиться от такой должности. А люди, известно, рады, чтобы их оставили в покое. Томашихи тогда не было на собрании, да она и не очень надеялась, что кладовщика изберут председателем. Если бы знала — не пустила бы. Хоть и успокаивал ее Томаш, что он временный, но хлопот не уменьшалось. А все свидетельствует о том, что не нужно ему это дело.
Сухая и быстрая, Катерина в том возрасте, когда трудно сказать, сорок ей или пятьдесят. Природа, видно, долго думала, пока свела Томаша с Катериной. Вышла эта пара на славу: оба быстрые, оба трудолюбивые. Только обошла их доля — нет детей. И ту часть ласки и забот, которые мать отдает детям, некуда было деть Катерине. Частично она отдавала их Томашу, но с него и этого было вдосталь. А часть Катерина использовала на бога. Томаш, по правде сказать, не был нехристем, но редко вспоминал бога, а в церкви, видно, лет двадцать не был. Зато Томашиха проявляла особенную активность в религиозных делах, и этим приобрела среди многих женщин нечто вроде уважения. Бог Томашихи был особенный. Не только избавитель от горя и страданий человеческих, но и карающая рука. И знала Томашиха много наговоров, присловий, умела увидеть знамение.
Вот скажет, стучать ложкой по столу нельзя — потому что люди языками забарабанят. Если несешь молоко в кувшине, брось в него щепотку соли, чтобы люди не наговорили худого на корову. Запрещается мусор мести через порог, так как поросная свинья не принесет хороших поросят. Нельзя выносить мусор после захода солнца... Понадобилось бы много старых и новых заветов, чтобы описать все эти суеверия. Они соединялись у Катерины с практическим умом, с непреодолимым стремлением помогать и мужу и людям. Теперь, когда они работали в колхозе, она молилась за дождь и погоду, за урожай для колхоза так же, как прежде молилась для своего хозяйства. Как раньше она встречала первый воз с рожью хлебом и солью, так и теперь выбегала с полотенцем, на котором лежал хотя бы блин, навстречу колхозному возу с первыми снопами. Вот такой был Катеринин бог — христианский, отчасти языческий, и человеколюбивый Христос, и коварный дьявол, и дед-водяной в одном. Томаш посмеивался в поседевшую бороду, глядя на все это, но Катерина верила, что эти ее знания защитят и его, и ее.
Наконец Томашиха увидела мужа.
— Ты долго натощак ходить будешь! Иди и подкрепись.
— Святым духом сыт! — пошутил тот, опускаясь на бревно. — Думал в воскресенье в район поехать, пусть заменяют, мне с людьми не управиться.
— Я давно говорю то же самое! — поставила она перед мужем миску щавеля, забеленного молоком. — На что тебе эти хлопоты? Вчера во сне... — Но, поглядев в лицо Томаша, не досказала. В это время по улице прошли женщины с граблями. — Миски полотенцем прикрой, я побегу.
— Куда?
— На сенокос. Ты же гляди! Старая Ганна и та идет, а мне почему не приказываешь.
— А вот Альжбета не идет, — не то ей, не то самому себе заметил Томаш. — И Стефан не очень беспокоится.
— Они приезжие, чужие, у них свои мысли.
И, подсунув мужу кувшин с кислым молоком, Катерина пустилась нагонять женщин.
— А почему нельзя сделать так, чтобы все люди работали в таком согласии, как семья? — вслух подумал Томаш.
5
Среди лета вдруг приехал шофер Зуб за Ганной. Военком Харченко приглашал старую к себе. Защемило сердце у Ганны: что там ждет ее? Хоть и сердечный человек Харченко, но... Но к нему первому приходят и страшные и радостные вести. Какая теперь будет? Тревожными мыслями своими поделилась с Томашем, но тот успокоил ее, как умел.
— Что ты, сватьюшка, вбила в голову... Не кличь беду, она сама придет.
Через день меж зеленого густого леса запылила дорога, и когда пыль осела, все, кто был на сенокосе, на улицах, на дворах, увидели: из машины выскочил военный и помог слезть старой Ганне. Побежал слух: Федор приехал. Но Агата, которая была на лугу, хоть и не рассмотрела, но сердцем почувствовала, что это не Федор, а кто-то другой.
— Это Юрка! — не скрывая радости, крикнула она так, что все девушки позавидовали. Каждая из них носила в своей груди такую нужную человеку радость.
Чернушевич проводил старую до новой хаты. Они о чем-то поговорили, девушки видели, что старая покачала головой. Чернушевич взял чемоданы и пошел в край села, в сторону реки. Агата не сдержалась — побежала туда же. Легко несли ее упругие, сильные ноги, ветер обвевал стан.
— Юрка! Юрочка!..
И, забыв, что над ними не луна, а яркое солнце, что не звезды глядят на них, а людские глаза, они встретились, горячо обнялись, и этим было сказано все!
— А родители как?
— Что родители? — говорила она, идя рядом. — Мое счастье, мой Юрочка!
Ой, Юрочка, что ты женишься,
Прядет зимушка, куда денешься?
Сколько шутливых частушек пелось на их свадьбе, столько разных танцев танцевалось! Сколько шуток произнесено было. Это была первая свадьба после войны. Из района приехало начальство, и это было очень важно — уважение к Юрке еще более возросло. Не приехал только военком, сказал что занят, но на крестинах будет обязательно. И Ганна не пришла. Она принесла подарок молодым — миску пахучего зеленоватого меда, а на свадьбе не осталась.
— Слез не могу сдержать, а на что они людям?
Село знало: Харченко прочел письмо из далекой Венгрия от сына Федора: жив, но ранен, спрашивает, есть ли кто из родных. Сам военком составил при Ганне ответ — и пошло то письмо через государства на запад, неся материнскую любовь сыну. Боже ты мой, если бы можно было, то старая бросилась бы к сыну, натруженными ногами, казалось, дошла бы до самой Венгрии. Ранен? Без ног? Без рук? Все равно! Сын! Родной, единственный! Жила как в лихорадке, эти дни Ганна, берясь за десяток дел, бросая их, обливая слезами сухое, деловое письмо сына в военкомат. Без Ганны прошло собрание, и об изменениях она узнала от самого свата, который пришел к ней навеселе.. Он, как ребенок, подбрасывал на ладони ключи.
— Опять, сватья, кладовщик! Отбился, черт возьми. Юрочку председателем избрали. Не временный, а настоящий, по форме.
Ганна слушала все это, а перед глазами стоял почему-то Стефан с его ненужно-оскорбительной усмешкой.
— Хорошо ли это, сват, он ведь молод, а ты, что ни говори, хозяин.
— Он — человек военный, у него за плечами фронт! Окрепнет, сватья.
Горячо взялся за дело новый председатель. Грандиозные планы и смелые мысли рождались в его молодой голове, но не все из этих планов, к сожалению, можно было осуществить сразу. Надо было решать более неотложные, насущные вопросы — строить дома для погорельцев (в мечтах он видел Зеленый Луг в каменных коттеджах) и выводить их из землянок, приобретать тягло, инвентарь, ругаться с директором МТС, а ругаться, по правде говоря, приходилось со многими. Баян стоял в новом, купленном в городе шкафу. Чернушевич даже забывал порой, что он умеет играть, и вспоминал об этом только тогда, когда к нему приходили и просили баян. Надо было создавать и растить колхозное стадо, достраивать ферму, амбар, а когда наступила жатва, оказалось: план сева не был выполнен, а государству необходимо вернуть долги, выполнить хоть и уменьшенный, но начисленный на всю посевную площадь план хлебопоставок, в результате совсем мало хлеба оставалось для распределения. Одного не мог понять Чернушевич — что некоторые колхозники, высказывая свое неудовлетворение низкой оплатой трудодня, почему-то обвиняли в этом его, Чернушевича.