Теперь он не стал останавливаться в деловом квартале, а проехал к дому, который ему больше всех нравился. Он вышел из машины, захватив молоток. На этот раз он стал ломать дверь без колебаний. Один удар, другой, третий — и дверь открылась. Как он и предполагал, в комнате стоял большой радиоприемник.
Иш быстро осмотрел дом. — Никого, — решил он. Это слово больно ударило его. — Никого! И ни одного трупа!
Размышляя над этим, он вернулся в гостиную, включил приемник. Электричество было. Он подождал, пока прогреются лампы и стал крутить ручку настройки. Только слабый треск отдаленных электрических разрядов улавливали его настороженные уши. Никаких передач. Он перешел на короткие волны. Там тоже ничего. Снова вернулся на средние и методично прошел всю шкалу. Наверняка есть хоть какая-нибудь станция. Но увы.
Тогда он настроил приемник на волну мощной станции и, оставив его включенным, лег на диван. Если станция заработает, он услышит ее.
Несмотря на весь ужас положения, он почему-то испытывал любопытство, он ощущал себя зрителем, смотрящим последний акт великой драмы. Это ощущение определялось его индивидуальностью. Он ведь был — да, да, и именно, был — студентом, будущим ученым, и по своей природе он всегда был наблюдателем, исследователем, но не участником.
Размышляя, он вдруг с мрачной иронией понял, что катастрофа, постигшая человечество, прекрасное подтверждение теории профессора экономии, читавшего лекции у них на курсе. Профессор утверждал, что беда, которую ждут, никогда не происходит, обычно случается что-нибудь совсем другое.
Человечество всегда боялось уничтожения с помощью военных средств — города, уничтоженные вместе с жителями, уничтоженные животные, стертая с лица земли растительность… Но оказалось все гораздо проще — человечество было уничтожено с гораздо меньшими затратами и эффектами. — Это, — подумал он, — обеспечит весьма интересные условия жизни на земле для тех, кто сможет пережить катастрофу, если, конечно, таковые есть.
Он удобно устроился на диване. Вечер был теплый. Болезнь ослабила его физически, да и эмоциональное потрясение было слишком сильным. Скоро он уснул.
Он проснулся, когда было уже совсем светло. Взглянув на руку, он увидел, что на месте змеиного укуса осталось лишь легкое покраснение. Голова у него тоже не болела, и он понял, что другая болезнь, если это была болезнь, а не последствия змеиного укуса, тоже оставила его. И затем он понял, что тоже подвергся действию неизвестного вируса, но змеиный яд в крови нейтрализовал его и, возможно, спас от неминуемой смерти. Это было самое простое и очевидное объяснение того, почему он жив.
Он лежал на диване и спокойно обдумывал положение. Теперь разрозненные части головоломки складывались в его сознании в единую картину. Люди, которые в панике убежали, завидев больного человека в хижине. Вероятно, они боялись заразиться страшной болезнью, от которой они стремились убежать в горы. Автомобиль, который промчался мимо хижины ночью тоже, вероятно, увозил беглецов, может быть, самого Джонсона. Возбужденная колли старалась сообщить ему, что на гидростанции произошло что-то непонятное.
Он лежал и думал. Его даже не взволновала мысль о том, что он, может быть, остался единственный живой человек на земле. Может, это было потому, что он долгое время перед этим оставался один и не видел, как вокруг него умирают его братья по разуму. К тому же его мозг категорически отказывался верить тому, что погибли все люди, кроме него. Из газет следовало, что умирает примерно треть населения, а пустой Хатсонвиль означает то, что жители этого маленького городка перебрались куда-то в другое место. Прежде чем проливать слезы по погибшей цивилизации и исчезнувшим людям, нужно выяснить, действительно ли погибла цивилизация, действительно ли умерли все люди. Вероятно, первое, что ему следует сделать — это поехать в дом, где жили его родители — а может, еще и сейчас живут. Установив для себя план действий на день, он почувствовал удовлетворение, которое всегда приходило к нему, когда ему удавалось приводить смятенный разум хотя бы к временному спокойствию.
Он встал, снова покрутил ручку приемника и снова безрезультатно.
Он прошел на кухню, открыл дверцу холодильника, который все еще работал. Там было много пищи, хотя и не столько, сколько он ожидал увидеть. Вероятно, те, кто жил в этом доме, взяли кое-что с собой. Но тем не менее он нашел с полдюжины яиц, фунт масла, немного ветчины, сыра и всякой мелочи. В буфете он обнаружил банку с соком грейпфрута и немного хлеба, черствого, но вполне съедобного. По нему он прикинул, что люди, видимо, покинули город дней пять назад. Затем он включил электрическую плиту и с радостью обнаружил, что она действует. Он приготовил себе превосходный завтрак и даже поджарил тосты. Как всегда, спускаясь с гор, он очень хотел зелени, поэтому к яичнице с ветчиной он добавил великолепный салат.
Затем, вновь вернувшись в гостиную, он открыл ящик стола, где нашел пачку сигарет и с удовольствием закурил. Пока что его новая жизнь не ставила перед ним никаких проблем.
Сигарета даже не была пересохшей. Хороший завтрак и хорошая сигарета привели его в прекрасное состояние духа.
Докурив сигарету, он решил, что посуду мыть вовсе не обязательно. Но он был по природе аккуратен, поэтому прошел на кухню и проверил, закрыта ли дверца холодильника и выключена ли печь. После этого он взял молоток, который доказал свою полезность, и вышел через разбитую дверь на улицу, сел в автомобиль и поехал домой.
В полумиле от города он увидел кладбище. Не выходя из автомобиля, он рассмотрел длинный ряд свежих могил, а возле кучи земли бульдозер. Он решил, что совсем немного людей уехало из Хатсонвиля. Многие остались здесь.
За кладбищем дорога пролегала среди полей, и их пустота угнетающе подействовала на Иша. Он вновь ощутил свое одиночество. Он ехал и не видел никого. Только четыре лошади стояли у края дороги, отмахиваясь хвостами от мух, как это делали они всегда. И это все. Правда, эта дорога никогда не была оживленной. Здесь можно было проехать несколько миль и не встретить ни одной машины, ни одной телеги.
Но на шоссе всегда было оживленно. Он уже ехал по шоссе. На перекрестке горел красный огонь светофора и Иш автоматически остановился, хотя понимал, что это глупо. Тем не менее он дождался зеленого сигнала и только тогда двинулся дальше по пустынной магистрали. А раньше здесь в четыре ряда неслись машины, завывая мощными моторами. Он ехал, как во сне, и только изредка возвращался к действительности…
Что-то живое неслось по шоссе впереди него. Он прибавил скорости. Собака? Нет, он видел острые уши и поджатые легкие ноги, серые, с желтым оттенком. Это была не собака. Это был койот, спокойно бегущий по шоссе среди бела дня. Странно, что он так быстро понял, что мир изменился, что свобода окружает его.
Иш подъехал ближе, нажал на кнопку сигнала. Зверь немного ускорил свой бег, затем свернул с шоссе и исчез в полях. Было очевидно, что он совершенно не был испуган…
Впереди он увидел два автомобиля, стоящие так, что было ясно, что здесь произошло столкновение. Иш остановил машину. Под одной машиной лежал человек, уже мертвый. Другого трупа не было, хотя все вокруг было залито кровью. Даже если бы он вопреки здравому смыслу попытался освободить тело человека, чтобы похоронить его пристойным образом, ему не удалось бы одному поднять автомобиль. Он поехал дальше.
Его разум даже не зарегистрировал название города, где он остановился, чтобы набрать бензина, хотя это был большой город. Электричество еще было, и он полностью налил бак на бензоколонке. Так как он долго пробыл в горах с автомобилем, он проверил аккумуляторы и долил масло в двигатель. Затем он заметил, что одна камера спустила и он включил компрессор, чтобы подкачать ее. Да, люди исчезли, но великолепно отлаженные механизмы действовали автоматически, как будто люди вообще не нужны на земле.
На главной улице другого города он остановился и нажал на кнопку сигнала. Конечно, он не ожидал какого-либо ответа, но эта улица показалась ему настолько обычной, что он не удержался от искушения. Вдоль тротуара были припаркованы автомобили, и все было похоже на воскресное утро, когда магазины еще не открылись, и люди еще не начали циркулировать по улицам. Но это было не утро, солнце уже высоко над головой. И затем он увидел то, что заставило его остановиться и создавало иллюзию живого города. Над входом в ресторан играла огнями вывеска «Дерби» и огненная лошадь неслась по буквам, перебирая стройными ногами. В ярком солнечном свете розовый цвет вывески был почти неразличим, но движение лошади чувствовалось даже в ярком свете. Он смотрел на лошадь и ощущал ритм ее скачки: раз, два, три (при счете «три» ее задние ноги прижимались к животу снизу), четыре — и задние ноги распрямлялись, как будто тело лошади стлалось над землей в бешеном галопе. Раз, два, три, четыре — скакала она. Раз, два, три, четыре. Она скакала, неслась вперед — и оставалась на месте, скакала в никуда. Время шло, текло, летело, лошадь скакала — и оставалась на месте. Внезапно он решил, что эта лошадь похожа на человеческую цивилизацию, которой так гордились люди: она неслась вперед, сметая все преграды, и не прискакала никуда…
Он увидел столб дыма, поднимающийся к небу. Сердце его заколотилось, и он свернул на боковую дорогу и понесся к дыму. Но еще не добравшись до источника дыма, он уже понял, что никого не найдет там, и снова сердце его опустилось. Но он продолжал ехать и наконец приблизился к фермерскому дому, который занимался пожаром. Он подумал, что для возникновения пожара есть очень много причин даже без людей. Может какие-нибудь масляные тряпки и ветошь воспламенились, или замыкание в каком-нибудь электрическом агрегате… Этот домик был обречен. Иш ничего не мег сделать, да у него и не было причин, чтобы тушить пожар, даже если бы он мог это сделать. Он развернулся и поехал обратно к шоссе…
Он ехал медленно и часто останавливался, чтобы осмотреть что-либо заслуживающее внимания. Не раз и не два во время пути его сердце начинало бешено колотиться, но увы. Изредка он видел трупы, но в основном, везде была пустота. Очевидно, развитие болезни было достаточно медленным, и люди не умирали прямо на улицах. Проезжая через один из городков, он отчетливо ощущал трупный запах, запах тления и разложения, стоящий в воздухе. Он вспомнил, что сообщалось в газетах: очевидно, это был один из последних центров концентрации людей, и именно здесь было большинство трупов. В этом городе было слишком много смерти, и совсем не было жизни. Здесь не следовало останавливаться дольше, чем необходимо.