Он продолжал ехать. Наконец, собака на сиденье возле него встрепенулась и залаяла. — Заткнись! — прикрикнул он, но собака продолжала лаять, — Ну хорошо, — сказал он и остановил машину, даже не позаботившись съехать на обочину.
Он вышел из машины, придержал дверь для собаки, которая моментально выпрыгнула и тут же залаяла, подняв морду вверх, и бросилась за каким-то маленьким зверьком. Они мгновенно скрылись из виду. — Назад! Назад! — закричал Иш, но собака, не обращая на него внимания, с громким лаем умчалась прочь.
Наступила мертвая тишина. Иш даже не сразу понял, в чем дело, но затем сообразил: это же заглох мотор! В панике он бросился в машину, нажал стартер. Мотор сразу же завелся. Но Иш продолжал дрожать. Он почему-то решил выключить фары и сидеть в темноте, не видимый ни для кого. Со светом же его видели все, а он не мог видеть никого.
Немного погодя, примерно через четверть часа, вернулась собака. Он не слышал ее приближения. Она просто возникла из тьмы. Собака легка на песок, тяжело дыша и высунув язык. Внезапно он разозлился на нее и подумал, каким опасностям подвергала его страсть к охоте этой глупой собаки. Раз уж он не захотел оставить ее умирать от жажды в пустыне, то подарит ей более быстрый и менее мучительный конец. Он достал с заднего сиденья пистолет.
Собака лежала, положив голову между лап, и тяжело дышала. Она даже не двинулась с места, только подняла на него большие глаза, окруженные синеватыми белками. Отведя душу в погоне за кроликом, она вернулась к человеку, к тому, которого она обожала, который доказал свою полезность, давая ей вкусную еду и привезя в местность, где много кроликов, за которыми можно всласть погоняться. Иш успокоился и рассмеялся.
Этот смех что-то растопил у него внутри, сбросил тяжкий груз с плеч. — А чего, собственно, я боюсь? — подумал он. — Хуже смерти ничего не случится. А она уже забрала большую часть людей. Почему я должен бояться этого? Хуже этого ничего быть не может.
И сразу ему стало много легче. Он пружинистым шагом прошелся по дороге, чтобы дать возможность телу ощутить изменение состояния своего духа.
Это было не просто освобождение от тяжести на душе. Это стало для него Декларацией Независимости. Он гордо шагнул навстречу Судьбе и бесстрашно дал ей пощечину. Он осмелился бросить вызов Судьбе.
Иш решил, что если ему пришлось жить, то он будет жить без страха. В конце концов, разве он не избежал мировой катастрофы?
С внезапной решимостью он подошел к машине сзади, открыл дверцы, расстегнул ремни и вытащил мотоцикл. Все эти меры предосторожности теперь излишни. Если Судьба решила поиграть с человеком, то бесполезно пытаться обмануть ее. Иш решил наслаждаться жизнью, жить без страха, по крайней мере, до тех пор, пока он живет.
— Ну, поехали, принцесса, — сказал он с иронией, — поехали. — И тут он понял, что, наконец, дал имя собаке. Имя показалось ему удачным. Оно связывало его с Прежними Днями. Действительно, собака была для него Принцессой. Она всегда ждала от него заботы, услужения и платила ему своим расположением лишь изредка, когда отвлекалась от собственных мыслей и занятий.
Иш решил не ехать дальше в эту ночь. С вновь обретенным чувством свободы он ощущал себя вполне независимым и готов был встретить любые неожиданности. Он вытащил спальный мешок, раскатал его и лег на песок, укрывшись противокомарной сеткой. Принцесса легла рядом и тут же уснула, изредка взлаивая во сне и дрыгая ногами. Видимо, ей снилась погоня за кроликом. Затем она успокоилась, и он тоже.
Он проснулся, когда рассвет уже окрасил лимонным цветом холмы пустыни. Было холодно, и Принцесса спала, прижавшись к нему. Он выбрался из мешка, когда солнце выглянуло из-за холмов.
Иш несся по пустыне. Стрелка спидометра застыла на цифре 80. Он ощущал радость, наслаждение своим бесстрашием. Все грустные мысли оставили его.
Немного погодя, он снизил скорость и с новым интересом стал осматривать местность. Его тренированный мозг ученого отмечал все детали драмы, которая произошла здесь в момент исчезновения человечества. Но в этой дикой пустыне таких следов было очень мало.
Когда он приехал в Нидлз, его бак был почти пуст. Электроэнергии не было, и насос на колонке не работал. Он проехал по городку и нашел цистерну, откуда и наполнил баки. Затем он продолжил путь.
Переправившись через реку Колорадо, Иш очутился в штате Аризона. Дорога теперь поднималась вверх среди острых каменных утесов.
Подъезжая к старому шахтерскому поселку Оатмену, он увидел двух ослов. Может, они были возле поселка, когда произошла катастрофа, а может, они почувствовали, что теперь им бояться нечего, — он не знал. Но у ослов был весьма самоуверенный вид. Он вышел из автомобиля и попытался подойти к ним, но животные, не теряя чувства собственного достоинства, удалились, сохраняя дистанцию. Вернувшись к машине, он выпустил Принцессу, но та боязливо смотрела на странных невиданных животных. Самец прижал уши, оскалил зубы и ударил копытом землю. Принцесса быстро повернулась и бросилась в машину под защиту человека. — Да, — подумал Иш, — даже волку страшно встретиться с этим самцом. И не только волку, но и пуме он сможет дать достойный отпор.
Он проехал Оатмен, и вскоре на его пути встала первая преграда. Несколько дней назад в горах разразился сильнейший ливень. Потоки воды хлынули вниз и занесли песком участок дороги. Иш вышел из машины, чтобы посмотреть, можно ли проехать. Раньше дорожные рабочие без труда бы расчистили путь. Но теперь на дороге оставался песок. Толщина заноса составляла несколько дюймов. А когда Иш посмотрел вниз, то увидел, что на дороге окажется еще больше песка, и промоины под бетонными плитами станут глубже. Через несколько лет бетон под тяжестью песка и без опоры снизу начнет трескаться и в конце концов обрушится. Однако пока что по дороге еще можно было проехать без опаски. Иш повел машину по песку.
— Дорога рушится в самом слабом своем месте — где тонко, там и рвется, — подумал он, размышляя, сколько же времени он еще будет иметь возможность путешествовать по стране.
Эту ночь он провел в постели, в самом лучшем отеле городка Кингмен.
Электричества в Кингмене уже не было, но водопровод еще работал. Газовый баллон в кухне отеля был еще полон. Правда, холодильники уже все отключились, поэтому у Иша не было ни яиц, ни масла, ни молока. Но после рейда по магазинам, он приготовил себе роскошный завтрак. Грейпфруты, соки, овощи, кофе с сахаром и концентрированным молоком. Принцесса, как всегда, удовлетворилась банкой консервированной конины. После завтрака он решил наполнить свой бак бензином. Для этого ему пришлось пробить зубилом дырку в цистерне, наполнить канистру и перелить ее в бак.
В городе были мертвецы, но в сухом аризонском воздухе они не разлагались, а мумифицировались. На них смотреть было, конечно, неприятно, но запаха от них почти не было.
За Кингменом шоссе протянулось по дикой местности, где не было никаких следов деятельности человека. Вдоль шоссе даже не было телеграфных столбов и ограды. По обе стороны тянулась зеленая равнина, испещренная точками деревьев. Иш понимал, что теперь, когда бойни перестали работать, численность стад увеличится, и пока не увеличится число хищников, которые будут ограничивать численность овец и коров, они уничтожат многие пастбища, изменят лицо этой местности. А из-за отсутствия пищи погибнут многие животные. Впрочем, он, может быть, недооценивает скорость увеличения числа хищников, которые будут ограничивать скорость увеличения числа травоядных. Во всяком случае лет через 25–50 все придет в равновесие, и земля будет выглядеть точно так же, как она выглядела до прихода сюда белого человека.
В первые два дня его мучил страх, но на третий день он уже бесстрашно выжимал из машины все, на что она способна. На четвертый же день он после приступа возбуждения ощутил депрессию. Оглушающее спокойствие овладело им. Он провел довольно большую часть своей жизни в горах и всегда был им благодарен за тишину и покой. Но только сейчас он понял, сколько шума в мире производил человек. Многие философы давали определение человеку, и Иш внес свою лепту: Человек — это производящее шум животное. Сейчас, когда он ехал по пустыне, единственным ненатуральным шумом в природе было мягкое урчание мотора двигателя. У него не было необходимости нажимать на кнопку звукового сигнала. Ему не встречались машины, рычащие тяжелые дизели, не было слышно звука реактивных самолетов. В городках не было слышно свистков, гудков, колоколов, радиоприемников, голосов людей… Это был настоящий покой, хотя принесла его на землю смерть миллионов людей.
Он ехал медленно, но страх тут был не причем. Он останавливался тогда, когда ему хотелось что-либо осмотреть. И каждый раз Иш глушил мотор и прислушивался, но Иш не слышал ничего даже в горах. Изредка он слышал пение птиц или жужжание насекомых, иногда единственным шумом был свист ветра. А однажды он услышал отдаленные раскаты грома.
К полудню он въехал в горную местность. Покрытые снегом вершины виднелись на севере. Возле города Уильямса, на вокзале, стоял поезд. Вокруг не было ни одного человека. Городок Флагстафф был наполовину уничтожен пожаром. Здесь тоже не было никого.
Проехав Флагстафф, он увидел прямо на дороге двух ворон, клюющих что-то. Они заметили его и взлетели, тяжело хлопая крыльями. Иш прошелся по шоссе и насчитал двадцать шесть мертвых овец.
Он поехал дальше и по внезапному капризу свернул на боковую дорогу, ведущую в каньон Валнут, где находились охраняемые поселения древних людей. Среди разрушенных хижин в каньоне виднелся дом коменданта заповедника. Оставался час до сумерек, и Иш с мрачным удовольствием прошел по узкой тропе к дому коменданта, рассматривая жилища древних людей. Он провел ночь в одном из этих домов. В результате сильных дождей в дом проникла вода и стояла лужей на полу. Пол покоробился. Ведь теперь убрать воду было некому. Еще несколько лет, и все эти дома, ранее тщательно охраняемые и поддерживаемые в порядке, разрушатся. Разрушится и дом коменданта. Он уже не будет ничем отличаться от древних развалин, В этом каньоне руины одной цивилизации смешаются с руинами другой, более поздней. Но разницы между ними не будет.