Я взяла пакет и пошла прямиком к дивану.
Как и каждый день, проведя слишком много часов подряд в редакции газеты, я возвращалась домой совершенно разбитая. Сон всегда одерживал победу в битве с телом, которое явно перерабатывало в компании, где новости считались устаревшими еще до того, как они успели появиться; где ты либо первый, либо проигравший; где за считаные секунды нужно убедиться в достоверности полученной информации и опубликовать ее или остаться без эксклюзива из-за собственных сомнений.
Я включила телевизор, села, скрестив ноги на диване, и начала вскрывать небольшой пакет. В некотором смысле это всегда было самым захватывающим моментом, ведь никогда не знаешь, что тебя ждет внутри: обычный слух, подсказка, которая в конечном итоге никуда не приведет, или, возможно, сенсация века.
Что я меньше всего ожидала найти внутри, так это его послание.
Одному из гостей небольшого отеля, затерянного среди гор где-то в другой стране, только что позвонили со стойки регистрации, сообщив, что курьер оставил для него посылку.
Мужчина, весьма удивленный и слегка напуганный, кладет трубку.
Он спускается вниз по лестнице, размышляя о странности произошедшего. Никто не должен знать, где он находится. Сказать по правде, иногда он даже сам не знает, в каком месте окажется на следующий день. Этот человек давно принял решение исчезнуть для мира, отказаться от своей жизни, чтобы забыть даже о себе самом и просто жить там, где его никто не знает.
– Случайно не оставили какой-нибудь записки или сообщения? – интересуется он на стойке регистрации, глядя на лежащий перед ним пакет без каких-либо опознавательных знаков.
– Нет, ничего. Пришла девушка, сказала, что это для вас, и положила сюда. Я сказал ей, что в отеле не проживает человек с таким именем, но она даже не стала слушать. Я не знал, что делать, поэтому решил все-таки сообщить вам. Надеюсь, вы не против.
– Нет-нет, конечно, большое спасибо.
Мужчина поднимается в свой номер с большим пакетом в руках. Он медленно закрывает дверь, молча садится на кровать и включает маленькую прикроватную лампу. Ни имени, ни адреса. Он думает для начала встряхнуть пакет, чтобы услышать содержимое посылки, но решает, что это может быть опасно. Человек знает, что недоброжелателей у него немало.
На мгновение ему приходит в голову мысль открыть окно и выбросить пакет прямо в снег, укрывающий все вокруг.
Снова склоняется над свертком, ощупывает его рукой.
Наконец любопытство берет верх.
И он открывает пакет.
И то, что лежит там, вызывает у него столько боли, словно бомба, разрывающая грудь.
После прибытия на Марс трех астронавтов начались отборочные испытания для участников второй экспедиции – телевизионной.
С самого начала все участники знали, что их также ждет путешествие в одну сторону: они не смогут вернуться домой. Возможно, в будущем, если будут разработаны технологии, необходимые для запуска ракеты с Красной планеты, идея возвращения станет осуществимой, но на данный момент об этом даже не могло идти речи.
Одним из нововведений в процессе отбора стало то, что за одну только регистрацию на конкурс нужно было заплатить сто долларов. Такое решение вызвало протесты, поскольку, по мнению ряда ассоциаций, финансовые возможности не должны являться препятствием для участия в проекте: все имеют право на шанс.
Компания оправдала себя, заявив, что не желает тратить время на тех, у кого нет искреннего намерения покинуть Землю, кто захочет прийти ради пары-тройки фотографий на фоне знаменитостей, чтобы потом выложить снимки в социальные сети. «Для нас отбор кандидатов – это очень серьезный вопрос, а серьезно люди воспринимают только то, за что заплатили деньги», – заявил пресс-секретарь компании.
В конкурсе приняли участие более миллиона претендентов со всего мира, которые по тем или иным причинам хотели покинуть Землю и больше никогда не возвращаться. Благодаря этому доходы компании пополнились на несколько миллионов долларов, что уже являлось большим успехом.
Несмотря на то что официальными критериями отбора считались способность принимать решения, умение позитивно мыслить и действовать в условиях стресса, наличие внутренней мотивации и навыков командной работы, также учитывались популярность среди зрителей, обаяние, физическая привлекательность кандидатов и многое другое. В конце концов, шоу должно было приносить прибыль, и компания понимала, что восемь идеально подготовленных к суровым условиям, вежливых и порядочных людей рейтингов не сделают.
Процесс отбора записывался с самого начала как часть телевизионного конкурса, с помощью которого организаторы намеревались покрыть расходы на проект и, главное, заработать много денег.
Именно на последнем этапе отбора аудитория резко возросла: в каждом городе, в каждом доме, у каждого человека был свой любимый кандидат. Букмекерские конторы, многие из которых принадлежали той же компании, что и проводила конкурс, переживали свой золотой век. Ставки можно было делать на что угодно.
На протяжении последних трех месяцев велись ожесточенные споры о том, кто лучше всего подходит для полета на Марс. Почти на каждом канале в различных шоу эксперты и неэксперты спорили о преимуществах или недостатках того или иного кандидата. Желтая пресса за любые деньги пыталась выяснить тайны прошлого и подробности интимной жизни всех участников.
Началась массовая истерия. Люди объединялись в интернет-сообщества, чтобы поддержать или дискредитировать кого-либо из кандидатов. Были созданы специальные профили в социальных сетях, собраны миллионы подписей и даже организованы демонстрации в поддержку участников в их родных городах. Все делалось открыто, каждый мог выразить свое мнение.
Впервые в истории телевидения конкурс транслировался одновременно по всему миру. Права на него принадлежали одной компании во главе с человеком, ставшим самым богатым и самым влиятельным на планете.
НЕЛЛИН. Именно так было написано на маленькой деревянной коробочке, которую я достала из только что вскрытого пакета. Я начала перебирать в памяти последние подробности смерти моего отца: он вытащил пистолет и настолько быстро, насколько мог, чтобы никто не успел помешать ему, выстрелил в себя. И рухнул на пол.
Буквально через несколько секунд его окружили и унесли со сцены сотрудники службы безопасности. Больше его тела никто не видел… что, если последним представлением отца было самоубийство, в результате которого он вовсе не умер?
Я крепко сжала коробку в руках, не имея ни малейшего желания открывать ее, но понимая, что в итоге все равно это сделаю. В конце концов, я была журналисткой, и он знал об этом.
Я просидела несколько минут, держа посылку на коленях и думая о нем, обо всех моментах, которые мы так и не разделили, обо всех возможностях, которыми мы не воспользовались, чтобы поговорить. Я набрала воздуха в грудь и с силой выдохнула, пытаясь вместе с воздухом выпустить воспоминания о нем.
Еще раз посмотрела на коробку, погладила ее и медленно открыла крышку: передо мной оказались три предмета.
Первый, как ураган, унес меня в прошлое, где были огонь, тишина и страх. Эта вещь перенесла меня в хижину, затерянную в лесу. К ключу, вызывавшему боль в одной из линий на моей руке, к шраму, который никогда не должен был появиться и который навсегда изменил всю мою судьбу.
Вторым предметом был обычный мобильный телефон черного цвета, ничем не примечательный, без каких-либо внешних опознавательных знаков.
И третий…
Увидев третий предмет, я поняла, что мой отец выиграл.
Один из гостей небольшого отеля, затерянного среди гор где-то в другой стране, продолжает сидеть на кровати, с удивлением рассматривая содержимое коробки, не понимая, как она до него дошла. Коробка, внутри которой лежат всего два предмета.
Он берет первый и сжимает в руке настолько сильно, пока не начинает чувствовать жуткую боль. Он закрывает глаза, и перед ним появляется она – напуганная, маленькая, молча держащая его за руку… Он вспоминает камин, диван, коробку, огонь… и снова слышит крик, разбивший тишину леса на мелкие осколки. И вслед за криком появляется отец, который с силой распахивает дверь хижины, подхватывает на руки его сестру и бежит с ней к машине… а потом несется по грязи в сторону больницы.
Ключ, очень похожий на тот, что много лет назад висел у этого человека на шее, сегодня напоминает ему о дне, когда все стало рушиться – видимое и невидимое. Когда недоверие начало пожирать их существование с сестрой.
Он берет в руки второй предмет – маленький сотовый телефон, черный, самый обычный. Смотрит на него с недоумением, несколько секунд держит в руке, а затем нажимает на кнопку.
Телефон включается: ни пароля, ни системы блокировки. Но после загрузки становится очевидно, что работают только две функции – вызов и телефонная книга.
Несколько минут мужчина смотрит на экран, пытаясь понять, что происходит: чей это мобильный и почему он должен копаться в чужих контактах?
Он заходит в раздел с номерами: сохранен только один контакт, и тот без имени.
Человек кладет телефон на стол и ложится на диван.
Лежит, молча уставившись в потолок, думая о том, кто может скрываться под этим номером.
Проходят минуты…
И после почти двух часов, проведенных в сомнениях, мужчина принимает решение.
Он берет телефон в руку, нажимает на кнопку вызова, продолжая гадать, что ждет его на том конце: реальный человек или просто призрак?
«Богатейший человек в мире» – именно этот заголовок все чаще и чаще мелькал на обложках журналов. Транснациональные корпорации начали платить баснословные суммы, чтобы последние тридцать участников использовали их продукцию при каждом появлении на экране.
Количество зрителей давно перестало измеряться тысячами, превысив сначала миллион, а потом и десятки, сотни миллионов. Какой бренд отказался бы от такой рекламы?