— А теперь вот эта земля наша, — говорит Казимеж, подчеркивая слово «эта».
Яська делает вид, что не слышит. Причмокивая губами, он строит девочке смешные рожицы, подбрасывает ее на руках. Поворачиваясь при этом то в одну, то в другую сторону и щуря глаза от солнца, он исподтишка рассматривает двор брата.
— Very nice… Стодола каменный, — негромко замечает он. — И конюшня… Но у наш тятя воздух совсем не так пахнул… По-нашему. — Как бы желая еще раз проверить, что за воздух на новой, «чужой» земле, Яська делает глубокий вдох и недовольно качает головой.
— Вон яму с навозом открою и обратно, как у тяти, воздух будет… — не сдается Казимеж.
— Ну и солнце сегодня, — отирает взмокшие виски Яська.
— Солнце такое же, как и у тяти…
Братья останавливаются у распахнутых ворот большого сарая. Внутри поблескивают под солнечными лучами фары трактора.
— Твой?
— С соседами артельный, — отвечает Казимеж и, видя по лицу брата, что тот не понимает, добавляет, махнув рукой, — ты по-польски вовсе слабо кумекать стал…
Яська замечает, что за ним наблюдают через забор какие-то люди.
— А как соседи?
— Соседов-то у меня столько, сколько свет сторон имеет. — И, указывая на дом с острой красной крышей, Казик поясняет: — Этот вот сосед под Познанью батраком был, парень очень даже порядочный, хотя и не из нашинских, не из-за Буга родом. А вон тот, Вечорек Антони, автохтон, значит…
— Где это лежит?
Казимеж грустно качает головой: старший-то он старший, Яська, а по-польски никак не понимает.
— Автохтон — это значит тутошний поляк, местный, силезский. Мы-то первые сюда, в Силезию, приехали, а он еще до нас, до войны тут жил! А вон с этим соседом, какого дом ближе всех к нам стоит, наша жизнь вовсе неразлучная, будто нас одна мать родила…
— Хороший человек?
— Свой, — отвечает Казимеж, как-то особенно подчеркивая это «свой». — С него здесь и началась Польша.
— Польша? — изумленно переспросил Яська.
— Послушай ты, Яська, что я должен тебе сказать. Даже слепой и тот, говорят, на часах разглядит, когда его час пробьет. А мой час в Кружевниках над самым ухом у меня пробил, и знал я твердо-натвердо, что нечего мне из-за пяти минут торговаться. «Пришло время прощаться с отцовским полем!» — сказал я себе и даже заплакал горько, хотя и без слез… — Казимеж снимает шапку, точно снова прощается с полем.
— Sure… С тем самым полем, где я оборонял землю нашу… — Яська жестом обвинителя тычет пальцем в грудь брата.
— Послушай ты, Яська, об Ноевом ковчеге, что поплыл по рельсам с востока на запад через потоп жизни, какой в сорок пятом годе получился, когда стали нищету нашу как сорняк вырывать и землю от государства давать… Кто согласный был ехать в те края, откуда немцев повыселили и какие нашей Польше обратно возвратили, тот, пожалуйста, получай товарный вагон и — айда! Поднялся и я с семьей. Сели мы в вагон и поплыли вперед, в даль неведомую. А в ту пору всякая и каждая дорога «на Берлин» вела. И так, день едешь — два стоишь, в неделе семь дней имеется, в месяце четыре недели, а в нашем поезде сорок и еще восемь штук вагонов было, а рельсов перед паровозом никак меньше не становится, зато сухарей в мешке-то все больше да больше убывает, а я с собой, окромя клячи, семьи, живота Марыни, в котором дите зрело, еще вез немножко нашей Польши — мешок с землей, какую взял с нашего поля к отцовской могилы…
Медленно ползет товарный состав по пустым, безлюдным местам. Из открытых дверей вагонов торчат дымящие трубы печурок, некоторые вагоны без крыши. Внутренность вагона, в котором едет семейство Павляка, напоминает вифлеемскую конюшню: с одной стороны стоит лошадь, с другой — лежит на нарах Марыня. Бабка Леония сидит возле печурки и держит на коленях мешочек с кружевницкой землей.
Монотонно стучат колеса поезда, монотонно бормочет бабка слова молитвы. Витя с отцом стоят у открытых дверей вагона, вглядываясь в ползущий мимо пейзаж, в вымершие глухие улочки какого-то брошенного людьми городка…
— Тять! А сколько Ной со своим ковчегом по воде плыл?
— Меньше нашего, но тогда железной дороги не было еще.
— Тять, а тять… — снова зовет Витя минуту спустя.
— Ну чего тебе?
— А где эта дорога железная кончается?
— Там, где на нее рельсов не хватило.
Некоторое время они молча смотрят вдаль, на безлюдное поле и пересекающую его дорогу. Вдруг Витя замечает фигуру человека.
— Ой, тятя, человек! — кричит он.
— Где? — оживляется отец, но тут же разочарованно машет рукой. — Э-э, какой это человек, здешний, наверное…
Из глубины вагона доносится тихий стон Марыни.
— Тять, а тять…
— Ну?
— А успеем мы доехать, или же у нас тут пятый прибудет?
— Вот еще дурень чертов на мою голову навязался! — злится Казимеж. — Ты лучше думай, как бы нам успеть из вагона вылезть, пока у меня для кобылы зерно не кончилось!
Казимеж идет к мешкам с сеном и сухарями, внимательно осматривает их. Провианта осталось совсем немного. Взяв с ящика свою порцию хлеба, он украдкой сует ее на ладони лошади.
— И где здесь воды свяченой возьмешь? — волнуется бабка Леония, с тревогой посматривая на искривленное болью лицо невестки.
— Казик, да ешь ты сам, — слабым голосом просит Марыня, видя, как муж скармливает драгоценный хлеб кобыле.
— Нельзя ей силу терять, работа ждет…
— Ой, человек, человек! И зачем ты на свет уродился, ежели он велик для тебя не в меру! — Бабка с ужасом смотрит на озаренные солнцем огромные пространства земли. — Надо мне было на той земле оставаться, и зачем я только Кацпера бросила одного в могиле лежать! Где мы теперь друг дружку найдем, ежели тут и небо другое?
— Для нас и так тут самый доподлинный рай, поскольку Каргуль окаянный за межой маячить не будет. Уж, считай, через одно это для нас война выигранная! — убежденно говорит Казимеж.
Ему хочется чем-нибудь утешить семью, но для Марыни сейчас самое главное — не родить в этой теплушке: ну что это — ни дом, ни конюшня, хоть лошадь и жует над головой…
— Казик, да должен же конец этой езде быть! — восклицает она с отчаянной решимостью. — Пусть там земля наша будет, где тень от нас упадет!
Поезд вдруг резко тормозит. Казик вылезает из вагона и смотрит вдоль длиннющего состава, украшенного польскими национальными флагами и транспарантами, из которых явствует, кто и зачем в этом составе едет.
Кругом — трава по пояс, за ней — поле со всходами, ни дымка какого, ни лая собачьего… Казимеж идет в поле, берет в руки колос, растирает его на ладони.
— Наши тут! Наши есть! — слышен вдруг истошный крик Вити.
Воспользовавшись остановкой поезда, он забрался на крышу вагона, чтобы получше рассмотреть все вокруг. Казимеж бежит к нему, карабкается на крышу, смотрит туда, куда указывает Витя. Вдали пасутся три коровы.
— Да ты что? Это ж скотина обыкновенная! Где ж ты наших углядел? — ворчит разочарованный Казимеж.
— А я вам, тятя, говорю: тут нашинские есть! — упрямится Витя.
— Никак ты взбесился, Витя? — уже раздраженно бросает Казимеж и дергает сына за ухо.
— Да гляньте же, тятя! Видите пятнашку, вон ту, у которой полрога отломано?
— Ну, вижу, — равнодушно говорит Казимеж, глядя вперед из-под ладони. — Корова как корова.
— Да это же нашинская корова, тятенька! — Витя даже захлебнулся от восторга. — Таких нигде на свете нет, только в наших Кружевниках! Каргу-лева это скотина, Мучка ихова, с обломанным рогом, я же ее знаю! Здесь они, здесь Каргули, точно говорю! Здесь!!!
— Здесь? Этот бандит?!! — изумленно восклицает Казимеж. — Ну, тогда, знать, мы до своего места доехали! — Увидев, что состав начинает помаленьку двигаться, он изо всех сил кричит: — Стой! Сто-оо-й! Отцепляй вагон!
В пустой городок въезжает советский военный грузовик. На нем, доверху забив кузов пожитками, расположились Павляки. Рядом с машиной гарцует верхом на кобыле Витя. Грузовик переезжает лежащую на мостовой перину, и в воздух вздымается туча пуха.
Казимеж искоса поглядывает на огорченные лица жены и матери.
— Ну и чего это вы носы повесили, а? — весело спрашивает он. — Раз тут свои живут, так и нам здесь жить.
— Свои?!! — Бабка смотрит на невестку. — Каргуль — самый что ни на есть лютый враг наш!
— Враг… — Казимеж как бы думает над словами матери. — Враг-то он, конечно, враг. Но ведь он свой враг. Против этого уж никто ничего не окажет! Мой он враг! — с силой стучит кулаком в собственную грудь Казимеж. — Мой! Наш собственный! Нашею кровью вскормленный!
— Казик, неужто еще где-нибудь нельзя было? — робко спрашивает Марыня.
— Лю-юди добрые! Да где ж это видано — новых врагов искать, когда тут старые нашлись! Ну уж это не по-божески было бы! — всерьез злится Казик.
Грузовик продолжает ехать по пустым улочкам. Марыня полулежит на расставленной в кузове железной кровати. Бабка Леония сидит рядом, крепко прижимая к себе мешок с землей; Казимеж, точно капитан на мостике, стоит, опершись о крышу кабины, и вглядывается в даль. На подножках грузовика, держась за дверцы кабины, едут двое красноармейцев с автоматами на груди.
Одна за другой минует безлюдные улицы грузовик. Повсюду витрины магазинов закрыты жалюзями, а дома стоят с распахнутыми окнами, из которых свешиваются наспех смастеренные из чего попало белые флаги — знак капитуляции. На горке возле костела раскорячился подбитый танк. Отсюда открывается панорама окраины города: там все так же мертво, как и в центре, но над одним домом струится дымок.
Обернувшись к жене, Казимеж показывает ей на дымок.
Первым на цементированный двор влетает верхом на кобыле Витя, за ним медленно вползает грузовик. Направо от ворот расположен белый дом, прямо — прекрасный каменный сарай, налево — просторная конюшня.
Солдат, соскочив с подножки, оглядывается вокруг
— И что это ты, хозяин, такой маленький дом выбрал? — спрашивает он. — Смотри-ка, какие дома повсюду стоят! Выбирай любой, самый лучший!