• Друг. Тот, кто был рядом в трудные времена. Кому можно было рассказать все и пожаловаться, не боясь быть преданным или отвергнутым. Тот, кто понимал, выслушивал, поддерживал и был на твоей стороне, что бы ни случилось. С кем было хорошо и надежно, не страшно в плохое время.
Вот три человека, которыми нельзя пренебрегать. Нельзя отзываться уничижительно и с насмешкой о них. Нельзя сажать в дальний конец стола на празднике и угощать тем, что попроще, похуже…
Нельзя вяло здороваться и проходить мимо к почетным гостям, к важным персонам. Потому что сейчас, мол, другая жизнь. Все иначе. И вроде как все прошлое забыто и растаяло в тумане…
Эти три человека и есть – наше прошлое. Наши опоры. На них стоит наша жизнь, нынешняя жизнь. И тот, кто пренебрегает таким человеком, теряет все. Просто потому, что сам разрушает опору своего благополучия и засыпает грязью неблагодарности источник энергии. Своей собственной энергии жизни.
Потому что каждый из трех – источник, который питает нас и дает энергию настоящему и будущему…
В детстве было фруктовое мороженое за семь копеек.
Очень вкусное. Розовое фруктовое мороженое. И всего за семь копеек. Его продавали в синеньком киоске рядом с булочной.
Сейчас там многоэтажный элитный дом и дорогой ресторан. Нет давно синенького киоска, булочной и мороженого за семь копеек. Они прошли, исчезли, остались только в памяти.
Это трогательно немного – вспомнить вкус фруктового мороженого.
Но дико и странно немного, если я отправлюсь туда и буду требовать продать мне фруктовое мороженое. За семь копеек причем. Оно же было здесь, правильно? И стоило семь копеек, верно? Так дайте мне это мороженое, я же не бесплатно прошу. Я именно здесь его покупала всегда. Дайте!
Или видела я мужчину в пальто с хлястиком и в барашковой шапке-«пирожок». С портфелем. Я таких дяденек видела только в детстве. Он требовал у продавца бутылку «Киндзмараули». Продавец, полная немолодая дама, ответила изумленно: «Мужчина, вы из какого года выпали?»
Дяденька действительно выглядел как пришелец из прошлого. Дико и странно…
Понимаете, прошлое ушло навсегда. Навсегда. Вместе с мороженым за семь копеек, барашковыми шапками-«пирожками», хлястиками и «Киндзмараули».
И если жить прошлым, будешь выглядеть нелепо. И нарвешься на скандал непременно, когда жильцам элитного дома или охраннику ресторана надоест объяснять, что за семь копеек мороженого нет. Нет. Растаяло и исчезло.
Надо это понять и принять. Есть другое. Хочешь – закажи в ресторане мороженое, хочешь – в магазине купи. Другое. За другие деньги.
А прошлое не вернешь ни за какие деньги. За семь копеек – особенно.
И надо смириться с тем, что исчезло навсегда. Выбрать из того, что сейчас есть. Что по карману и по вкусу. Пока и это не исчезло.
Все сейчас очень быстро меняется…
Человеческое в человеке – это и есть отблеск Творца.
Изредка бывает. Как шоколадка в руке простой бабы, которая шла вдоль железнодорожной насыпи. Обычная простая женщина в рабочем ватнике.
Шла она и несла редкое лакомство – шоколадку. Наверное, своему ребенку несла. Где она эту шоколадку раздобыла – совершеннейшая загадка. Сырость, холод, железная дорога, безнадежность…
Стоят на путях вагоны со ссыльно-каторжными. И везут в столыпинских вагонах истощенных, больных, запуганных на допросах людей в лагеря. Или в дальнюю ссылку; кого куда по этапу.
Эта баба вдруг взяла и бросила свое сокровище – шоколадку-то – в окошечко арестантского вагона. Махнула рукой – не перекрестила, нерелигиозная баба была. Махнула и потопала дальше вдоль насыпи; домой, поди, с ночной смены.
А шоколад кинула арестантам. Потому что душа так приказала сделать. Человеческая душа.
Этот эпизод вспоминала жена поэта Мандельштама. Он ее потряс. Потому что единственное свое сокровище, сбереженное и раздобытое неизвестно как и где, простая женщина отдала. Совершенно незнакомым людям. Страдальцам.
Они ели крошки шоколада; наверное, не больше крошки досталось всем. И чувствовали горькую сладость шоколада. Сладкую горечь сочувствия.
Таков человек и таков Творец в нем.
Все просто и не больно изящно; такова жизнь. И таков человек, который может вдруг озариться нездешним светом, приподняться над насыпью и бросить единственное сокровище чужим несчастным людям. Чтобы дать крошку надежды на спасение.
И на жизнь вечную – потом.
Если хорошенько надавить на человека,
можно заставить его выполнить желаемое. Но только один раз. Если это свободный человек. На этом отношения кончатся. И это надо помнить.
Кажется: а что такого-то? Раньше же я получал желаемое. Сейчас просто надо хорошенько надавить, потому что мне очень нужно. Я понимаю, что он будет недоволен. Понимаю, что перехожу границы. Понимаю, что поступаю некрасиво. Но мне очень нужно! Дайте! Сделайте! Сейчас же! Мне очень нужно!
Если вы готовы навсегда потерять отношения – давите. Принуждайте, умоляйте, грозите, требуйте, шантажируйте. И получите желаемое. Но с человеком придется навсегда распрощаться, это тоже важно знать.
Такова цена. Ее приходится платить всегда.
Вам ответят в два часа ночи. К вам приедут и привезут то, что вам нужно. Разрешат что-то. Подпишут документ. Дадут деньги. Согласятся на что-то против воли. Но потом отношения с этим человеком закончатся навсегда.
Это лимит ресурса. И вы его исчерпали.
Если речь о жизни и смерти, действуйте. Если речь о сиюминутной ситуации, которую можно разрешить своими средствами, пусть и с трудом, трижды подумайте, насколько вам дороги отношения с человеком. Насколько он вам может быть нужен и полезен в будущем. Что важнее – деньги на поездку к морю или дружба? Шуба или брак? Работа или отпуск именно сейчас, когда вас не отпускают, но вы давите и получаете желаемое?
Потому что это – последний раз. Последний раз вам идут навстречу. А потом уйдут в противоположном направлении навсегда.
Потому что люди не то что не прощают, – они не забывают давления. Агрессию не забывают, пусть и неявную. И помнят, что свое желание вы предпочли отношениям с ними.
Вот это надо помнить тем, кто переходит границы в просьбах. Просьба может оказаться последней. И встреча последней. Такова цена.
Предел любви, дружбы, родства и терпения – не безразличие.
Есть еще более страшный и окончательный предел, хотя слово хорошее, положительное.
Облегчение.
Облегчение, которое испытываешь после того, как человек ушел. Нет его. И совершенно неважно, где он. Лишь бы не вернулся. Без него стало просторно, свежо, тихо, безопасно. Стало лучше гораздо, когда он ушел. Можно жить и дышать. И стыдно иногда себе в этом признаться. Или дико. Но так и есть.
Вот до чего можно довести мелочными придирками, скандалами, ложью, жалобами, нытьем, замечаниями – чем угодно можно довести до этого последнего предела отношений. Даже того, кто безмерно любил. Того, кто был родным и близким. Того, кто терпел и боролся за отношения. Можно довести до облегчения.
Когда с облегчением закрывают дверь или кладут трубку. И начинают дышать.
Как будто гора с плеч свалилась, или кто-то открыл окно в душной камере.
Так одна женщина поняла, что когда муж уезжает в командировку, она испытывает облегчение. Она начинает дышать и жить. И дети начинают играть и смеяться. И кот бегает за бантиком и мурлычет на коленях.
Никто не ходит с угрюмым лицом по квартире, придираясь к мелочам. Не надо бояться разговаривать – это мешает работать! Не надо терпеть обидные замечания и упреки. Никто не читает нотации часами. Не попрекает и не ворчит…
Она так боялась развода. Так жаждала капелек внимания и редких добрых мгновений. Так старалась угодить, избежать скандала, удержать в семье. Так мучилась ревностью…
А потом поняла однажды, что испытывает облегчение, когда за мужем закрывается дверь. И сразу начинает дышать.
Вот самый предел отношений – когда ждут, чтобы человек ушел. И с облегчением его уход принимают. Вот до чего можно довести самых любящих. Пьянством, грубостью, эгоизмом, ложью, придирками, нытьем – чем угодно. Когда без человека легче – он стал слишком тяжел. Невыносим. И это абсолютный конец любви или дружбы.
Жил на свете один пожилой башкир.
У него была жена-башкирка и три дочери. Тоже башкирки. Звали их Зейнаб, Фаузия и Альфия. Такая была башкирская семья.
Жили они в Уфе, а в деревне под Уфой жили их бабушки и один дедушка. Второй на войне погиб совсем молодым. И была у них масса дядей, тетей, двоюродных братьев и сестер. Большая такая семья. Это давно было.
Этот Равиль хотел выдать дочерей замуж только за башкир. Исключительно! Прямо как какой-то националист.
И дома были традиции: пекли вак-бэлиш, эчпочмак, жарили на праздник гуся, собирались всей родней и говорили на башкирском языке. И отец превозносил свой гордый народ всегда. Хвалил и гордился.
Так что младшая дочь, Аля, ужасно боялась признаться отцу: она встречалась с Виталиком. Который был совсем не башкир, конечно. Автослесарь он был. К тому же без образования. А Аля имела диплом юриста. Отец всем дочерям дал хорошее образование.
Ну вот однажды все раскрылось. Отцу донесли добрые люди про Алину любовь. И папа Равиль сурово подозвал дочь на разговор в саду, на даче. Сидит такой мрачный. Брови насупил. Молчит.
Аля начала кричать и оправдываться. И обвинять отца в том, что он националист. Заедает ее век, хочет лишить счастья ради национальности и еще всякое она кричала. Тоже с характером была.
А отец вдруг расплакался и говорит тихо: «Ничего ты, Аля, не знаешь. Я сам виноват, не рассказывал тебе ничего. Я никакой не башкир, Алечка, по крови.
Меня в сорок втором году везли в эшелоне из блокадного Ленинграда. Мои родные родители умерли от голода, а мне было два с половиной года. Меня звали Алеша. А может, иначе; кто теперь вспомнит? Документы потеряны.