Я – это смерть.
Я – свое надгробное слово: я истребляю, ожидая того, кто истребит меня. Все как задумал я в дыме и волшебстве. Так живу я в памяти воздуха.
Я выясняю тон нашего века и его надлом – век крошится песком, слипается цинком; век туч, прозванных ордами, и пластинок, прозванных мозгами. Век покорности и иллюзий, век кукол и пугал, век ненасытного мига, век бездонного упадка.
Мои жилы не срослись с этим веком: я рассеян, и ничто меня не соберет. Я созидаю страсть, словно это дыханье дракона.
Я переживаю тайну на груди восходящего солнца. Я укрываюсь детством ночи, пока моя голова лежит на коленях утра. Я ухожу, сочиняя книги исхода, и встретить меня невозможно.
Ведь я – пророк и скептик.
Я замешиваю тесто упадка: пусть мое прошлое пребывает в упадке – я выбираю себя. Я раскатываю век и истончаю его; я зову его: – о чудовище-оборотень, о оборотень-чудовище, – я смеюсь и плачу.
Ведь я – паломник, одолевший эпоху.
Я заметаю следы, вывожу внутри себя пятна. Я отмываю себя изнутри, чтобы остаться пустым и чистым. Так в глубине себя я живу.
Пролитой кровью питаются мои корни, и среди собственной смерти не нахожу я места. Жизнь – это жертва, и мне неизвестна смерть: мое время сокрыто, хотя и видимо взглядом, а вечером волны служат мессу, и пугает меня вода.
Ведь я тороплюсь, и смерть между моими глазами множеством ветров следует за мной. Я смеюсь вместе с ней и плачу среди нежных ресниц: о смерть-затейница, смерть-плакальщица.
Я знаю, моя смерть в расцвете, я проникаю в могилу и гнусавлю свои слова, но все же я жив: кроме меня все это знают,
я нападаю и искореняю, преодолеваю и презираю. Когда я все преодолею, из другого мира обрушится водопад; когда я преодолею смерть и дальше не будет хода,
я остановлюсь, я укроюсь самим собой.
Присутствие
Я открываю дверь в земле,
я развожу огонь присутствия
среди облаков, что сталкиваются или длятся,
среди океана и возлюбленных волн,
среди гор и лесов, среди скал,
я создаю ночи, беременные
родиной, из пепла корней,
из полей моих песен, из грома и его раскатов,
я поджигаю мумию эпох.
Новый завет
Он не знает, как говорить эти слова,
он не знает го́лоса пустоши,
он – дремлющий каменный жрец,
согбенный под дальними языками.
Вот он движется под осыпью
в климате новых букв,
отдавая поэмы грустным ветрам,
грубо волшебно как медь —
он язык на волнах между мачт,
он всадник чужих слов.
Предел неба
Он видит во сне, как бросает глаза
в глубину приходящего города,
видит, как танцует посреди бездны,
видит, как забывает дни, что пожирают всё,
дни, что всё создают;
видит, как он возрождается, как разрушается
словно море – что торопит тайны,
зачинает новое небо на пределе неба.
Видение
Я вижу между подлыми книгами
под куполом желтым,
как летит ветхий город,
вижу стены из шелка
и казненную звезду,
что плывет в зеленой бутыли,
я вижу статую из слез,
из горшков и кувшинов,
и как падают ниц
перед правителем.
Как нужно упасть
Я живу между чумой и преисподней,
у меня есть язык, есть немые миры,
я живу в яблоневом саду и на небе,
в первом счастье, в отчаянье,
в ладонях у Евы —
хозяином про́клятых деревьев,
хозяином их плодов;
я живу между искрами и облаками,
внутри растущего камня, в книге,
что знает тайны и как нужно упасть.
Диалог
– Где же ты был?
Что за свет плачет под твоими ресницами?
Где ты был?
Покажи, что ты написал? —
Я не ответил ей. Я не знал ни слова
и сейчас я порвал все бумаги,
я не смог найти звезду под тучами чернил.
– Что за свет плачет под твоими ресницами?
Где же ты был? —
Я не ответил ей. Ночь была бедуинским
шатром, а свечи – племенем,
а я изможденным солнцем,
под которым земля продолжает свой рост
и блуждает праведник в долгом пути.
Псалом
Я играю со своей страной;
Я вижу, как ее грядущее проступает за страусиными ресницами. Я соблазняю ее историю, ее повседневность, обрушиваюсь на них как скала или гром. На изнанке полдня я запускаю ее историю.
Я чужой вам, я на другой стороне. Я собой заселяю страну – и во сне, и наяву, я раскрываю бутон, и живу в нем.
Нужно, чтобы нечто рождалось, и я молниям открываю пещеры под собственной кожей, я строю гнезда. Нужно, чтобы я громом прошел сквозь соломенно-грустные губы, между камнем и осенью, между плотью и порами, между одним бедром и другим.
И поэтому я пою: – Приди ко мне, образ, наша агония тебе к лицу.
И поэтому я кричу и пою: – Кто принял нас здесь по-матерински, кто кормит нас смертью?
Я приближаюсь к себе, приближаюсь к развалинам. Меня охватывает губительное молчание – мал, чтобы канатом обернуться вокруг земли, и вовсе не настолько остер, чтобы пронзить лик истории.
Вы хотите, чтобы я был как вы. Вы ва́рите меня в котелке ваших молитв, вы меня разбавляете солдатской похлебкой, добавляете перец тирана, и разбиваете меня как царский шатер, воздвигая мой череп как флаг.
– О, смерть моя,
приходи вместе со всем этим ко мне, я бегу, бегу, бегу к тебе.
Даль отделяет вас от меня огромностью грезы.
Я дразню в вас гиен и дразню богов. Я высаживаю в вас смуту и вскармливаю вас лихорадкой, я учу вас странствовать без проводников. Я – полюс ваших экваторов, я – проходящая весна. Я – дрожь в ваших глотках, и ваши слова пропитаны моей кровью.
Ты подползаешь ко мне как ящерица, я привязан к твоей пыли. Но нас ничто не связывает, а разделяет всё. Пусть один я сгорю, пусть пройду сквозь вас световым копьем.
Я не могу жить с вами, не могу жить ни с кем, кроме вас. Вы – волны моих чувств, и мне нигде не скрыться от вас. Но закричите же: «Море! Море!» Но поймите, что на вашем пороге солнечные бусы.
Откройте мою память, обнаружьте мое лицо под ее словами, мои буквы. Когда вы увидите пену, ткущую мою плоть, и камень, растворенный в моей крови, вы увидите и меня.
Запертый словно ствол дерева, сущий и несжимаемый как воздух – я не смогу вам подчиниться.
Я родился на каменоломне лилий, вырос на оси молний, и теперь живу между светом и травой. Я бушую и пробуждаюсь, я сверкаю и омрачаюсь, я проливаюсь дождем и выпадаю снегом. Часы – мой язык, а страна моя – день.
(Люди спят и лишь умерев просыпаются) или как сказано было: «Вы спящие, и, если проснетесь, умрете», как-то так это скажут.
Вы – грязь на моем оконном стекле, я должен стереть вас, я – грядущее утро, и карта, что чертит себя сама.
Но внутри у меня лихорадка,
что мучит вас по ночам,
и я жду вас
в морской раковине ночи,
в рокоте пучины,
в прорехах небесного сада,
в липах и акациях,
в соснах и кедрах
в подбрюшье волны, в соли
я жду вас.
Превращения и переселения в края дня и ночи
Цветок алхимии
Мне нужно отправиться в пепельный рай,
бродить в его тайных деревьях,
где в пепле – истории, алмазы и золотое руно,
мне нужно бродить среди голода, жатвы и роз,
нужно отправиться и отдохнуть
под аркой сиротских губ:
в сиротских губах, в их израненной тени —
цветок этой древней алхимии.
Дерево дня и ночи
Я приду до наступления дня,
я просияю до расспросов о солнце,
и деревья придут, обступая меня,
и тенистые бутоны,
и на моем лице грёзы воздвигнут
за́мки и острова́ из тишины,
не знающей предков, – всё это сло́во,
и праведно светится ночь, и забывается
в бабочках дней,
и когда потоки обрушатся на меня,
и бутоны увянут, заснут —
по зеркалам и воде я ударю, и прояснюсь
как поверхность виде́ний, и снова засну.
Дерево Востока
Я же стал зеркалом,
и всё во мне отразилось,
среди твоего огня я сменил
обряды воды и растений,
я сменил форму звука и зова.
Я стал видеть тебя двойным —
тебя и эту жемчужину,
что плывет в зрачках,
стали любовниками мы с водой:
я рожден во имя воды,
и во мне рождена вода —
мы с водой близнецы.
Флаг
Я смешал огонь со снегами,
но огням непонятны леса́ мои и бесснежье,
и оставлю я скрытое волокно,
поселюсь среди цветов и камней,
стану невидимкой,
буду исследовать,
увижу,
буду бушевать
словно свет между зарей и флагом.
Дерево огня
Семейство листьев с деревьев
садится на могилу источника,
ранит слезливую землю,
рядом с водой читает книгу огня.
Семейство мое меня не дождалось,
ушло,
и ни огня, ни следов.
Извилистое дерево
В полях уныния, в траве я черчу
свои каменистые дни,
разбивая поверхность зеркал,
между полуденным солнцем и водой
в человечьем пруду.
Мои годы переселяются словно голод,
они сгинули где-то в извилистом лесу,
мои годы…
Я увидел их клювы спутанными,
они сгинули где-то в извилистом лесу,
между его вечных гнезд.
Дерево старья
И когда они сдадутся на острове век,
я буду гостем среди раковин и кувшинов
и увижу эпоху бутыли,
соберутся они между искрами и водой
и одарят человека всем, что есть —
историей или огнем истории,
и меня понесли над ветвями
в заколдованном белом лесу —
это их день, обещанный джиннам,