Вечером он подошел к ее покоям. Он и сам не знал, что скажет принцессе, он хотел лишь одного – увидеть ее. Бранжьена встретила Тристана с суровым лицом.
– Я хочу поговорить с твоей госпожой, – сказал Тристан.
– Госпожа не желает видеть вас, – коротко отвечала Бранжьена.
Тристан сделал нетерпеливое движение, словно собираясь отстранить ее; но Бранжьена, смело глядя ему в глаза, встала прямо перед ним. Тристан знал, что она скорее умрет, чем уступит ему. Опустив голову, он вышел.
В каждом встречном ему чудился тот, кто послан схватить его; Тристан не стал бы сопротивляться, он был бы даже рад, если бы смерть избавила его от муки, которую он испытывал. Он с безразличием косился на попадавшихся ему по пути придворных, но сделал крюк, только чтобы избегнуть Аэльрота, с оживленным лицом спешившего куда-то. Все его существо рвалось к Эссилт, которая была для него запретна, и душа Тристана была отравлена странной, прежде им не изведанной тоской, от которой хотелось выть и биться головой о стены.
С трудом нашел он покой во сне, но всякий шорох заставлял его вскакивать и настороженно прислушиваться. Незадолго до рассвета его разбудило хлопанье крыльев; Тристан, повернувшись на постели, заметил, что на окне сидит большая черная ворона. Он досадливо сморщился и потянулся за первым попавшимся под руку предметом, чтобы швырнуть его в надоедливую птицу. Ворона следила за его движениями с почти человеческим любопытством, а когда Тристан бросил в нее ножны от кинжала, те неожиданно рассыпались в воздухе горстью серого праха.
Ворона, насмешливо каркнув, снялась с места и сделала круг, словно призывая Тристана следовать за ней. Поняв, что это за птица, витязь тихо поднялся и вышел во двор замка. Ворона летела перед ним, громко каркая; Тристан шел, не выпуская из рук верного меча. Они дошли до небольшой рощицы, скрытой от посторонних глаз; от реки, протекавшей совсем близко, поднимался густой белый туман. Ворона скрылась в нем; Тристан ждал с бьющимся сердцем – и ведьма с побережья шагнула из светлой дымки ему навстречу.
– Тристан из Лионеля, – сказала она, – ты заставляешь себя ждать.
– Здравствуй, ведьма, – промолвил Тристан в ответ. Он сделал все, чтобы голос его звучал твердо, но помимо его воли в нем слышалась дрожь, унять которую он был не в силах.
Ведьма захохотала.
– Кума моя, водяная крыса, рассказала мне, что ты был у озера; теперь тебе не миновать смерти, хоть ты и носишь чужое тело.
– Теперь оно мне ни к чему, – отозвался Тристан, – так верни мне мой облик.
– Ишь ты! – вскрикнула ведьма с восхищением. – Не слишком ли ты много воображаешь о себе, витязь? Тебе не удастся провести меня: я вижу тебя насквозь! Я читаю твои мысли, Тристан, – проговорила она, приблизив свое лицо к его лицу. Тристан отшатнулся. – Тебе не уйти от меня, нет!
– Я хочу, – твердо сказал Тристан, – получить обратно мой облик. Я знаю, что это в твоей власти. Я… – Он на мгновение запнулся. – Я готов сделать для тебя все, что ты захочешь.
Только что ведьма была не далее чем на расстоянии вытянутой руки; сейчас он едва различал в конце рощи ее лицо.
– Ты неблагодарен, – промолвила ведьма словно с сожалением. – Думаешь, я не знаю, зачем ты принес с собой этот меч? Ты ведь хотел убить меня, не так ли?
Тристан почувствовал, как в нем закипает ярость. Он с размаху воткнул меч острием в землю; даже в неверном ночном свете было видно, как дрожит отпущенная рукоять, словно ей передался гнев владельца.
– Что ж, если и так, ты одна виновата в этом. Не ты ли отвела мне глаза, чтобы я видел мир не таким, какой он есть?
– И много же ты увидел в этом мире, – съязвила ведьма, – если бросаешься на меня, как собака? Зря я спасла тебя от Морхольта: не стоило мне делать этого, пусть бы кости твои побелели в Корнуолле, Тристан из Лионеля!
Холодный пот выступил на лбу витязя.
– Ты лжешь, – закричал он, – ты лжешь, гнусное отродье!
– Я окутала тебя облаком, – продолжала ведьма, – и только поэтому Морхольт промахнулся. Неужели ты и впрямь поверил, что мог одолеть его в честном бою? Никто на этом свете не мог с ним сравниться, лишь мое чародейство сгубило его, а вовсе не твоя безумная смелость.
Слова старухи причиняли Тристану невыносимую боль; каждое из них камнем ложилось на его грудь. Эссилт оказалась права: теперь он ясно видел, что стал пособником темной силы, и презрение его к себе было столь велико, что могло заполнить собою все небо.
– Но я буду добра, – продолжала мерзкая старуха, явно наслаждаясь отчаянием Тристана, – я ничего не возьму у тебя, кроме того, что причитается мне по праву. Через несколько дней к берегу подойдет корабль норвежцев; с ним ты покинешь Ирландию навсегда.
Тристан молчал.
– И ты получишь обратно свою смазливую мордашку, не сомневайся, мой хороший. Но перед этим ты кое-что сделаешь для меня.
– Что же? – почти беззвучно спросил Тристан.
Ведьма подняла голову, словно принюхиваясь к чему-то.
– Это будет совсем нетрудно, – сказала она. – Возьми свой лук.
– Я не… – начал Тристан.
– Там, где ты оставил свой меч, – подсказала ведьма.
Тристан пригляделся: и впрямь, в траве, куда он воткнул меч, теперь лежали лук и колчан, полный отборных стрел.
– Я хочу наказать, – пояснила ведьма, – одну непокорную душу, которая была мне подвластна. А теперь натяни тетиву и жди.
Тристан колебался.
– Ты хочешь обратно свое лицо или нет?
Тристан нехотя повиновался. Тело ведьмы словно растекалось в струях молочно-белого тумана. Небо стремительно светлело.
– Сейчас, – сказала ведьма. – Будь готов.
Проснувшиеся птицы запели в лесу; восходящее солнце позолотило верхушки деревьев. Сердце Тристана отчаянно колотилось, молотом отдавая в висках.
– Вот он! – крикнула ведьма. – Убей его!
Тристан вгляделся: высоко в небе летела неизвестно откуда взявшаяся большая птица. Тристан узнал ее, и на мгновение у него перехватило дыхание. Это был альбатрос. Казалось, птица тоже заметила Тристана: она заметалась с жалобными криками.
Тристан чуть сместил лук и спустил тетиву.
Стрела свистнула в воздухе; в тот же миг альбатрос исчез. Ведьма обратила к Тристану перекошенное от ярости лицо. Из ее рта лились отвратительные ругательства; не слушая их, Тристан незаметно начертил концом лука на земле замысловатую фигуру и прочитал короткое заклинание. Ведьма умолкла: стрела летела с неба прямо ей в лицо. В последнее мгновение старуха успела заслониться рукой; изображение ее разделилось, и теперь на опушке стояли две ведьмы с пронзенной стрелой ладонью. Обе они с немой яростью взглянули на Тристана и на его глазах обратились в пар. Солнце восходило над верхушками деревьев, и лук, который держал Тристан, медленно превращался в меч в утренних лучах.
Аэльрот устраивал очередную охоту; всадники съехались во дворе замка, но среди них не было Эссилт. Накануне она не выходила из своих покоев; король, однако, послал за ней, и наконец она появилась, непохожая на себя. Одна рука у нее была перевязана шелковым платком… Тристан предпочел бы ослепнуть, лишь бы не видеть его. Он ничего не понимал; он терялся в догадках, и все же какая-то часть его существа отказывалась верить, что Эссилт, возлюбленная его души, – та самая старуха, которая явилась ему на морском берегу. Если она с самого начала знала, кто он, если она каким-то образом подстроила гибель братьев, чтобы завладеть троном отца, зачем же она привела его к волшебному озеру? Или она сделала это нарочно, чтобы усыпить его подозрения? Значит, все это время она лгала, ни разу слово правды не сорвалось с ее уст, и как она, должно быть, забавлялась, играя с Тристаном, словно он был большой неуклюжей куклой!
Тристан невольно задержал дыхание: Эссилт поравнялась с ним.
– Я думала, ты уже уехал, – сказала она, не глядя на него.
– Я знаю, чары твои велики, – сказал Тристан негромко, – но с помощью богов или без нее я развяжу тебя.
Эссилт хлестнула коня и ускакала вперед.
Охота началась. Тристан, захваченный своими мыслями, вскоре отстал от остальных; впрочем, он мало заботился о том, что могут подумать о нем другие. Ему страстно хотелось посоветоваться с кем-нибудь, излить душу, но он был один, совершенно один. Тристан вспомнил о христианском отшельнике, которого оруженосец привел к нему, когда он умирал; вот кого ему особенно недоставало теперь.
Витязь ехал, утратив всякую осторожность. Неожиданно три стрелы, одна за другой, просвистели около него, и он всей кожей ощутил, как они рассекают воздух. Тристан придержал коня, и принц Аэльрот выехал из-за деревьев ему навстречу. Ни печали, ни удивления не было в душе Тристана: внутренне он был готов к тому, что неизбежно. Повадкой Аэльрот напоминал ему опасного, красивого, плохо прирученного зверя. Искоса наблюдая за Тристаном, принц отшвырнул лук и приблизился.
– Я мог бы тебя убить, если бы захотел, – сказал Аэльрот. – Но я прицелился мимо, и знаешь почему?
Тристан молча глядел на него.
– Это она послала тебя? – спросил он наконец.
В глазах Аэльрота зажглась и погасла тусклая искра.
– О ком ты говоришь, Тристан из Лионеля?
– О той, – ответил витязь, – равных которой нет.
– Если ты имеешь в виду смерть, – отозвался Аэльрот, – то ты, пожалуй, прав.
Он выхватил меч. Тристан угрюмо смотрел на него.
– Я не буду драться с тобой, – сказал он.
– Боишься? – поддразнил его Аэльрот.
– Нет, – сказал Тристан. – Но я бы хотел понять.
– Что?
– Как ты мог сразить дракона, – сказал Тристан, – если дракон – это ты сам?
Аэльрот опустил меч. Уголки его губ дрогнули, складываясь в подобие улыбки, и принц принужденно рассмеялся.
– О чем ты, убийца Морхольта? Я уничтожил дракона и принес его чешую. Разве этого мало?
– Ты отрезал прядь своих волос, – сказал Тристан. – Поэтому никто не должен был видеть тебя. Мне следовало догадаться раньше, что никакого дракона нет; но я сам был орудием зла. Я знаю, это Эссилт велела тебе убить меня.