Дела в хозяйстве шли все лучше, и сельская интеллигенция, прежде косившаяся на Джеордже за его единственный деревянный чемоданчик, перевязанный бечевкой, теперь охотно приняла его в свою среду; вскоре Джеордже даже стал задавать тон в их обществе.
Из пятнадцати югэров школьной земли Джеордже получил шесть, кроме того два югэра досталось Эмилии в приданое, да еще три югэра хорошей земли молодожены приобрели в первый же год совместной жизни на деньги, вырученные от продажи урожая. Ежегодно они выращивали трех-четырех свиней, десятки кур, гусей, индюков. И все-таки Анна не была счастливой; она не знала, куда уходят вырученные деньги. Однажды летом Джеордже с Эмилией решили проехаться по стране, и старуха подозревала, что молодые порядком поистратились, — вернулись они расстроенные, а Эмилия все жаловалась на эту проклятую и грязную жизнь, на которую они обречены в захолустье. Анна чувствовала себя среди них чужой. За столом Джеордже и Эмилия говорили о непонятных ей вещах, а когда она пыталась тоже рассказать что-нибудь, Джеордже вежливо глядел на нее, а Эмилия обрывала мать на полуслове.
— Оставь, мама! Нас совсем не интересует, кто с кем живет или кто еще из твоих стариков отправился на тот свет…
Анну охватывала в таких случаях бессильная ярость. «Так оно и есть. Я — простая крестьянка, а они господами стали. Я нужна им только для работы, пока господь бог дает мне силы».
Теперь Анна все чаще искала ссор с Эмилией, угрожая, что уйдет обратно в родной дом. Если бы не Павел, может она давно бы сделала это. Но Павла выгнали из Коммерческого училища, а потом и из Педагогического, где он ничего не делал, а только пьянствовал и играл в карты.
— Ты сама виновата, мама, — не раз бросала Анне в лицо Эмилия. — Ты вырастила из него барчонка, не приучила работать. Подожди, он еще станет вором с большой дороги, прославит нас на всю страну.
Когда ругали Павла, Анна молчала, как немая. Парня устроили учеником на завод «Астра», где ему с грехом пополам удалось получить квалификацию. Эмилия часто бывала в Араде, но ей никогда не удавалось застать брата дома. Хозяйка комнаты, где он жил, много раз жаловалась Эмилии, что Павел каждый вечер является домой пьяный и приводит с собой женщин легкого поведения.
— Если бы он не был братом такой милой и благородной госпожи, я бы не потерпела его ни одного дня… «Не стыдно сестры», — говорю я ему. Да что можно ждать от такого развратника?..
Обо всем этом, с многочисленными подробностями, Эмилия рассказывала старухе, с удовольствием подчеркивая, насколько она умней и дальновидней матери.
Иногда они получали телеграмму: «Пришлите денег, я в больнице. Павел». Прячась, как воровка, старуха посылала деньги, хотя знала, что сын врет, — Анна ни в чем не могла отказать этому ребенку. До встреч с Павлом она ненавидела его, клялась не посылать ему больше ни гроша, даже если он сдохнет с голоду среди Арада. Но как только Павел приезжал домой, худой, с ввалившимися от голода щеками, и покорно, как собака, выслушивал упреки и ругань Эмилии, Анна забывала обо всем и начинала с жаром защищать его. Целыми ночами шептались они в комнатке Анны, и старуха делилась с ним всеми своими невзгодами и обидами.
— Да, Павел, — жаловалась она. — Они загордились теперь. Господами заделались… Видать, я виновата, что, как рабыня, всю жизнь работала на Эмилию. А теперь я для них прислуга, и больше ничего. «Сделай, мама, сходи, мама, принеси, мама…» Эх, если бы, дорогой мой, ты был настоящим человеком, нашел свое место в жизни, женился на честной и богатой девушке, тогда я уехала бы к тебе и прожила в радости и довольстве те недолгие годы, что мне остались.
Лежавший на ее постели Павел начинал плакать, клясться всем самым святым, что он исправится, строил планы на будущее, — они купят домик на окраине города, он женится, а мать будет жить с ними как барыня…
— Вот увидишь, мамочка, как тебе будет хорошо у меня… На руках тебя буду носить, дорогая… Только теперь помоги мне, чтобы я мог вернуться в Арад по-человечески, прилично одетым. Ведь сама знаешь, что, если ты плохо одет, с тобой и говорить на станут.
При отъезде Анна отдавала ему тайком все скопленные для него же деньги, а Павел прямо с поезда отправлялся в «Голубую трубку», где его все давно знали, и не уходил, пока не пропивал все вплоть до костюма.
Постепенно Анна перестала интересоваться тем, что делает и как живет ее сын. Теперь мысль о нем наполняла ее сердце только горечью и усталостью. Все реже молилась она о том, чтобы бог направил его на путь истинный, понимая, что напрасно протирает колени о каменный пол. Все меньше денег посылала она в Арад, предпочитая отдавать их Эмилии. Та хоть знала, как поступить с ними: дом у нее был полная чаша — новая мебель, портреты на стенах, одежда, белье, посуда.
Потом пошли внуки. У Аннуцы родился Андрей, у Эмилии — Дан. Каждое лето Аннуца с мужем приезжали в Лунку, и мальчики росли вместе, как братья. Однажды, глядя, как они копошатся на солнце, как два розовых червячка, старуха подумала с неожиданной радостью, которая заполнила ее всю: «Боже, какое великое чудо таит в себе жизнь. Люди рождаются, растут и умирают, когда приходит их час… А после них рождаются другие, и так до тех пор, пока господь не положит конец жизни на земле…»
О своей смерти Анна не думала. В шкафу уже было приготовлено все необходимое: полотенца для священников и дьячков, черное платье, туфли, которым никогда не суждено прикоснуться к земле, свечи и столбики мелких денег. На каждом из них было помечено — «Для господина священника». «Для певчих». «Для нищих».
Однажды зимой погиб деверь Анны — Думитру Моц. Под ним проломился лед на Теузе, и он больше двух часов провозился по пояс в ледяной воде, пока не вытащил на берег телегу и лошадь. Джеордже одолжил их у Гэврилэ Урсу. Все родственники, даже самые дальние, кинулись, чтобы взять его сына Митру к себе, а заодно и его югэр земли. Но Джеордже оставил Митру у себя, чтобы тот смог кончить семь классов и попутно помогать им по хозяйству. Землю мальчика записали на имя Анны, а причитающиеся ему деньги положили в шкаф, чтобы Митру было с чем начинать жизнь, когда ему исполнится восемнадцать лет.
Худой и вспыльчивый, Митруц был любознательным и работящим мальчуганом. Первые месяцы в доме директора он стеснялся и испуганно вздрагивал каждый раз, когда кто-нибудь заговаривал с ним. Анна снова успокоилась — нашлось кем командовать, кого муштровать. Целый день она пилила мальчика, а когда заставала его с книгой или за уроками, то кричала:
— Брось это, паренек, книгами сыт не будешь! Лучше работай, чтобы мы были довольны и пожалели тебя, когда вырастешь…
Митруц вскакивал, покорно откладывал в сторону книгу или тетрадь и шел туда, куда его посылала Анна. Но в то же время он все более враждебно посматривал на старуху, и Анна то и дело ловила на себе его острые, как сверла, взгляды, в которых вспыхивал злобный огонек. Митруц никогда не был разговорчивым, а теперь из него трудно было выжать и четыре-пять слов в день. Это выводило Анну из себя. Ей хотелось каждый день выслушивать от него слова благодарности, видеть его заискивающим и покорным, а так как Митруц был далек от этого, она стала подозревать его в каких-то темных умыслах.
Теперь ей было о ком почесать язык, когда в дом заходила какая-нибудь старуха соседка. Они усаживались на солнышке, и Анна начинала жаловаться на неблагодарность окружающих. В пример она приводила того сироту, который должен был бы с утра до вечера молить бога о ее здоровье, а вместо этого, конечно, проклинает ее и желает ей гибели. Она умышленно повышала голос, чтобы неблагодарный слышал.
Однажды терпение Митруца лопнуло. Он подскочил к ней и закричал смешным, срывающимся голосом:
— Да оставь меня наконец в покое, тетя Анна! Что тебе от меня надо? Лучше бы помолчала. Стыдно, ведь старая женщина, а жить не даешь. Отца водила за нос до самой смерти, сказала, что приехали богачами, и заставила работать, как раба. Обещала ему, что поможешь мне учиться в школе, стать барином. Не боишься бога. Одной ногой в могиле, а не боишься.
Митруц грохнул о землю кувшин, повернулся на каблуках и выбежал со двора. Он не явился ни к ужину, ни утром на другой день.
Анна не спала всю ночь. Беспокоилась. Ее не пугало, как отнесется к этому Джеордже, что скажут на селе, но она никак не могла понять, на что мог рассердиться этот сопляк. А утром, когда Джеордже спросил, где Митруц, ей захотелось от стыда провалиться сквозь землю. Старуха вся покраснела.
— Он осерчал… на меня… и ушел… — заикаясь, пробормотала она.
— Этого только не хватало! — вскричала Эмилия. — Джеордже, беги скорее за ним… Ах, мама, мама…
Через час Джеордже вернулся, держа за плечи плачущего навзрыд Митруца. Увидев, что Эмилия бросилась навстречу мальчику и расцеловала его в обе щеки, старуха отправилась к себе в комнату и принялась складывать вещи в большую плетеную корзину. Когда Эмилия вошла, чтобы отчитать Анну, старуха стояла на коленях и кулаками уминала вещи в корзине.
— Что ты тут делаешь, мама? — удивилась Эмилия.
— Ничего… Мне нечего делать у вас… вы стали господами… Но знай, что я заставлю тебя заплатить мне за все годы, пока я была у тебя в услужении, а если не заплатишь, подам в суд. Землю продам, разорюсь на адвокатов, но не отступлю! Я еду в Арад к моей бедной Аннуце, хоть и была для нее сущей змеей ради тебя и твоего муженька, чтобы вы могли благоденствовать, жирели тут от добра, издевались надо мной и держали меня зимой в этой холодной комнате, чтобы сдохла от ревматизма.
Когда Эмилия заплакала, потрясенная этой неожиданной вспышкой, старуха поняла, что она по-прежнему самая сильная в доме. Она продолжала уминать вещи, хотя ей хотелось смеяться от радости.
— Джеордже, Джеордже! — закричала Эмилия. — Пойди сюда, мама хочет уехать от нас…
— Что случилось, мама? — спросил, вбегая в комнату, Джеордже.
— Ничего. Тому, кто меня не любит, я плачу тем же.